如果一個人花很多年時間去學(xué)習(xí)所有的解釋性理論之后，任何答案——依據(jù)前人曾經(jīng)達(dá)到過的大多數(shù)路徑所得出的答案——在她面前都像雕刻家手下紛紛掉落的刨花。雕刻家關(guān)心的是那塊引起了刨花的木料，而一個學(xué)方法論的人如鐘與氏，關(guān)心的則是引起這些答案碎屑的問題全貌。在現(xiàn)實意義上，明確定義問題是為了知道我們在對付什么；在研究中，則是為了理解社會、文化與歷史的紛繁方面，厘清不同線索的意義；而在個人生活里，它只是一種作者本人難以回避的習(xí)慣。這個小集子，編輯小莊曾想把它命名為《應(yīng)該怎樣去批評地球人的生活？》，作者自己想叫做《謎一樣的地球生活》，PK的最后結(jié)果是基友“王大錘”跳出來說，不如《陪你去看英國人落在那地球上》好了，想了想，不過是標(biāo)題而已，不用打起來，遂采用了第三方意見。
前幾天有小伙伴來上海玩，走的時候在2號線給我發(fā)消息：
“去坐高鐵應(yīng)該是從虹橋機(jī)場航站樓下地鐵是吧？”
我很迷惑，截了個交通路線圖給他：“2號線有虹橋火車站這一站啊�！比ペs火車為什么不在火車站下呢？
他說：“我來的時候下了火車，并沒走出建筑就上了地鐵，那站站名就是機(jī)場航站樓�！�
上海的虹橋樞紐是一個巨大的建筑群，里面包括了兩個航站樓，一個高鐵站，還有兩條地鐵線路的三個站點。我想小伙伴大概是跟著指示牌不知不覺走到機(jī)場那邊去了，于是又截了個包括虹橋樞紐和地鐵線路的地圖給他。
半小時以后他回消息：“哦，我好像搞懂這整個建筑規(guī)劃是怎么回事了�！�
我默默地在心里吐槽：“你為什么需要明白建筑規(guī)劃才能解決在哪站下車的問題……”
這個小伙伴，恕不點名，是我見過最聰明博學(xué)的人類之一。以上這件小事，可以給我們一些他為何如此聰明博學(xué)的啟示：當(dāng)遇到問題的時候，他很樂于花一點時間去理解這個問題產(chǎn)生的背景，而不是直奔簡單答案。
與此同時，我遇到的其他大多數(shù)人，在獲取任何信息的時候，已經(jīng)自行決定了想要的答案。大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)污染環(huán)境？——回歸田園解決一切好了。網(wǎng)絡(luò)電信詐騙橫行？——都是世界的錯。印度農(nóng)民自殺率升高？——都怪轉(zhuǎn)基因。作為一個方法論學(xué)生，我經(jīng)常驚嘆別人得出結(jié)論之輕率，而他們則常常善意地批評我想太多。
我并不打算對此作出任何辯解：當(dāng)你花了很多年時間去學(xué)習(xí)所有的解釋性理論之后，任何答案——依據(jù)前人曾經(jīng)達(dá)到過的大多數(shù)路徑所得出的答案——在你面前都像雕刻家手下紛紛掉落的刨花。雕刻家關(guān)心的是那塊引起了刨花的木料，而一個方法論學(xué)生，關(guān)心的則是引起這些答案碎屑的問題全貌。在現(xiàn)實意義上，明確定義問題是為了知道我們在對付什么——從早餐搭配（需要在趕時間和健康之間作出權(quán)衡）到基礎(chǔ)政策制定（有哪些相關(guān)者需要被考慮？它的倫理傾向如何？它的現(xiàn)實成本和目的如何平衡？它有哪些負(fù)面作用？），或者在我的朋友不知道在哪站下車的時候作出最有效的反應(yīng)（他在哪？他為什么這么問？如何避免造成更多困惑？）在研究中，則是為了理解社會、文化與歷史的紛繁方面，厘清不同線索的意義。而在個人生活里，它只是一種難以回避的習(xí)慣。
在生活中這樣做也許并沒有太多的優(yōu)越性，有時候我自己也覺得是想太多，絕不適用于趕火車之類的緊急情況。但是在零碎線索中拼湊本質(zhì)圖景，從已知出發(fā)推斷多樣化的答案，這些謎題實在是驚人地有趣，我因為遭遇新鮮信息陷入沉思，耽誤過不止一次火車（真的�。Ｒ驗榭缥幕�(jīng)歷能夠大規(guī)模提供此類經(jīng)驗，所以誤過好幾個國家的火車。實際上我為了搞明白倫敦地鐵到底怎么回事，曾經(jīng)一天穿越六次帕丁頓站。我知道維也納火車站像公交一樣密集，蘇黎世公交即火車，布拉格站工作人員不說英語，巴黎……天啊別跟我提巴黎！看看看看，都是繁體大寫的慘。
這本小冊子里收錄的文章，大多數(shù)是來自跨文化旅行里出現(xiàn)的念頭，它們和鋪面而來的新鮮感、試圖描述新體驗的徒勞努力以及大量解釋性理論糾纏在一起，產(chǎn)生了這些腦洞深重的文章。而這些旅行大多發(fā)生在英國。英國是個很美好的國家，風(fēng)景如畫，人文氣息濃厚，偶爾不下雨，誤了火車還可以方便地搭乘下一班，對列車沉思者很友善。雨水、列車與胡思亂想是英國生活的現(xiàn)實組成部分，英國人切斯特頓就曾經(jīng)寫過一篇文章，描寫他遐想倫敦火車站被水淹了的盛況。作為一個亞洲人，我覺得英國人真是好玩死了，就算是學(xué)著用他們的方式來理解他們，仍然覺得他們根本不是跟我生活在一個星球。
料英國人見我應(yīng)如是。
鐘與氏：政治學(xué)方法論碩士，涂鴉和旅行愛好者，對世界、對人類社會和對自我充滿困惑，有問不完的問題，吐不完的槽。為此學(xué)習(xí)了大量理論和方法論，結(jié)果有了更多的問題和吐槽，在這個過程中，領(lǐng)悟到了前所未有的重大樂趣。
|
