一本科技史界插圖版的《明朝那些事兒》
本書簡介：
書是用脫口秀的形式，描述了從古希臘時期到現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展歷史。它有別于學(xué)術(shù)性科學(xué)技術(shù)通史類書籍或者著作，主要是選取了最為重要和最為典型的科技史時間進(jìn)行發(fā)揮和表演，降低了篇幅和理解的難度，更為重要的是本書的寫作風(fēng)格相對通俗、幽默和口語化，能夠比較好地激發(fā)讀者的閱讀興趣，特別適合科學(xué)傳播。
作者簡介：
姜萌，出生于中國最大的邊境城市，身高192cm（江湖人稱“筆桿多耳”）。早年西安交大工科出身，研究生在清華大學(xué)讀了科技史專業(yè)。畢業(yè)后成為了一名“有情懷”（好像不是什么好詞兒）的理想主義教育工作者，奮力在全國各地開辦以生涯規(guī)劃和全人教育為主題的“萌叔學(xué)園”（同名微信公號：mengshuxueyuan有彩蛋哦），致力于“讓學(xué)習(xí)有意思起來”，希望幫助中國的青年人體驗(yàn)不一樣的成長過程。本書就是一次“有意思”的嘗試。作為純種理工男，寫作風(fēng)格難免囿于邏輯，幸得好友“麥克學(xué)畫畫”才華橫溢地藝術(shù)加盟，本書才得以煥然一新。關(guān)于本書的任何想法，歡迎給我發(fā)郵件jianglaoshi@wholeedu.com，熱切希望與各界朋友交流。
邵孟奇，男，生于遼寧丹東，筆名“麥克學(xué)畫畫”。八零后三線城市傳統(tǒng)媒體編輯一名。自小喜歡畫畫，曾臨摹《兒童簡筆畫》數(shù)本，而畫風(fēng)至今尚無改變。沒有正規(guī)美術(shù)培訓(xùn)經(jīng)歷，本著“不能把愛好變成事業(yè)”的心態(tài)，一直在業(yè)余時間畫畫取樂（其實(shí)是想變成職業(yè)畫家但有心無力）。本書作者姜萌是我多年好友，但愿我的插圖創(chuàng)作能夠?yàn)榻蠋煹拿摽谛銤櫼粷櫤�。另，想和我交流插畫�?chuàng)作的朋友，可以發(fā)郵件到maikexuehuahua@foxmail.com和我聯(lián)系吧。
目錄：
1四大文明古國1
1.1古代埃及：尼羅河的禮物4
1.2古代巴比倫：愛在西元前8
1.3古代印度：一切從“0”開始14
1.4古代中國：不能領(lǐng)先世界更多19
2希臘、希臘化和羅馬時期26
2.1泰勒斯領(lǐng)銜的圣賢們29
2.2三代師徒成巨擘35
2.3沒事兒就集個大成41
2.4羅馬人：沒文化的暴發(fā)戶48
3中世紀(jì)：歐洲、阿拉伯和中國55
3.1歐洲的漫漫長夜59
3.2阿拉伯的科研大躍進(jìn)65
3.3中國：祖上傲嬌、近代落伍71
目錄：
1 四大文明古國11.1 古代埃及：尼羅河的禮物 41.2 古代巴比倫：愛在西元前 81.3 古代印度：一切從“0”開始141.4 古代中國：不能領(lǐng)先世界更多192 希臘、希臘化和羅馬時期 262.1 泰勒斯領(lǐng)銜的圣賢們 292.2 三代師徒成巨擘 352.3 沒事兒就集個大成412.4 羅馬人：沒文化的暴發(fā)戶 483 中世紀(jì)：歐洲、阿拉伯和中國 553.1 歐洲的漫漫長夜593.2 阿拉伯的科研大躍進(jìn) 653.3 中國：祖上傲嬌、近代落伍713.4 活著就是為了改變世界的“四大發(fā)明”774 16、17 世紀(jì)：第一次科學(xué)革命 844.1 革命前夜的狠人狠事 874.2 大宇宙革命：地球圍著太陽轉(zhuǎn) 934.3 小宇宙革命：人體結(jié)構(gòu)大揭秘1014.4 牛頓大哥一統(tǒng)江湖.1075 18 世紀(jì)的科學(xué)1145.1 數(shù)學(xué)物理大咖秀1175.2 化學(xué)革命家命被革1245.3 人類群星閃耀時1305.4 我變、我變、我變變變1366 18 世紀(jì)的技術(shù)：第一次技術(shù)革命1436.1 你紡紗來我織布，比翼雙飛煤和鋼1476.2 瓦特們：蒸汽機(jī)Debugers1536.3 奔跑吧，蒸汽機(jī)！1596.4 法國也來鬧革命1647 19 世紀(jì)的科學(xué)1707.1 熱，到底是個什么玩意兒？1747.2 電與磁的曖昧故事大曝光1817.3 原子分子論與元素家譜1897.4 看不見的細(xì)胞與能看見的猴子.1958 19 世紀(jì)的技術(shù)：第二次技術(shù)革命2038.1 燃燒吧，內(nèi)燃機(jī)的小宇宙！2078.2 你是電，你是唯一的神話2138.3 愛迪生：電氣時代“電霸天”2198.4 通信簡史：一會兒有線一會兒無線2259 20 世紀(jì)的科學(xué)：第二次科學(xué)革命2339.1 居里夫人：一個無上榮光的女人2379.2 1905，愛因斯坦奇跡年2449.3 上帝難道真的在擲骰子？2529.4 好消息，人體密碼被破解25910 20 世紀(jì)的技術(shù)：第三次技術(shù)革命26610.1 誕生于阿拉莫斯的怪獸26910.2 We believe we can fly27610.3 當(dāng)電流開始單向流動28310.4 我們已經(jīng)身處黑客帝國29011 后記：讓科技點(diǎn)亮全人教育的火種297編后記：幾個“意想不到”302前言前 言：做一個學(xué)術(shù)的搬運(yùn)工本書與學(xué)術(shù)無關(guān)。考研學(xué)生在復(fù)習(xí)專業(yè)課的時候，切勿參考此書。否則，名落孫山概不負(fù)責(zé)。碩士、博士、科研人員和考究工作者，請切勿對此書前言：做一個學(xué)術(shù)的搬運(yùn)工本書與學(xué)術(shù)無關(guān)�？佳袑W(xué)生在復(fù)習(xí)專業(yè)課的時候，切勿參考此書。否則，名落孫山概不負(fù)責(zé)。碩士、博士、科研人員和考究工作者，請切勿對此書上綱上線。您就把它當(dāng)成一本小人書，別想那些令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學(xué)術(shù)規(guī)范，我在此謝謝大家了。我說這些，確實(shí)是空穴來風(fēng)（這或許應(yīng)該是空穴來風(fēng)的原始用法）。舉個例子，書中曾經(jīng)這樣描述阿基米德測皇冠密度的故事：“國王打造了一個純金的王冠，結(jié)果自己有被害妄想癥，擔(dān)心工匠造假，于是請來阿基米德鑒定王冠的真?zhèn)�。不過國王不允許破壞王冠，這可難壞了阿基米德。他心想，我不是孫猴子，又沒有X光機(jī)，沒法透視出王冠的真?zhèn)�，也沒有測謊儀，不能把工匠抓來測測，更不能用牙咬來鑒別王冠的硬度，這可如何是好？”結(jié)果有個學(xué)術(shù)工作者“一眼”就看出了這段文字中的“嚴(yán)重錯誤”：且不說孫悟空這個文學(xué)形象在歷史上是否真實(shí)存在，僅從科技史的角度來看，X射線直到1895年才由德國物理學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)，到了20世紀(jì)人們才制成實(shí)用的X光機(jī)，最早的測謊儀也是1895年由意大利的犯罪心理學(xué)家隆布索發(fā)明的。而阿基米德生于公元前287年的古希臘，怎么能在心里“想到”2000年后的X光機(jī)和測謊儀呢？對此，我無言以對。1959年，英國科學(xué)家和小說家斯諾在劍橋大學(xué)發(fā)表了演講，提出了“兩種文化”，即“科學(xué)文化”和“人文文化”的對立，這個問題在STS（science，technologyandsociety，科學(xué)、技術(shù)與社會）領(lǐng)域引發(fā)了人們的深入思考。然而，雖然在文理分科的干涉下，文理兩種文化的矛盾十分明顯，但是更為激烈的另外“兩種文化”之間的沖突也正在顯現(xiàn)，那就是“學(xué)術(shù)文化”和“世俗文化”的沖突。“學(xué)術(shù)文化”不僅彌漫在大學(xué)和科研單位之中，甚至已經(jīng)在社會性的組織中擴(kuò)散開來。許多組織以嚴(yán)格的門檻和矯情的風(fēng)格形成了類似于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的學(xué)術(shù)小團(tuán)體。他們不屑于跟世俗大眾接觸，也不屑于向世俗大眾解釋只有他們“圈內(nèi)”才能理解的高深術(shù)語和理論。一說話要不是卡遜、迪爾凱姆、維特根斯坦?jié)M天飛，真都不好意思張嘴。他們就像學(xué)術(shù)貴族一樣，嚴(yán)格保持著不能與世俗文化通婚的傳統(tǒng)，以保持他們天生純潔的學(xué)術(shù)血液和基因�？傊�，在他們看來，普通大眾實(shí)在太low。而世俗文化這邊，也確實(shí)比較low。除了吃，就是性——《舌尖上的中國》之所以熱播，是因?yàn)橹袊藲v史上一直沒怎么吃飽；上網(wǎng)一看，各大門戶網(wǎng)站的桃色新聞和裸照滿天飛，比黃色網(wǎng)站內(nèi)容還豐富。對于瞧不起他們的學(xué)術(shù)文化，大眾似乎也不在乎。在他們眼里，學(xué)術(shù)不能吃不能喝，是沒有任何用處的廢物。對于科研人員搞學(xué)術(shù)，在大眾的眼里，也不過是吃飽了撐的，無病呻吟。他們最大的不理解，就是“學(xué)術(shù)到底有什么用”？新的“兩種文化”之間的矛盾，完全阻礙了社會的發(fā)展。兩種文化使社會文化形成了一個啞鈴結(jié)構(gòu)，學(xué)術(shù)文化和世俗文化固守在自己的小圈子里，拒絕跟對方交流。然而，任何一個社會層面，不管是經(jīng)濟(jì)上的差距，還是文化上的分布，紡錘體的結(jié)構(gòu)都比啞鈴型的結(jié)構(gòu)要更為合理。而我的工作，只是為了消除這兩種文化的對立，讓學(xué)術(shù)走下神壇，能夠被世俗所理解甚至欣賞，同時讓世俗學(xué)會尊重學(xué)術(shù)，提升自己的品位。所以，我不生產(chǎn)學(xué)術(shù)，我只是學(xué)術(shù)的搬運(yùn)工。對于此書的出版，首先要感謝王渝生、章豐、李智勇三位專家和師長在繁忙的工作之余為本書撥冗作序，他們對一部尚存瑕疵的年輕人的科普拙作能夠給予如此大的支持與鼓勵，在當(dāng)今之凡事皆需謹(jǐn)慎且追求完美的時代，實(shí)在令我非常感動，同時也激勵我日臻完善自我，努力推動社會進(jìn)步。在此我還要感謝我的導(dǎo)師，清華大學(xué)科技所的高亮華老師在學(xué)術(shù)上對我的培養(yǎng)和指導(dǎo)。沒有高老師的指導(dǎo)，也許我現(xiàn)在還是一名缺乏人文素養(yǎng)的工程師。其次，感謝清華大學(xué)出版社宋成斌老師的信任與支持，也感謝我的高中同學(xué)、青年畫家邵孟奇為本書夜以繼日地繪制插圖。再次，要感謝我的妻子唐露薇女士，沒有她作為媒體工作者的敏感和作為家人無原則的“捧臭腳”，這本書也很難如此順利地完成。最后，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給清華大學(xué)科學(xué)技術(shù)與社會研究所，并向2008年至2011年我生命中那些曾經(jīng)被永恒的真理激勵的校園時光致敬。 一本正經(jīng)的科技史。——段純中國國際廣播電臺環(huán)球資訊廣播主持人，嘴力勞動者 本書的創(chuàng)新之處不在于科技史內(nèi)容本身，而在于表現(xiàn)這些內(nèi)容的形式，在于文字的深入淺出、生動活潑，在于講的故事、說的話語要有趣味......——王渝生 中國科技館原館長
如果非得用一句話介紹本書給普通讀者，那么，這就是一本科技史界插圖版的《明朝那些事兒》。——章豐 網(wǎng)易傳媒副總編輯，中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會調(diào)研宣傳部原副部長錢鐘書先生論史時有言，大意如下：光有材料和數(shù)據(jù)堆積的歷史，如同走了電的電池，徒有其形，沒有精神。這本科技史，不能再充電了，快滿格了，再充就爆了。——李智勇 《人民日報》社會版主編416、17世紀(jì)：第一次科學(xué)革命天下大事，亮久必黑，黑久必亮。古希臘如此輝煌，閃亮到讓人嫉妒和難受的程度，結(jié)果“木秀于林，風(fēng)必摧之”，羅馬時代一折騰，給折騰進(jìn)黑暗的中世紀(jì)了。漫長的中世紀(jì)持續(xù)了1000年，黑暗得也讓人難以忍受，于是歐洲的“天”在人民不答應(yīng)的呼聲和知識分子的反抗中漸漸亮了。天亮之前，歐洲的大學(xué)出現(xiàn)了。十字軍東征，跟阿拉伯人玩了個2×100米接力，把中國的科技文化成果傳到了歐洲。在四大發(fā)明的幫助下，城市資產(chǎn)階級也蠢蠢欲動，準(zhǔn)備給這強(qiáng)弩之末的黑暗致命一擊。中世紀(jì)末期文藝復(fù)興運(yùn)動逐漸興起，16世紀(jì)在歐洲盛行。所謂文藝復(fù)興，究竟“復(fù)興”的是什么？主要是常年受到黑暗中世紀(jì)的壓抑，新興的資產(chǎn)階級和知識分子通過對古希臘文化的再發(fā)現(xiàn)和再追隨，借古諷今，世稱“文藝復(fù)興”。文藝復(fù)興代表著人民的呼聲，向腐朽的基督教會發(fā)起文化的沖擊，這是直接的挑戰(zhàn)。宗教改革則是同樣以上帝之名，通過城市平民斗爭和農(nóng)民戰(zhàn)爭，建立更新型的屬于人民的教會，要求羅馬教會交出一部分權(quán)力，能滾犢子就更好。 說白了，文藝復(fù)興已經(jīng)在輿論上給足了教會差評，宗教的改革又飛起一腳，把教會踹下了神壇。更為先進(jìn)的資產(chǎn)階級就此登場了。資產(chǎn)階級之所以先進(jìn)，主要是敢于冒險和無利不起早。雖說動機(jī)過于低俗，完全處于馬斯洛需要層次理論的最底層，但是馬斯洛也說了，越是底層的需要動力越強(qiáng)勁，越是頂層那些自我實(shí)現(xiàn)的縹緲玩意兒越動力不足。資產(chǎn)階級就靠著這本能的動力，急切地渴望向整個世界擴(kuò)張，于是在葡萄牙和西班牙這兩顆“小虎牙”的王室的支持下，無窮無盡的航海冒險家前赴后繼，勇敢地向未知世界發(fā)起一輪又一輪的沖擊。其中最大的成果則是哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸、麥哲倫及其團(tuán)隊(duì)完成了環(huán)球航行。山雨欲來風(fēng)滿樓，經(jīng)歷了如此轟轟烈烈的準(zhǔn)備工作，科學(xué)革命終于爆發(fā)了�？茖W(xué)革命幾乎在大宇宙和小宇宙兩個領(lǐng)域同時爆發(fā)。在大宇宙方面，哥白尼提出了“日心說”，對托勒密的“地心說”發(fā)起了挑戰(zhàn)。 在小宇宙方面，維薩留斯對人體結(jié)構(gòu)進(jìn)行了充分研究，向蓋倫發(fā)起了沖擊。整個科學(xué)革命就是顛覆古代兩位集大成者的過程。有趣的是，哥白尼和維薩留斯根本不是一個國家的人，之前也沒有微信聯(lián)系過，可是卻在同一年發(fā)布了自己的代表作。1543年，哥白尼出版了《天體運(yùn)行論》，而維薩留斯出版了《人體結(jié)構(gòu)》。心有靈犀，比翼雙飛。科學(xué)革命的熱乎勁兒還沒消散，性格乖戾的牛頓大哥出場了。他隨便劃拉了幾下，就完成了科學(xué)史上第一次偉大的綜合。但牛頓真的不是科學(xué)家。牛頓定律的核心內(nèi)容是F=ma。也就是說，一個物體的運(yùn)動狀態(tài)發(fā)生改變，是別的東西給它施加了力的結(jié)果——小球能滾動，是因?yàn)樨埻屏怂�；貓能動，是因�(yàn)楣孵吡怂�；狗能動，是因�(yàn)槿四霉髯油绷怂?hellip;…那么問題來了，如此追問下去，這個本來應(yīng)該靜止的世界，是誰讓它動起來的呢？這神秘的“第一推動”究竟是誰？上帝笑而不語，表情萌萌噠。
4.1革命前夜的狠人狠事列寧說，革命是被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日。這話說得一點(diǎn)沒錯，被中世紀(jì)黑暗時代壓迫了這么久的歐洲人民，也是要過過節(jié)了。不過革命也不是一蹴而就的，需要提前做好一些準(zhǔn)備。就像過春節(jié)，怎么也得先買個春聯(lián)福字，置辦點(diǎn)年貨啥的。在這個過程中，出現(xiàn)了許多可歌可泣的狠人狠事。這頭一件狠事就是文藝復(fù)興。許多現(xiàn)代電影導(dǎo)演，沒事兒就翻拍個歷史上的經(jīng)典片。名字都一模一樣，美其名曰向老導(dǎo)演“致敬”，實(shí)際就是想借著大家耳熟能詳?shù)睦想娪埃俪匆话牙滹�，賺一筆票房。文藝復(fù)興，也是借著翻拍古希臘文化，號稱向古代圣賢的學(xué)習(xí)精神致敬，來推廣自己的人文精神。中世紀(jì)的宗教禁錮，強(qiáng)調(diào)神權(quán)、蔑視人權(quán)，因此文藝復(fù)興運(yùn)動的主要目的就是為了強(qiáng)調(diào)人性和人權(quán)，將腐朽的神權(quán)推下神壇。不過，在這個過程中難免矯枉過正。歐洲第一部現(xiàn)實(shí)主義巨著，薄伽丘的《十日談》在今天看來就是黃色短篇小說集錦，要不是出版得早，是斷然不可能上市的，出版總署不可能給這個面子。不過放在當(dāng)時的歷史環(huán)境下，黃色小說也成了扔向腐朽神權(quán)的投槍和匕首，通過諷刺教會階層的荒淫無恥和男盜女娼，倡導(dǎo)了人性，贊美了世俗生活�！妒照劇繁环Q為“人曲”，與但丁的《神曲》比肩齊名。薄伽丘、但丁與另外一位被稱為“文藝復(fù)興之父”的彼特拉克，并稱佛羅倫薩文學(xué)的“三顆巨星”。他們?nèi)死_了文藝復(fù)興的序幕，奠定了運(yùn)動的基本方向。到了文藝復(fù)興鼎盛時期，誕生了一代全能巨匠達(dá)•芬奇。達(dá)•芬奇有點(diǎn)要跟亞里士多德叫板的意思，他雖然在理論研究方面不如亞里士多德全面，但是在動手方面的建樹卻令人稱奇。他首先是個畫家，名作沒有眉毛的貴婦人《蒙娜麗莎》和描寫耶穌被出賣的油畫《最后的晚餐》家喻戶曉。蒙娜麗莎姐姐的右手，被認(rèn)為是美術(shù)史上最美的一只手。他還是個工程師，為天主教堂修建過一部不用電的電梯，還設(shè)計過飛機(jī)、坦克、潛水艇、降落傘，看來這是要重組洛克希德馬丁公司的節(jié)奏。為了把人畫得更美，他還解剖過尸體，對人體結(jié)構(gòu)了如指掌，繪制了大量人體解剖圖，江湖人稱“手工CT機(jī)”。放在今天看，狠人芬奇（不是芬達(dá)）絕對是跨界全才。這第二件狠事就是宗教改革�；浇瘫緛碇皇且粋�一般的宗教組織，結(jié)果到了中世紀(jì)，羅馬教會到處插手，染指政治、經(jīng)濟(jì)、文化的方方面面；教會也成了一個集權(quán)組織，以神權(quán)禁錮著人們的生活和思想，嚴(yán)禁人民發(fā)帖吐槽，搞得整個社會噤若寒蟬、痛苦壓抑。宗教外的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)開始復(fù)興了，宗教內(nèi)部也不得不隨之改變。當(dāng)然，人民也不是要拋棄宗教，只是希望教會能夠收縮自己的管理范圍，管好自己宗教一攤事兒就得了，不要什么領(lǐng)域都插手。同時人本主義思想的興起，也希望將人從神的束縛下解放出來。在這些需求下，宗教改革應(yīng)運(yùn)而生。所謂“改革”，其實(shí)是資產(chǎn)階級削弱封建教會的一場冠冕堂皇的斗爭。宗教改革的目的是干掉封建教會，建立符合資本主義利益的教會。宗教改革有兩條路線：一條路線是馬丁•路德（不是《我有一個夢想》的馬丁•路德•金）領(lǐng)導(dǎo)的城市平民斗爭路線。導(dǎo)火索是教會發(fā)行贖罪券增加收入，結(jié)果馬丁•路德不服，直接帶領(lǐng)人民跟教會較起真來。路德提出，信教的關(guān)鍵是心中要有信仰，至于服不服從教會，根本不重要。上帝也不再是殺這個、砍那個的兇神惡煞，而成了人類的保護(hù)神，絕對卡哇伊。另一條路線是閔采爾領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民和貧民的農(nóng)民戰(zhàn)爭路線。閔采爾雖然長相有點(diǎn)對不起觀眾，但是特別愛看書。他深得毛澤東思想的真?zhèn)�，那就是要想�?shí)現(xiàn)宗教改革，必須使用革命的法寶——武裝斗爭。于是他發(fā)動了暴動，開展了農(nóng)民戰(zhàn)爭，結(jié)果他自己是個空想社會主義者，后來忘了做四輪定位，開始跑偏，要求立即實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。結(jié)果沒實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，自己卻上了斷頭臺。宗教改革結(jié)果還不錯，不過動搖了羅馬教會至高無上的權(quán)力，實(shí)現(xiàn)了政教分離。宗教就是宗教，沒事兒別老摻和國家的事兒。這種分離為近代科學(xué)的發(fā)展提供了條件�？傊诮谈母锏哪康闹挥幸粋�，就是讓腐朽的封建教會哪涼快哪待著去。這第三件狠人狠事則是地理大發(fā)現(xiàn)。歐洲人自high的那些年里，對外部世界知之甚少，只是對歐洲周邊地區(qū)如北非、阿拉伯，還算熟悉。他們對中國不太了解，最大的了解就是歐洲資深驢友馬可•波羅去了一趟中國，寫了一本《馬可•波羅游記》，中國的富饒和神奇羨煞了歐洲人。至于美洲和大洋洲，歐洲人估計還不知道它們的存在。當(dāng)時歐洲人對東方充滿了向往，以為東方的中國和印度遍地都是黃金、香料和絲綢。本來只要不嫌遠(yuǎn)，通過陸路還是能過去的，但是阿拉伯人攔路設(shè)卡——要想由此過，留下買路財。結(jié)果通過阿拉伯到達(dá)東方的路線被切斷了，他們迫切地希望能找到其他的路徑。這其中歷經(jīng)了不少坎坷，發(fā)生的烏龍事件也不少。首先玩兒票航海的是葡萄牙人，出了不少航海方面的資深驢友。1487年，葡萄牙人狄亞士到達(dá)了非洲最南端。為了討個好彩頭，就把這個地方取名為“好望角”。1497年，葡萄牙人達(dá)•伽馬繞過好望角，進(jìn)入印度洋，第二年到達(dá)了印度西海岸。此次航行獲得了大量印度的香料、絲綢和寶石，可以說發(fā)了橫財。不過損失也是慘重的，犧牲了一百多名水手。在中東攔路打劫的阿拉伯人笑不起來了，人家歐洲人另辟蹊徑了�，F(xiàn)在，哥倫布出場了。哥倫布小時候很愛讀書，他讀到了《馬可•波羅游記》，就像我們中國人讀到了《一千零一夜》一樣，對這個神秘的東方國度充滿了向往。而且他一直相信地球是圓的，認(rèn)為通過一路向西的方法，也能夠到達(dá)東方。哥倫布找到葡萄牙，希望出海探險，結(jié)果葡萄牙的地理學(xué)家認(rèn)為他的方案很扯淡，就拒絕了他的請求。哪里有競爭哪里就有創(chuàng)新。西班牙一看葡萄牙不干，趕緊跟哥倫布合作，希望在環(huán)球探險市場上分一杯羹，于是1492年，哥倫布在西班牙王室的資助下挺進(jìn)了大西洋。哥倫布當(dāng)年就到達(dá)了圣薩爾瓦多島，結(jié)果他以為到了印度，所以至今古巴附近的群島仍被稱為“西印度群島”。哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，但是他到死都認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)的是印度。他前后四次出海，都沒有找到夢寐以求的香料。尤其是競爭對手達(dá)•伽馬到達(dá)印度獲得了香料，惹得西班牙王室一肚子氣，以為哥倫布是個滿嘴跑火車的傳銷分子，一度甚至將其逮捕。最后，這位發(fā)現(xiàn)“新大陸”的偉大航海家在貧病交加中黯然離世。葡萄牙人麥哲倫跟哥倫布一樣，也是在葡萄牙受到了排擠，只好也借助西班牙王室的力量出海探險。麥哲倫仍然堅信一路向西，必到東方。結(jié)果麥哲倫沿著南美洲找了半天，也沒找到進(jìn)入傳說中“南海”的海峽。期間麥哲倫還誤入了南美洲的拉普拉塔河，以為是通向大洋的海峽，結(jié)果越走越覺得不對勁，怎么“海水”不咸呢？最后，他終于通過南美洲最南端的海峽進(jìn)入了“南海”，這個海峽則被命名為“麥哲倫海峽”，而這片風(fēng)平浪靜的“南海”則被命名為“太平洋”。麥哲倫的結(jié)局比哥倫布還要悲慘。他在菲律賓沒事兒找事兒，介入了當(dāng)?shù)胤N族的內(nèi)訌，結(jié)果不幸被殺死了。這提示我們，出門在外，還是少管閑事兒的好啊！他的隊(duì)友們?yōu)榱送瓿甥湸L未竟的事業(yè)，沒有在當(dāng)?shù)芈鋺�，也沒有娶個土著媳婦，而是決定繼續(xù)航行。不過他們對來時的路是徹底怕了，于是沿著競爭對手達(dá)•伽馬開辟的航線，從好望角繞回了歐洲，完成了環(huán)球航行。最初出發(fā)時的260多名水手，只有18人最終生還。但愿后人能拍一部電影《少年哲的奇幻漂流》，借此紀(jì)念這些為了探索未知世界勇于犧牲的先行者們。4.2大宇宙革命：地球圍著太陽轉(zhuǎn)跟中國一樣，古代和中世紀(jì)的西方，也把“天”這個事兒看得很重。宇宙的事兒總要跟宗教和哲學(xué)扯在一起。在天文學(xué)上亂說話，就是對宗教大不敬。而且羅馬教會又是心狠手辣的主兒，搞得大家都不敢在宇宙的論壇上亂發(fā)帖子，輕則被14D，重則直接封號。中世紀(jì)的宇宙觀主要認(rèn)為地球是宇宙的中心，它的位置不會亂動。所有天體都在一個天球上，圍繞著地球做著勻速圓周運(yùn)動。月亮以上的天體是高貴的，稱“月上界”，月亮以下的天體是齷齪的，稱“月下界”。這種思想在托勒密那里形成了體系。不過，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻總是很骨感——行星的運(yùn)動根本不是按照勻速圓周運(yùn)動進(jìn)行的，許多都是不規(guī)則運(yùn)動。托勒密自己可把自己坑苦了，為了解釋這些不規(guī)則運(yùn)動，他就用一些規(guī)則的圓周運(yùn)動組合起來，大球套小球，試圖去解釋這些不規(guī)則的運(yùn)動，稱為“均輪—本輪”體系。托勒密們在這個輪子的歧路上越走越遠(yuǎn)，折磨了一千多年，竟然輪出了八十多個輪子，他們就沒想一想，到底是輪子出了問題，還是自己的思路出了問題？這些今天看來稀奇古怪的說法來自希臘先圣亞里士多德，不過人家這么說，只是一種科學(xué)研究而已，無非是提出了一些對宇宙解釋的觀點(diǎn)，就像我們現(xiàn)在認(rèn)為宇宙是從奇點(diǎn)大爆炸而來，想著也挺不可思議的——爆炸當(dāng)天，您在現(xiàn)場？這事兒本來沒什么，沒人往意識形態(tài)上聯(lián)想。 最氣人的是經(jīng)院哲學(xué)，自己在科學(xué)上沒什么建樹，卻在托馬斯•阿奎那的一手策劃下，非要拉大旗扯虎皮，把亞里士多德的研究成果雜糅到基督教教義里，把天體的等級映射成人類社會的等級制度，以此來禁錮人民的思想。這跟陳勝吳廣在魚肚子里掏出個“大楚興陳勝王”是一個路數(shù)。這下麻煩大了，誰要是質(zhì)疑天體運(yùn)行的規(guī)律，誰就是質(zhì)疑羅馬教會。質(zhì)疑羅馬教會有什么下場，你懂的。不過就算我們都懂羅馬教會惹不起，但還是有人對此發(fā)出了質(zhì)疑。下面波蘭天文學(xué)家哥白尼閃亮登場，他的競演曲目是“日心說”。哥白尼早年就讀于波蘭克拉科夫大學(xué)，后來又去了之前我們說過的博洛尼亞大學(xué)（不是做櫥柜的那個博洛尼）。他一生的主要工作是當(dāng)一名牧師，天文學(xué)都是業(yè)余時間搞出來的，這讓我們科研單位里這些事業(yè)編制的科研人員情何以堪。他對地球是球形這件事是認(rèn)同的，但他不認(rèn)為地球是宇宙中心，更不認(rèn)為地球是一動不動的。對于行星的不規(guī)則運(yùn)動，從柏拉圖就開始“拯救”，一直到托勒密體系，也沒拯救過來，弄了一堆球體套來套去、自欺欺人。哥白尼認(rèn)為，不能再這么“拯救”下去了。“拯救”的方法沒有錯，但出發(fā)點(diǎn)可能是錯的。如果干掉以地球?yàn)橹行牡?ldquo;地心說”，腦子轉(zhuǎn)個彎，換一個參考系，認(rèn)為太陽不動，地球和其他行星一樣，都圍著太陽轉(zhuǎn)，那行星的許多不規(guī)則運(yùn)動就迎刃而解了。等等，地球圍著太陽轉(zhuǎn)？你是啟丁嗎？首先，那個時代的普通人不太能理解地球圍著太陽轉(zhuǎn)。因?yàn)槲覀兠刻炜吹降闹庇^感受都是太陽升起落下，明顯是地球不動，太陽在動。再說了，如果地球跑得那么快，我們怎么沒有暈車的感覺呢？另外，地球如果圍繞著太原轉(zhuǎn)，說明太陽才是老大，而我們妄自尊大、引以為豪的地球不過是宇宙中最普通的一顆行星而已。最受這個結(jié)論刺激的顯然是基督教了，一旦這個結(jié)論成立，群眾必然會對基督教的神學(xué)體系發(fā)出“吁”的噓聲，教皇的臉還往哪兒擱啊！江湖如此險惡，但哥白尼還是堅持確立和推廣自己的“日心說”。不過在那個暗無天日的時代里，他也不太敢像今天的性文化節(jié)一樣，女模特披著幾根繩子就上街。很多時候他都處于忍氣吞聲、低調(diào)行事的狀態(tài)。為了怕出事兒，給人留下“犯罪證據(jù)”，他直到晚年發(fā)現(xiàn)自己來日不多，才決定將自己的理論出版。1543年，在他生命的最后一年里，《天體運(yùn)行論》應(yīng)聲落地。而出版商也真夠意思，哥白尼在他5月24日去世那天，才收到自己寫的書。再晚一天，這位科學(xué)革命的發(fā)動者可能連自己的理論著作都看不到了。我們不禁要感謝這個互聯(lián)網(wǎng)時代，要在今天，他完全可以趁著彌留的間隙，趕緊把著作發(fā)到微博上。日心說比地心說簡潔太多了，八十多個輪子一下就干掉了一半多。日心說打破了天地的界限，更為重要的是它打破了宗教的等級觀念。套用約翰•唐恩的話說，誰也不是宇宙的老大、自成一體，所有的星球都是這浩瀚宇宙的一角。不要問喪鐘為誰而鳴，它為你這個愚蠢的教會敲響。當(dāng)然，哥白尼并沒有這么大的勇氣跟教會叫板，他采取的是一種低調(diào)回避、能忍就忍的態(tài)度。他的這種狀態(tài)，跟風(fēng)風(fēng)火火的“革命”好像有點(diǎn)不搭調(diào)。跟革命最搭調(diào)的是布魯諾。布魯諾是個思想激進(jìn)分子，對基督教一向持有懷疑態(tài)度。他大膽地呼喚自由，推廣無神論。他一接觸到哥白尼的日心說就異常興奮，因?yàn)榻K于找到了惡心教會的鋒利武器。于是他到處辦巡回演講會，公開宣傳日心說。結(jié)果他跟教會結(jié)了梁子，二十多歲開始就被迫到處流亡。布魯諾不怎么懂天文，觀測做得也比較少，完全靠推理來思考宇宙。這種超能力只有后來同樣憑空整出相對論的愛因斯坦，才有的一拼。哥白尼的軟弱性格導(dǎo)致其對宇宙的認(rèn)識還是比較有限，布魯諾則直接把宇宙的觀念推向了無限。而這一驚世駭俗的宇宙觀，三百多年后才逐漸被世人認(rèn)可。布魯諾把羅馬教廷刺激得發(fā)了瘋，到處追捕他。布魯諾東躲西藏，望門投止思張儉，忍死須臾待杜根，結(jié)果不幸還是被人出賣而被教廷抓了去。羅馬教廷判處他火刑，結(jié)果他“我自橫刀向天笑”，表示沒事兒別玩火，小心尿炕。羅馬教廷顏面盡失，最后威脅他——如果他服軟，就可以留下小命一條。結(jié)果他高喊“火，不能征服我！”，劊子手嚇得用木塞堵住他的嘴，布魯諾最終在羅馬的鮮花廣場英勇就義。 不過這里需要澄清的一點(diǎn)是，我們大多數(shù)人認(rèn)為布魯諾是為維護(hù)科學(xué)和真理而獻(xiàn)身的，但實(shí)際上布魯諾是為反抗教廷而犧牲的，科學(xué)只是他的斗爭工具。哥白尼本來想多一事不如少一事，結(jié)果由于布魯諾太過激進(jìn)，哥白尼也被拖下了水，受到了牽連，被迫“革命”了。布魯諾以后，天文學(xué)方面仍有進(jìn)展。第谷•布拉赫的天文觀測工作為推動哥白尼的日心說做出了觀測上的貢獻(xiàn)。正是在他的觀測數(shù)據(jù)支持下，教皇格里高利才完成了咱們前面所說的格里高利歷的制定工作。他還收了一個偉大的助手開普勒。開普勒早年生活困難，不得不靠幫別人分析星座為生。按他的話說，占星術(shù)女兒得為天文學(xué)母親掙面包。后來他當(dāng)了第谷•布拉赫的助手，在第谷•布拉赫的研究基礎(chǔ)上，提出了行星運(yùn)動三大定律，他自己則被稱為“天空立法者”。不過倒霉的是，身為宮廷天文學(xué)家，工資卻常被拖欠，最后拖欠他的工資竟然達(dá)到了二十多年。他在去討薪的時候感染了傷寒。一代天空立法者，就這樣死在了討薪的路上。農(nóng)民工工資不能拖欠，科研工作者的工資更不能拖欠啊！悲慘的科研工作者還不止這一個。“近代物理學(xué)之父”伽利略發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡（開普勒發(fā)明了另一種望遠(yuǎn)鏡），發(fā)現(xiàn)了太陽黑子，觀測了月球表面，研究了單擺等時性，舉辦了“‘比薩斜塔杯’看誰鐵球先落地”活動，提出了勻速運(yùn)動定律（即牛頓第一定律），出版了《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大體系的對話》……他做出如此多的科學(xué)成就，自然也觸怒了羅馬教會。1633年，伽利略被羅馬宗教裁判所判處終身監(jiān)禁。宣判時伽利略已是古稀老人，他表示，不管你們怎么判，地球照樣轉(zhuǎn)！直到公元1983年，智力恢復(fù)正常的羅馬教廷才正式宣布350年前對伽利略的判決有誤。羅馬教廷的大哥們，你們這都干的什么事兒啊！
|
