★加拿大國家暢銷書作家、查爾斯泰勒獎獲獎作家麥金農(nóng)**力作 ★我們還有時間去創(chuàng)造一個擁有更多自然奇跡的星球 ★或血液變冷,或熱血沸騰,或滿腔憤懣 ★穿過神秘莫測的史前,回到豐饒迷人的過去 ★審視面目全非的現(xiàn)在,眺望復(fù)雜未知的未來 本書簡介: 麥金農(nóng)從小生活在草原上,但是有一天,他發(fā)現(xiàn)草原不再是自己一直認為的原始模樣,從那一刻起,《永恒的世界》一書的創(chuàng)作就開始了。其實,他家鄉(xiāng)的草原也不是一開始就有的,而是長期演變而成的,經(jīng)歷了灰熊的消失,也經(jīng)歷了非本地植物的入侵。如今剩下的只是野生的假象——這種假象從多方面塑造了我們的世界。 麥金農(nóng)用精美的語言帶我們重新回到一個生機勃勃的地球——整個北美洲都遍布著獅子,海洋中鯨魚的數(shù)量比現(xiàn)在多十倍。他探究人類到底是如何毀掉了這樣的現(xiàn)實——一方面出于貪婪,這點沒錯,但是同樣也出于很大程度的遺忘。最后,他呼吁一個“重新野生化的時代”,在這個時代中,我們不僅保護存留的、最原生態(tài)的地方,而且要在各個地方重新建立一個更有野生氣息的世界,從城市到鄉(xiāng)村。通過這樣的行動,我們會建設(shè)一個更富足、更有敬畏感的世界,讓我們不僅能重新?lián)肀ё匀,而且能找回我們最真實的人性?br/> 麥金農(nóng)也從未忘記提醒我們,現(xiàn)存的世界也充滿各種奇跡。這里有遺傳了祖先智慧的魚、在生態(tài)的鬼斧神工下被塑造出來的地理風(fēng)景,還有一只正在慢慢重新創(chuàng)造史前史的烏龜。通過類似巴里·洛佩茲、約翰·麥克菲、韋德·戴維斯等大師的寫作風(fēng)格,麥金農(nóng)提醒我們:我們的世界仍然是美麗的,“正是它的美麗,而不是空洞,應(yīng)該激勵我們在生活中尋找更多自然事物”。 作者簡介: 詹姆斯·B.麥金農(nóng),曾獲眾多新聞業(yè)的國家和國際獎項。作為“100英里飲食”(The100MileDiet)概念的創(chuàng)始人,他經(jīng)常在加拿大和美國做關(guān)于生態(tài)和食物的演講和評論。他和艾麗莎·史密斯合著了《100英里飲食》,這本書是加拿大國家暢銷書,還引發(fā)電視臺做了一個系列節(jié)目,在節(jié)目中,不列顛哥倫比亞省一個叫米申的小鎮(zhèn)學(xué)習(xí)只吃當(dāng)?shù)氐氖澄。另外,麥金農(nóng)還和米婭·科什納、藝術(shù)家保羅·肖布里奇和邁克爾·西蒙斯一起創(chuàng)作了《我在此生活》一書,該書是關(guān)于流離失所者的開創(chuàng)性“紙質(zhì)文獻”,在《布魯姆斯伯里文學(xué)評論》(BloomsburyLiteraryReview)和《漫畫書資源》(ComicBookResources)等多種不同的媒體中排名前十,同時也成為《洛杉磯時報》評出的暢銷書之一。他的第一本書《天堂亡人》獲得了查爾斯·泰勒非小說類文學(xué)獎。 目錄: 第一部分問題的本質(zhì) 第一章對自然的幻想 第二章知識消亡 第三章10%的世界 第四章啟示錄的對立面 第二部分自然的本性 第五章美麗的世界 第六章幽靈之地 第七章動蕩的自然 第八章自然的原貌 第三部分人類的天性 第九章創(chuàng)造與被造 第十章自然重塑時期 第十一章雙向消失 第十二章迷失島第一部分問題的本質(zhì) 第一章對自然的幻想 第二章知識消亡 第三章10%的世界 第四章啟示錄的對立面 第二部分自然的本性 第五章美麗的世界 第六章幽靈之地 第七章動蕩的自然 第八章自然的原貌 第三部分人類的天性 第九章創(chuàng)造與被造 第十章自然重塑時期 第十一章雙向消失 第十二章迷失島 后記我用一天的時間閱讀完整本書,合上封面時,我不禁驚嘆地球是那么富饒。這是最好的自然史。 ——夏洛特吉爾,《EatingDirt》的作者 這是一部文筆優(yōu)美的關(guān)于自然史和自然記憶的沉思錄,熟悉的風(fēng)景和物種帶來的新的啟示充溢于字里行間。 ——《紐約時報》書評 一部及時的關(guān)于人類與自然世界交替共生與復(fù)雜關(guān)系的沉思錄……人類的生命十分脆弱,且與這顆星球息息相關(guān),這樣的觀點對許多人來說也許并不陌生,但麥金農(nóng)以傾情的訴說再次論證了它的正確性。 ——《芝加哥論壇報》 用引人注目和具有說服力的方式給我們呈現(xiàn)出對人類已經(jīng)失去的自然的認識。麥金農(nóng)讓我們更加想擁有原生態(tài)的環(huán)境。 ——《科學(xué)美國人》“有罪地球”博客的作者、紐約大學(xué)環(huán)境研究學(xué)副教授珍妮佛雅克我用一天的時間閱讀完整本書,合上封面時,我不禁驚嘆地球是那么富饒。這是最好的自然史。 ——夏洛特吉爾,《EatingDirt》的作者 這是一部文筆優(yōu)美的關(guān)于自然史和自然記憶的沉思錄,熟悉的風(fēng)景和物種帶來的新的啟示充溢于字里行間。 ——《紐約時報》書評 一部及時的關(guān)于人類與自然世界交替共生與復(fù)雜關(guān)系的沉思錄……人類的生命十分脆弱,且與這顆星球息息相關(guān),這樣的觀點對許多人來說也許并不陌生,但麥金農(nóng)以傾情的訴說再次論證了它的正確性。 ——《芝加哥論壇報》 用引人注目和具有說服力的方式給我們呈現(xiàn)出對人類已經(jīng)失去的自然的認識。麥金農(nóng)讓我們更加想擁有原生態(tài)的環(huán)境。 ——《科學(xué)美國人》“有罪地球”博客的作者、紐約大學(xué)環(huán)境研究學(xué)副教授珍妮佛雅克 這是一本精益、優(yōu)美、有影響力的著作,描寫了我們對自然的所作所為——以及為了撥亂反正我們可以做什么。我們那么有幸地出生在“不幸的花園”,卻自我毀滅性地丟棄它,麥金農(nóng)讓我用新的方式來思考我們的這種行為。 ——《失控的進步》的作者羅納德懷特 麥金農(nóng)是當(dāng)今描寫自然界的最優(yōu)秀的散文家之一。 ——《獵戶座》雜志總編輯安德魯D.布萊斯曼 想到自然,你腦海中出現(xiàn)的第一個畫面是什么?它或許僅僅是城市中央的一塊空地,抑或是河堤邊的一片灌木叢;它可能是你每年都去的村舍或者露營地,又或者是面朝森林、海灘、高山的童年家園。不管你腦海中最初的自然景象是什么,請牢牢把它記住。 我從小生長在一片草原上,它沒有名字。我也研究過這個問題,希望能發(fā)現(xiàn)一些已經(jīng)遺失卻十分有趣的名字,就像我從其他地方了解到的名字一樣,例如,喬的蛇場、我們的歐女士、骨頭泉,但卻一無所獲。對于家鄉(xiāng)這片草原為何沒有名字,我能想到的最好解釋就是它幾乎沒什么歷史。所以,為何要給一片沒發(fā)生過什么大事兒的草原一個名字呢?甚至稱它為草原似乎都不是很準(zhǔn)確,因為它并不平坦,也說不上是延綿起伏,而是沿著高高的山脈順勢而下,到達一個河谷。然而,它是綠草茵茵的、露天的,并且從任何實際意義上講都是一望無際的。 雨影區(qū)旱谷地延綿北美西部的大部分地區(qū),而它的最北端就是我童年時期的風(fēng)景,我可以邁出家門,徒步走上3000公里到達墨西哥,一路忍受干渴。草原是響尾蛇和黑寡婦蜘蛛生存的“國度”,兒時的我有棕色的皮膚、金色的頭發(fā),看起來太像是那片被太陽炙烤的土地上的兒子,所以當(dāng)我奔跑著穿越曠野時,就算一只5厘米多長的蝗蟲突然跳到我光溜溜的肋骨肌膚上,我也不會畏縮。我對草原的了解細致入微,只有孩子才能做到這種程度。對我而言,它是一個魔幻之地——一只老鼠的殘骸能奇跡般地被壓縮成貓頭鷹的糞便小球!雪大蚊竟然神奇地在冰上孵卵!一年冬天,父親停下他的卡車,努力尋找一棵巨大的、干透了、在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)飛舞著的風(fēng)滾草。他把那顆巨大的"刺球"立在露臺上,上面繞滿燈,晚上往樹上灑水,直到最后樹上結(jié)滿金光閃閃的冰錐。那一直是我看到過的最美麗的圣誕樹。 草原上最兇猛的動物要屬紅狐,因此,在兒時的我看來,紅狐就是野生大自然的象征。紅狐身體矯健,到處竄來竄去,還不時地發(fā)出“嗷嗷”的叫聲,是一種很特別的動物。成年紅狐每小時能跑70公里,有人曾經(jīng)觀察到紅狐沿著跑道追逐飛機,如同狗會追著汽車跑一樣。獵取食物時,紅狐一下可以跳8米高,然后可以準(zhǔn)確地著陸,而獵物老鼠已經(jīng)在其爪下。這就意味著,在起跳之前,紅狐甚至都沒有真正看到獵物,就已經(jīng)考慮好自己及老鼠的速度和運動軌跡,以及包括風(fēng)、地被植物等在內(nèi)的其他因素。這種跳躍受到了精確的控制,在半空中,紅狐會時不時將其尾巴或向右或向左地擺動,以控制其飛行路徑。在我家鄉(xiāng)的那片草原上,經(jīng)常能看到狐貍窩。 高中畢業(yè)后,我像其他人一樣離開了家鄉(xiāng),回去的次數(shù)越來越少。一次我回來后發(fā)現(xiàn),無名草原終于有了自己的名字——“皇家高地”住宅開發(fā)區(qū)。那片土地上遍布著郊區(qū)的房屋,它承載了我對大雪的最初記憶,第一次獨自一人在野地帳篷里過夜的經(jīng)歷以及其他許許多多的冒險活動。 當(dāng)時,草原就只剩下一小塊兒了,我去那兒尋找狐貍窩,但一個都沒發(fā)現(xiàn)。那天我要離開時,看到紅狐就像是一個因人類對大自然做出的種種傷害而犧牲的烈士,這標(biāo)志著“銳齒”和“利爪”的不斷后退,冷酷和馴服的不停前進。草原面積減少的速度越來越快,轉(zhuǎn)而變成草坪或者購物中心,紅狐也逐漸從無名的山上消失,正如水牛曾經(jīng)從大平原上銷聲匿跡、鯨魚從海洋中不見蹤影一樣。我童年的家園已經(jīng)變成了消失的"伊甸園"。 我猜想,地球上的每個人都有一個此類故事的不同版本吧——童年時的野生環(huán)境被破壞掉了。對我而言,它開啟了一段改變我認識自然界方式的旅程。我開始意識到我們,你和我,不能企圖通過觀察周圍的景物甚至是尋找野生環(huán)境而了解大自然。正如科學(xué)已經(jīng)意識到的一樣,我們需要回過頭去研究,重新看看幾十年、幾百年甚至是幾千年前的自然世界。通過這種方法,我們才能發(fā)現(xiàn)最生機勃勃的地球,它通常遠遠超出我們目前的了解,地球上能存在什么樣的生命會出乎意料。但是有一點是好的,時間旅行就如同我們想象的一樣,會充滿奇幻和驚喜,奇怪的野獸、古代謎題以及從未被人類踏足的土地。然而探索自然歷史也需要勇氣。他讓我們想起失去的東西,不僅僅是自然界中所失去的東西,還有我們自己所失去的東西。過去詢問我們,我們是如何令自己忘記的,我們忘記了什么,我們?yōu)楹巫屪约和洠?br/> 當(dāng)調(diào)查紅狐的歷史之初,我期待能找到關(guān)于紅狐消亡的記載,這個物種一點一點地消失,就像夜空中的星星被城市的燈光模糊了一樣,實在令人傷心。但是,結(jié)果我卻了解到,童年時期我看到的那些紅狐也只比我早出現(xiàn)了幾十年的時間(我5歲時來到草原),與取而代之的住宅開發(fā)區(qū)相比,它們也并沒有更符合自然規(guī)律。事實上,也許你住在北美洲,并且曾經(jīng)看到過紅狐,被其敏捷的動作和機智的表情逗樂,但我?guī)缀蹩梢院芸隙ǖ卣f,你所看到的這種動物并不屬于當(dāng)?shù)厣铩?br/> 當(dāng)?shù)谝慌ň颖泵乐薜臍W洲人登陸東海岸時,他們發(fā)現(xiàn)這片土地上并沒有紅狐。18世紀初,他們開始引進這種動物,目的是想采用英式騎馬狩獵的方式追逐它們,以此作為一種娛樂方式,他們以前在家鄉(xiāng)也這樣做。有些紅狐成功逃脫并向西部遷移,如同一些歐洲殖民者一樣。之后,紅狐被人引進到北美大陸的其他角落,因而加快了其散播速度。大約到了20世紀80年代,這類科學(xué)上定義為赤狐的犬科動物從東至西遍布了整個北美洲。 生物學(xué)家認為紅狐是一種侵襲性物種——當(dāng)它們進入到一個本來不屬于其中的自然系統(tǒng)后,就會對其他物種造成嚴重傷害。紅狐威脅到加利福尼亞州大約20余種稀有動物,包括圣克魯茲長趾火蜥蜴、個頭很小的貝氏鶯雀、鈍鼻豹蜥和更格盧鼠,它們都是聯(lián)邦瀕臨滅絕的物種。被引進的紅狐使得澳大利亞的一些動物數(shù)量大幅減少,它們都有很美麗的名字:巖袋鼠、毛尾鼠袋鼠、短尾矮袋鼠、袋食蟻獸。紅狐能傳播疾病,例如狂犬病、犬瘟熱、獸疥癬。 并非所有引進的物種都會威脅到當(dāng)?shù)厣铮歉鶕?jù)全球入侵物種數(shù)據(jù)庫的記錄,紅狐是世界前100種最有害的物種之一。在一些地區(qū),被引入的紅狐甚至把當(dāng)?shù)卦械暮偽锓N驅(qū)趕出去,這就使問題變得令人困惑。根據(jù)調(diào)查,在歐洲人引進紅狐之前,北美洲的確就有紅狐存在,但這些原有的紅狐僅僅適應(yīng)生存于北部針葉林和西部的一些山區(qū)。我本希望能證明童年時期看到的是當(dāng)?shù)卦械暮,但是生物學(xué)家認為沒有這種可能,并且我找到的每條線索都表明我的家鄉(xiāng)過去沒有狐貍。19世紀60年代,兩個英國移民者在我家鄉(xiāng)周圍的艾草山舉辦英式打獵。打獵活動舉辦得非常圓滿,細到引進的獵犬和發(fā)現(xiàn)目標(biāo)時的吆喝聲都很完美。獵狐活動只有一部分打破了原有傳統(tǒng):他們不獵取狐貍。獵人在當(dāng)?shù)卣也坏揭恢缓,因此他們轉(zhuǎn)而獵取草原狼。 在我個人看來,紅狐就是自然的象征,因此,當(dāng)我了解到紅狐并非是這片土地上根深蒂固、原有的“自然”物種時,我的自我感知受到了打擊。我把我的發(fā)現(xiàn)告訴一位兄弟,他的回應(yīng)是:“我不相信你!庇谑俏揖鸵豢跉獍阉凶C據(jù)都講給他聽,之后他說:“你說什么都不能讓我相信你!蹦阏J為你了解一個地方的真實情況,但是后來發(fā)現(xiàn)并非如此。然而,紅狐僅僅是事情的開始!
|