滅活疫苗和減毒疫苗到底應(yīng)該用哪種，爭論至今沒有停止，喬納斯?索爾克和阿爾伯特?薩賓之間的夙怨持續(xù)時間比他們的壽命更長。
有一點可以確定，在對抗骨髓灰質(zhì)炎的斗爭中，他們二位都奉獻(xiàn)了畢生精力，而這場斗爭迄今仍是美國醫(yī)療史上最重大、最具文化特色的勝利之一。
本書簡介：
本書講述了美國小兒麻痹癥（脊髓灰質(zhì)炎）肆虐時期的故事，以及為了治愈這種疾病而展開的競爭，重頭戲是索爾克（JonasSalk）和薩賓（AlbertSabin）關(guān)于率先研制出疫苗的比賽。
書中詳述了20世紀(jì)30年代美國國家小兒麻痹癥基金會成立的過程，這個基金會徹底改變了美國人募集科研資金的方式和對疾病的看法。脊髓灰質(zhì)炎的研究顛覆了美國政府在允許新藥上市前對新藥的審批與檢驗方法，也改變了法律體系對藥廠責(zé)任與不安全產(chǎn)品的認(rèn)定方式。
是扣人心弦的科學(xué)懸疑故事，也是社會與文化史，是認(rèn)識戰(zhàn)后美國的一個窗口。非虛構(gòu)寫作的典范，用人物的故事串起科學(xué)、社會、政治、金融各方面的變革。雖然是上個世紀(jì)美國的故事，對于今天的中國讀者依然極具吸引力。
作者簡介：
戴維?M.奧辛斯基（DavidM.Oshinsky），美國紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)人文部主任，歷史系教授，專攻20世紀(jì)美國政治與文化史。由于對脊髓灰質(zhì)炎歷史的研究與寫作，他先后獲得2006年普利策獎、2009年約翰?霍普金斯彭博公共醫(yī)學(xué)院院長獎，和2010年哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心卡特萊特獎。
陽曦，職業(yè)撰稿人、自由譯者，畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)。專注科普及幻想文學(xué)翻譯，《環(huán)球科學(xué)》、《外灘畫報》長期合作譯者，已出版譯作《趕往火星》、《元素的盛宴》等。
目錄：
引言
1第一次大流行
2沃姆斯普林斯
3“瘸子的錢”
4“他們應(yīng)當(dāng)行走”
5孩子上海報，母親在行動
6喬納斯?索爾克的學(xué)徒生涯
7通往疫苗之路
8起跑線
9超越顯微鏡的視野
10“瘟疫季節(jié)”
11爭執(zhí)
12“史上規(guī)模最大的公共衛(wèi)生實驗”
13卡特慘劇
14莫斯科任務(wù)引言
1第一次大流行
2沃姆斯普林斯
3“瘸子的錢”
4“他們應(yīng)當(dāng)行走”
5孩子上海報，母親在行動
6喬納斯?索爾克的學(xué)徒生涯
7通往疫苗之路
8起跑線
9超越顯微鏡的視野
10“瘟疫季節(jié)”
11爭執(zhí)
12“史上規(guī)模最大的公共衛(wèi)生實驗”
13卡特慘劇
14莫斯科任務(wù)
15薩賓星期日
16大人物與幸存者
后記
致謝
注釋前言引言
1949年的圣安吉洛是典型的得克薩斯西部城市，它是郡政府所在地，擁有50000人口，北望阿比林市，南邊毗鄰與墨西哥接壤的邊境城市德爾里奧。這里有大片的農(nóng)田和油井，也有不少圍著鐵絲網(wǎng)的牧場。第二次世界大戰(zhàn)期間，圣安吉洛和當(dāng)時別的許多城市一樣迎來了生命的春天；隨著古德費洛場空軍基地的擴(kuò)張，這座城市的人口幾乎翻了一番。大批人口蜂擁而至，然后又有更多人口從戰(zhàn)場上歸來，圣安吉洛發(fā)現(xiàn)自己和外面的廣闊世界建立了生死攸關(guān)的新聯(lián)系，這樣的聯(lián)系有時候非常危險。
20世紀(jì)40年代末期是美國的黃金時代。飛速增長的經(jīng)濟(jì)鼓勵美國人結(jié)婚、建立家庭、購買房屋、大肆消費。和別的地方一樣，在圣安吉洛，大蕭條和二戰(zhàn)帶來的痛苦與犧牲漸漸被遺忘，對物質(zhì)享受和經(jīng)濟(jì)增長的樂觀期待盛行一時，城市越來越繁榮，不斷向外擴(kuò)張。1949年，當(dāng)?shù)孛襟w《標(biāo)準(zhǔn)時報》（StandardTimes）展望了黃金般的未來，該報道認(rèn)為，溫暖的氣候和“養(yǎng)生勝地”的美譽將成為圣安吉洛騰飛的翅膀。
5月20日，這幅明媚的畫卷中出現(xiàn)了一個小小的污點。報紙披露，一位當(dāng)?shù)貎和净技顾杌屹|(zhì)炎。圣安吉洛以前也曾小規(guī)模爆發(fā)過這種疾病，它一般出現(xiàn)在暮春，就像冰雹和颶風(fēng)引言
1949年的圣安吉洛是典型的得克薩斯西部城市，它是郡政府所在地，擁有50000人口，北望阿比林市，南邊毗鄰與墨西哥接壤的邊境城市德爾里奧。這里有大片的農(nóng)田和油井，也有不少圍著鐵絲網(wǎng)的牧場。第二次世界大戰(zhàn)期間，圣安吉洛和當(dāng)時別的許多城市一樣迎來了生命的春天；隨著古德費洛場空軍基地的擴(kuò)張，這座城市的人口幾乎翻了一番。大批人口蜂擁而至，然后又有更多人口從戰(zhàn)場上歸來，圣安吉洛發(fā)現(xiàn)自己和外面的廣闊世界建立了生死攸關(guān)的新聯(lián)系，這樣的聯(lián)系有時候非常危險。
20世紀(jì)40年代末期是美國的黃金時代。飛速增長的經(jīng)濟(jì)鼓勵美國人結(jié)婚、建立家庭、購買房屋、大肆消費。和別的地方一樣，在圣安吉洛，大蕭條和二戰(zhàn)帶來的痛苦與犧牲漸漸被遺忘，對物質(zhì)享受和經(jīng)濟(jì)增長的樂觀期待盛行一時，城市越來越繁榮，不斷向外擴(kuò)張。1949年，當(dāng)?shù)孛襟w《標(biāo)準(zhǔn)時報》（StandardTimes）展望了黃金般的未來，該報道認(rèn)為，溫暖的氣候和“養(yǎng)生勝地”的美譽將成為圣安吉洛騰飛的翅膀。
5月20日，這幅明媚的畫卷中出現(xiàn)了一個小小的污點。報紙披露，一位當(dāng)?shù)貎和净技顾杌屹|(zhì)炎。圣安吉洛以前也曾小規(guī)模爆發(fā)過這種疾病，它一般出現(xiàn)在暮春，就像冰雹和颶風(fēng)一樣，但從未真正擴(kuò)散。人們有一點點擔(dān)心，不過也僅此而已。
短短幾天內(nèi)，擔(dān)心變成了驚恐。父母開始趕往，“懷里抱著發(fā)燒、渾身疼痛的孩子”。醫(yī)療組確診了25例脊髓灰質(zhì)炎，喪鐘接連敲響：埃斯佩蘭薩?拉米雷斯，10個月；比利?多伊爾?克勒格霍恩，7歲；蘇珊?巴爾，4歲；還有唐納德?希普利，7歲。6月6日的《標(biāo)準(zhǔn)時報》反映出這座城市愈演愈烈的絕望：“脊髓灰質(zhì)炎奪走七條生命：圣安吉洛牧師集體祈求神靈幫助我們對抗瘟疫�！�1
時任圣安吉洛衛(wèi)生官員的R.E.埃爾文斯（R.E.Elvins）博士能告訴人們的也只有一些眾所周知的消息：脊髓灰質(zhì)炎“流行率達(dá)到頂峰”。對于這種既不知道病源、又缺乏有效防治手段的疾病，他只好籠統(tǒng)地建議圣安吉洛的兒童避免擁擠，定期洗手，充分休息，遠(yuǎn)離池塘和游泳池�！澳悴豢赡軗]揮魔杖就干掉脊髓灰質(zhì)炎，”他說，“對抗這種疾病很大程度上要靠每一個家庭的努力。”2
埃爾文斯還有一個建議。由于我們常在人類糞便里和家蠅腿上發(fā)現(xiàn)脊髓灰質(zhì)炎病毒，所以他呼吁全社會大量噴灑DDT，特別是“拉丁裔美國人”和“黑鬼”聚居區(qū)的露天廁所。其他人可沒有埃爾文斯這么含蓄，他們大肆抨擊偷渡來的墨西哥人，每年都有偷渡者北上圣安吉洛去農(nóng)場里扛活，現(xiàn)在人們認(rèn)為是他們帶來了瘟疫。3
6月初，氣溫直逼100華氏度，脊髓灰質(zhì)炎病例上升至61例，市議會投票決定將所有室內(nèi)聚會場所關(guān)閉一周。“星期四的夜晚，圣安吉洛劇院門口的遮篷漆黑一片，”《標(biāo)準(zhǔn)時報》寫道，“而在白天，全市的游泳池里都看不到孩子的身影。所有教堂的周日禮拜也取消了�！狈怄i很快完成了。酒吧和保齡球場大門緊閉，高中職業(yè)摔跤比賽宣布取消，“討厭鬼史密斯”和“鼻煙勺”之類的鄉(xiāng)村樂隊也銷聲匿跡。
所有人都深居簡出。再也看不到旅游者的蹤影，流言甚囂塵上，聽說有人打噴嚏的時候沒捂嘴巴，于是把脊髓灰質(zhì)炎傳染給了別人，又聽說鈔票也會傳染病毒，甚至還聽說打電話都會傳染�！翱只胚_(dá)到了不可理喻的地步，”一位當(dāng)?shù)氐膬嚎漆t(yī)生表示，“人們甚至不敢握手�！�4
美國其他地方也曾流行過脊髓灰質(zhì)炎，他們的經(jīng)驗被圣安吉洛居民奉為圭臬：遠(yuǎn)離污穢，保持清潔。一些措施如果在幾周前看來肯定很荒謬，現(xiàn)在卻很快獲得了公眾的支持，譬如監(jiān)控流動工人的健康狀況、市內(nèi)禁售家畜�！扒闆r很糟糕，”對于圣安吉洛的困境，一位州衛(wèi)生官員評論說，“我唯一能做的事情就是一再發(fā)出警告——請務(wù)必保持清潔，注意打掃容易滋生蒼蠅和昆蟲的地方。打掃，打掃，不停的打掃�！�5
圣安吉洛市買回了兩臺大型噴霧器，整個城市沐浴在DDT的水霧中。平板卡車每天兩次轆轆駛過大街小巷，粗大的水管噴出DDT藥霧，不知憂愁的孩子追逐著卡車在水霧中打鬧嬉戲。為了樹立口碑，當(dāng)?shù)氐男麄ド痰昝赓M供應(yīng)DDT，鼓勵消費者把自家的墻壁和家具泡在DDT里。（“請自備容器！”該商店宣傳。）一家五金店推出了自有品牌的殺蟲劑——“皇后城殺蟲劑……效果比DDT強(qiáng)5倍”。另一家商店則宣稱自家的“超活性殺蟲藥”效果更好。6
對脊髓灰質(zhì)炎的恐懼成了最棒的促銷工具。海棠洗衣店信誓旦旦地宣稱他們每次洗衣之前都會消毒設(shè)備。桑尼牌潔廁凈的本地廣告催促人們“在脊髓灰質(zhì)炎肆虐期間”更細(xì)致地擦洗馬桶。高樂氏公司發(fā)出警告：“你看不見的塵土?xí)䲟p害健康�！庇泄鹃_始兜售“脊髓灰質(zhì)炎保險”，脊椎按摩師宣稱推拿可預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎�！昂煤谜{(diào)理你家孩子的身體，”羅伊?克勞德（RoyCrowder）醫(yī)生表示，“脊髓灰質(zhì)炎就不可能找到他頭上�！�7
可是這些措施似乎都沒什么用。到6月中旬，圣安吉洛160張醫(yī)院床位里的一多半都被脊髓灰質(zhì)炎患者占據(jù)，幾乎所有患者都是15歲以下的兒童。醫(yī)生和護(hù)士人數(shù)嚴(yán)重不足，他們分成兩班，夜以繼日地辛勤工作；志愿者克服了對傳染的恐懼前來幫忙，他們幫助患者熱敷四肢，照顧那些佩戴鐵肺的病人。最可怕的噩夢來自一場雷暴，臨時隔離病房里所有的人工呼吸器隨時可能陷入停頓。一位醫(yī)生回憶道：“空中烏云密布，警報聲在醫(yī)院里回蕩……哪怕是最強(qiáng)壯的人搖上一小會兒（鐵肺的）手柄也會累得不行，不過一旦有人累了，馬上就有人上去接手。雷暴期間，沒有一個病人因呼吸器失效而死去。”8
美國國家小兒麻痹基金會（它有一個更廣為人知的名字，“一毛錢進(jìn)行曲”，“MarchofDimes”）派來了半打脊髓灰質(zhì)炎專家。他們從患者身上取了一些組織樣本和糞便樣本，據(jù)說是用于協(xié)助研究者開發(fā)疫苗。他們還帶來了病后調(diào)養(yǎng)所需的物資和人員，包括輪椅、理療師和清償醫(yī)療費用的鈔票。后遺癥最嚴(yán)重的患者乘著配有專用設(shè)備的飛機(jī)前往地區(qū)性康復(fù)中心——這一切都是免費的。
7月，這場大爆發(fā)達(dá)到頂峰。隨后入院人數(shù)穩(wěn)定下降，到8月底時已經(jīng)絕跡。圣安吉洛的學(xué)校按時開學(xué)了，但教室里空蕩蕩的課桌椅不斷提醒我們剛剛過去的這場悲劇。
1949年的這場脊髓灰質(zhì)炎爆發(fā)相當(dāng)嚴(yán)重，但更糟糕的還在后面。全美報告病例近40000例，發(fā)病率為1/3775。圣安吉洛市共確診420例，發(fā)病率高達(dá)1/124，其中84位患者永久性癱瘓，28位患者死亡。這是有記錄以來最嚴(yán)重的脊髓灰質(zhì)炎爆發(fā)之一，但它展現(xiàn)出的特質(zhì)我們并不陌生。9
圣安吉洛市的大規(guī)模流行始于最炎熱的6月，受害者絕大部分是兒童。事發(fā)地近年內(nèi)沒有經(jīng)歷過大規(guī)模的脊髓灰質(zhì)炎爆發(fā)，而且當(dāng)?shù)卣诮?jīng)歷爆炸式發(fā)展，接納了大量外來人口。比起那些貧窮骯臟的社區(qū)，整潔穩(wěn)定的社區(qū)似乎更容易遭到脊髓灰質(zhì)炎的侵襲，傳統(tǒng)上我們覺得整潔意味著健康，但這個觀察結(jié)果顯然與之相悖。而且，這么大規(guī)模的爆發(fā)居然出現(xiàn)在美國。
按照地理區(qū)域來看，雖然脊髓灰質(zhì)炎（或者說小兒麻痹癥）世界各地都有，但20世紀(jì)最嚴(yán)重的爆發(fā)卻出現(xiàn)在西歐、加拿大、澳大利亞和美國——尤其是美國�？膳碌募膊∶媲叭巳似降龋芎φ呦轮敛恢膬和�，上至富蘭克林?德拉諾?羅斯�？偨y(tǒng)，美國人把它看作本國的瘟疫，那么自然有本國特色的應(yīng)對方式——它不過是一個亟待解決的問題，和其他問題沒什么兩樣，只要美國人下定決心、不畏艱難，投入足夠的金錢和聰明才智，那它必將迎刃而解。在二戰(zhàn)后的那個年代，募捐者、政治家、廣告主和記者常把一句話掛在嘴邊，“我們一定會征服脊髓灰質(zhì)炎�！边@句大膽的承諾最后成真了。
冷戰(zhàn)頂峰時期，脊髓灰質(zhì)炎也走到了巔峰，那時國家性危機(jī)常以“運動”的方式出現(xiàn)，脊髓灰質(zhì)炎危機(jī)也引發(fā)了一場運動。當(dāng)時的美國社會越來越以家庭為導(dǎo)向，主流人群遷往郊區(qū)，保護(hù)兒童的標(biāo)準(zhǔn)越來越高，在這樣的背景下，以柔弱的兒童為目標(biāo)的流行病發(fā)病率居然達(dá)到了如此高度。多么諷刺，太不公平了。脊髓灰質(zhì)炎似乎瞄準(zhǔn)了世界上最先進(jìn)的國家，在這個國家，青霉素之類的仙丹已經(jīng)投入市場，而消費者（主要是家庭主婦）勤勤懇懇超時工作，只求消滅異味和微生物。
沒有任何一種疾病像脊髓灰質(zhì)炎這樣萬眾矚目，也沒有任何疾病帶來過這么多恐慌。公眾的恐慌事出有因。脊髓灰質(zhì)炎發(fā)作前沒有任何預(yù)兆，沒有任何辦法可以判斷誰會患病、誰會幸免于難。一部分患者會失去生命，一部分患者身上會留下永遠(yuǎn)的印記，所有人都能輕而易舉地看到：輪椅、拐杖、腿部支架、呼吸器和畸形的肢體。事實上，脊髓灰質(zhì)炎的流行程度遠(yuǎn)沒有媒體渲染的那么可怕，哪怕是發(fā)病率最高的20世紀(jì)40年代和50年代，死于脊髓灰質(zhì)炎的兒童也只有意外死亡兒童人數(shù)的十分之一，癌癥死亡兒童人數(shù)的三分之一。脊髓灰質(zhì)炎的名氣很大程度上應(yīng)該歸功于美國國家小兒麻痹基金會，他們采用最新的技術(shù)推送廣告、募集資金、激勵研究，以各種方式把一種可怕但相對罕見的疾病變成了當(dāng)時最耳熟能詳?shù)膼耗А?0
但公眾心中的畏懼并非始于基金會的宣傳。在那之前，已經(jīng)有媒體零星報道稱，五花八門的流行病越來越多，最糟糕的一次爆發(fā)出現(xiàn)在1916年�；饡奶觳艂冎皇前l(fā)揮聰明才智，將脊髓灰質(zhì)炎放到了聚光燈下，讓它看起來更加可怕，而且更容易找到解決方案。他們的策略徹底改革了慈善組織處理事務(wù)的諸多方式，例如募集資金、招募志愿者、組織當(dāng)?shù)胤謺樟袭?dāng)?shù)厝罕�、進(jìn)入醫(yī)學(xué)研究的神秘領(lǐng)域。通過這些措施，基金會開辟了現(xiàn)代美國全新的慈善之路，慈善變成了一種消費，捐獻(xiàn)者個人會得到最終的獎賞：免遭脊髓灰質(zhì)炎之苦。
相應(yīng)地，這些慈善活動資助的疫苗研發(fā)工作競爭激烈�；饡龀瞿紒淼拇蟀衙涝�，在全美各地資助病毒學(xué)研究項目，創(chuàng)建脊髓灰質(zhì)炎研究中心。這個過程中也有一些新的力量加入，比如說，投向大學(xué)的科研資金也間接地促進(jìn)了脊髓灰質(zhì)炎的研究，還有一部分資金來自長期基金。在約翰?霍普金斯大學(xué)、耶魯大學(xué)、密歇根大學(xué)、匹茲堡大學(xué)和辛辛那提大學(xué)，科學(xué)家們殫精竭慮，探索脊髓灰質(zhì)炎之謎。它如何進(jìn)入人體，如何在人體內(nèi)擴(kuò)散？病毒到底有幾種？為什么患病的主要是兒童，爆發(fā)期主要在夏天？為什么近年來它愈演愈烈？為什么美國的情況特別嚴(yán)重？
疫苗的研發(fā)有三位主要的競爭者：阿爾伯特?薩賓（AlbertSabin），來自辛辛那提大學(xué)，長期研究脊髓灰質(zhì)炎；喬納斯?索爾克（JonasSalk），來自匹茲堡大學(xué)，資歷相對較淺；希拉里?科普羅夫斯基（HilaryKoprowski），來自私人企業(yè)萊德利實驗室（LederleLaboratories）。尋找疫苗的呼聲一浪高過一浪，這三個野心勃勃的男人迎浪而上，搏擊中流。他們?nèi)欢际仟q太人，其中兩位是來自東歐的移民。三個人的資金都非常充裕：薩賓和索爾克有國家基金會的資助，科普羅夫斯基的資金則來自萊德利實驗室的母公司美國氰胺公司。他們也同樣面臨道德上的難題：疫苗是否安全，人體試驗是否可行，如果可行，應(yīng)該控制在多大范圍。
薩賓和科普羅夫斯基的目標(biāo)是研發(fā)出活體病毒疫苗，它能誘發(fā)感染，其強(qiáng)度足以產(chǎn)生持續(xù)性的脊髓灰質(zhì)炎抗體，但又不足以引發(fā)嚴(yán)重的癥狀。索爾克則希望利用滅活疫苗刺激免疫系統(tǒng)產(chǎn)生抗體，但不用誘發(fā)感染。大部分脊髓灰質(zhì)炎研究者傾向于前一種方案，他們認(rèn)為活體病毒會提供更強(qiáng)的免疫力，最終將徹底根除脊髓灰質(zhì)炎。國家基金會保持中立的官方立場，但基金會的領(lǐng)導(dǎo)者私下里卻支持更簡單的滅活病毒疫苗，他們相信這種疫苗能更快上市，帶給公眾的健康風(fēng)險也更小�？雌饋�，索爾克的研究方向兼具速度與安全。
在政府支持及監(jiān)督幾乎完全缺位的情況下，國家基金會差不多獨力實施了美國歷史上規(guī)模最大的醫(yī)學(xué)試驗，也就是1954年的“索爾克疫苗試驗”，來自全國的近200萬名小學(xué)生參與了這次試驗。從沒有任何一項公眾健康試驗得到過這么多的媒體關(guān)注。結(jié)果，試驗大獲成功，喬納斯?索爾克的生活也永遠(yuǎn)地改變了。他立刻成了英雄，這位明星科學(xué)家的白大褂和謙遜姿態(tài)最好地詮釋了醫(yī)學(xué)研究帶來的實實在在的好處。
索爾克的競爭者并未就此放棄，他們只是選擇了另一條道路。阿爾伯特?薩賓竭盡所能地詆毀1954年的索爾克試驗，隨后他在蘇聯(lián)完成了自己的疫苗試驗——這是冷戰(zhàn)期間科學(xué)合作和陰謀交織的一個精彩故事。希拉里?科普羅夫斯基在愛爾蘭、東歐和非洲繼續(xù)做實驗，其結(jié)果到今天仍有余韻回蕩。
索爾克試驗極大地影響了美國聯(lián)邦政府在未來的藥物及疫苗測試、批準(zhǔn)過程中扮演的角色。全民免費接種疫苗的前景讓醫(yī)生們激烈地爭論“公費醫(yī)療”的危險性。從個人層面上說，巨大的公眾知名度嚴(yán)重?fù)p害了索爾克在修道院般的科研界的地位。有的同行指責(zé)他破壞了原則，竟然讓“門外漢”，也就是基金會的官僚，控制研究工作的步調(diào)和方向。另一些同行則質(zhì)疑索爾克疫苗的真正價值。索爾克獲得了美國最高的兩項平民榮譽——1955年的國會金質(zhì)獎?wù)潞?977年的總統(tǒng)自由獎?wù)�，但卻被高貴的國家科學(xué)院拒之門外，據(jù)說是因為他沒有做出“基礎(chǔ)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)”。國家科學(xué)院資深會員阿爾伯特?薩賓嘲笑說：“他的那些成果找個廚房就能鼓搗出來�！�11
索爾克與薩賓之間的夙怨持續(xù)時間比他們的壽命更長。直到今天人們?nèi)栽跔幷�，到底誰的疫苗更好，我們應(yīng)該采用哪種。不過，有一點可以確定，在對抗脊髓灰質(zhì)炎的斗爭中，他們二位都奉獻(xiàn)了畢生精力，而這場斗爭迄今仍是美國醫(yī)療史上最重大、最具文化特色的勝利之一。最引人入勝的科學(xué)寫作。
——《芝加哥論壇報》
這部杰出的作品用絕妙的視角審視了科學(xué)團(tuán)體、慈善，以及20世紀(jì)美國文化與社會史。
——《美國史評論》
歷史細(xì)節(jié)豐富，發(fā)人深省，故事講得非常出色。
——《科學(xué)》
奧辛斯基成功講述了關(guān)于脊髓灰質(zhì)炎之戰(zhàn)的傳說，還挖掘出了一些已被遺忘的迷人故事。最引人入勝的科學(xué)寫作。
——《芝加哥論壇報》
這部杰出的作品用絕妙的視角審視了科學(xué)團(tuán)體、慈善，以及20世紀(jì)美國文化與社會史。
——《美國史評論》
歷史細(xì)節(jié)豐富，發(fā)人深省，故事講得非常出色。
——《科學(xué)》
奧辛斯基成功講述了關(guān)于脊髓灰質(zhì)炎之戰(zhàn)的傳說，還挖掘出了一些已被遺忘的迷人故事。
——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2沃姆斯普林斯
F.D.羅斯福罹患脊髓灰質(zhì)炎
醫(yī)生表示，羅斯福乘坐專列從芬迪灣坎波貝洛島回到本地醫(yī)院接受治療。
1921年9月16日，《紐約時報》這篇封面故事想必讓讀者深感震驚。脊髓灰質(zhì)炎是一種新疾病，只在五年前有過一次大流行；而且按照通行的說法，它的易感人群應(yīng)該是貧民窟里的移民兒童。那么，富蘭克林?D.羅斯福這樣的人怎么可能會得這種��？他已經(jīng)39歲了，精力充沛，體格強(qiáng)健，而且血統(tǒng)高貴，姓氏顯赫。
回頭去看，羅斯福的患病其實沒有看上去那么偶然。對他來說，1921年的夏天十分難熬。前一年他代表民主黨參與副總統(tǒng)競選，結(jié)果遭遇了失敗，這場競選讓他筋疲力盡；然后他突然發(fā)現(xiàn)，共和黨主導(dǎo)的國會抓住他在1919年擔(dān)任海軍助理部長期間的桃色丑聞大肆發(fā)難。丑聞的細(xì)節(jié)十分勁爆，據(jù)說他支持一項秘密計劃，利用潛伏的間諜誘惑海軍訓(xùn)練中心的年輕水手，目的是搜集同性戀行為的證據(jù)。雖然羅斯福矢口否認(rèn)這些指控，但為了澄清自己，他不得不在1921年那個悶熱的夏天返回華盛頓。故事的結(jié)局十分糟糕，他既痛苦又沮喪�！癋.D.羅斯福海軍丑聞：細(xì)節(jié)難以啟齒”，《紐約時報》這樣寫道。1
離開華盛頓前往坎波貝洛島的夏季別墅之前，羅斯福在海德帕克家族莊園附近參加了一次童子軍的大型活動。在一張令人心酸的照片里，他和幾十位身著制服的孩子一起游行，這是他最后一張行走自如的照片�；顒咏Y(jié)束后，他和朋友一起揚帆前往坎波貝洛島，途中波濤洶涌，大霧彌漫。“我覺得他離開的時候看起來很累。”他的秘書米西?萊漢德寫道。2
坎波貝洛島坐落在加拿大新不倫瑞克省南岸的芬迪灣，離緬因州不遠(yuǎn)。羅斯福家的別墅有15個房間，占地10英畝，巖石地基，面朝大海，這是他的母親送給他和埃莉諾的結(jié)婚禮物。1921年8月7日，羅斯福來到這里的時候，他的家人已經(jīng)在這兒呆了一個月。他決意忘卻煩惱，全身心投入各種娛樂活動中——游泳、劃船、狂飲至夜深人靜。
和平常一樣，第二天一早全家人一起劃船出海。回家的路上，羅斯福注意到附近一座島上起了火，于是他花了幾小時滅火。回到坎波貝洛島后，孩子要求跟他比賽�！八廊煌饬�，”長女安娜?羅斯�；貞浀�，當(dāng)時她15歲，“比賽的內(nèi)容是跑過一條橫穿島嶼的2英里的小道，然后游過一片狹長的淡水湖，再潛進(jìn)芬迪灣冰冷刺骨的水里，最后原路返回別墅。”整個黃昏羅斯福都穿著濕淋淋的泳衣閱讀報紙，回復(fù)郵件。這時候，一種奇怪的感覺攫住了他——混合了麻木、嚴(yán)重的肌肉疼痛和可怕的顫抖。“我以前從來沒有過這樣的感覺�！彼貞浀�。3
羅斯福筋疲力盡，坐立不安，于是他上樓去換衣服�！皼]過多久，”埃莉諾說，“他開始抱怨（不舒服），然后決定不跟我們一起吃晚飯了，早點去床上暖和一下�！钡诙煸缟闲褋淼臅r候，羅斯福渾身疼痛，發(fā)燒，左腿無力。“我努力走過去刮胡子，”他回憶說，“試圖說服自己腿部無力只是肌肉的問題。”4
當(dāng)?shù)蒯t(yī)生前來出診。他的診斷是物理疲勞帶來的“復(fù)合癥”，這讓人深感安慰，聽起來也很有道理。在癱瘓癥狀出現(xiàn)之前，哪怕是最嚴(yán)重的脊髓灰質(zhì)炎也可能被誤診為普通的流感。但是對羅斯福來說，事情如螺旋般急轉(zhuǎn)直下。疼痛越來越嚴(yán)重，發(fā)燒徘徊不退，左腿的無力向右腿蔓延。他的皮膚也變得十分敏感，難以忍受睡衣的摩擦甚至微風(fēng)的輕拂。后來他承認(rèn)說，當(dāng)時他感覺到了一種無聲的恐慌，類似瀕死體驗�！拔也恢雷约菏窃趺戳耍彼捶磸�(fù)復(fù)地說，“我真的不知道�！�5
第二位醫(yī)生如約而至：威廉?基恩，他是費城的一位資深外科醫(yī)生，當(dāng)時正好在附近的緬因州巴爾港度假�；髦辽僦懒_斯福出現(xiàn)了某種癱瘓，他認(rèn)為原因是“（膀胱感染形成的）血栓進(jìn)入脊髓下部，導(dǎo)致運動能力暫時喪失，但還有感覺”。這個診斷看起來不錯，基恩告訴埃莉諾，她的丈夫只需要幾周就會完全康復(fù)，并推薦病人經(jīng)常按摩、多多活動以刺激虛弱的肌肉。幾天后，他送來了一張600美元的賬單——羅斯福一家覺得“相當(dāng)貴”。6
到了周末，羅斯福腰部以下完全喪失了運動能力。埃莉諾試圖遵照醫(yī)囑按摩他的腿，但羅斯福受不了那樣的疼痛。一位親戚寫信力勸她再找一位醫(yī)生看看。他說，雖然基恩“是個不錯的老伙計，但對這種病不太在行，相信他的診斷太不明智了”。很快就有一位專家來到了坎波貝洛島：羅伯特?洛維特，哈佛大學(xué)與波士頓兒童醫(yī)院的矯形外科教授。當(dāng)時他的新著《小兒麻痹癥診療》是該領(lǐng)域的經(jīng)典著作，其影響一直延續(xù)到今天。7
洛維特作出了確鑿無疑的診斷：脊髓灰質(zhì)炎。不過他對病人的預(yù)后持謹(jǐn)慎樂觀態(tài)度�！拔姨孤实馗嬖V他們，”他說，“沒人知道病情會發(fā)展到什么地步，但病人的情況明顯不屬于最嚴(yán)重的類型，部分或完全康復(fù)……是有可能的。”8
洛維特是矯形康復(fù)領(lǐng)域的先驅(qū)。他認(rèn)為脊髓灰質(zhì)炎患者應(yīng)接受漸進(jìn)式的康復(fù)療程，先臥床休息幾周，多洗熱水澡，輕柔拉伸以預(yù)防肌肉退化。在他看來，基恩的建議危險得離譜，因為會增加無謂的疼痛，還會進(jìn)一步損傷過勞的肌肉。洛維特鼓勵羅斯福一旦情況穩(wěn)定就返回紐約以便接受恰當(dāng)?shù)目祻?fù)療程。9
雖然坎波貝洛島上有不少傭人，但繁重的護(hù)理工作仍由埃莉諾?羅斯福承擔(dān)，她幾乎寸步不離丈夫身邊。癱瘓癥狀暫時性地蔓延到了膀胱和直腸，這項任務(wù)越發(fā)繁重惡心。她在丈夫的房間里搭了一張小床，給他洗澡、導(dǎo)尿、灌腸，喂他止痛藥，再小心地把他送回床上。埃莉諾擔(dān)心這種病會傳染給五個孩子，所以不允許孩子走進(jìn)病房，只讓他們從門縫里跟爸爸打招呼�！皨寢尳形覀儾灰h論脊髓灰質(zhì)炎，因為太多人害怕這種病，”安娜?羅斯福回憶道，“但流言不翼而飛，我們發(fā)現(xiàn)自己有很多朋友得到了別人的警告，叫他們別靠近羅斯福家的孩子，因為‘他們可能得了脊髓灰質(zhì)炎’。”10
的確，那個秋天，羅斯福家的長子詹姆斯本應(yīng)返回格羅頓中學(xué)，但校方卻顧慮重重。盡管洛維特醫(yī)生向校長保證詹姆斯不會傳染什么病，但埃莉諾卻不得不同意讓詹姆斯“不穿在坎波貝洛島穿過的衣服，換上新的內(nèi)衣，先洗澡洗頭再立刻離開別墅”。11
富蘭克林?羅斯福是典型的易感人群嗎？答案很可能是肯定的。童年時期他得到無微不至的照料，受教育的環(huán)境相對孤立，所以在十多歲入讀寄宿學(xué)校之前，他一直沒接觸過常見的兒童疾病。十多歲以后，他的病史簡直就是一本傳染病百科全書，包括斑疹傷寒、鼻竇腫大、扁桃體炎和胃病，還有無窮無盡的喉嚨痛，有時候他不得不臥床休息好幾個星期。1918年西班牙流感肆虐期間，他在一艘遠(yuǎn)洋客輪上生了病�！罢麄�旅程他都躺在床上，意識模糊，渾身發(fā)抖�！边�得了雙側(cè)肺炎，差點喪命。12
1921年，壓力和疲憊掏空了羅斯福的身體，他在盛夏時分出席青少年的大規(guī)模聚會，這也是脊髓灰質(zhì)炎的高發(fā)季節(jié)；然后又在坎波貝洛島狂歡痛飲，其中包括在芬迪灣游泳。后來他形容說“水真冷，我差點凍僵了”。到確診的時候，他已經(jīng)接受了一系列極度痛苦的腿部按摩，這可能加劇了病情。
對羅斯福來說實在是禍不單行。今天我們有強(qiáng)力證據(jù)表明壓力會削弱免疫系統(tǒng)，脊髓灰質(zhì)炎發(fā)作后進(jìn)行物理刺激可能加劇癱瘓，而“寒冷”會進(jìn)一步降低虛弱的身體對疾病的抵抗力。再加上羅斯福的病史和拜訪童子軍的糟糕時機(jī)，情況就很嚴(yán)峻了。雖然我們沒法說誰一定會得脊髓灰質(zhì)炎，但他面臨的風(fēng)險的確高于普通人。13
最近有一篇文章提出，羅斯福得的可能不是脊髓灰質(zhì)炎，而是格林-巴利綜合征（Guillain-Barresyndrome），這種疾病的特征是“漸進(jìn)式對稱癱瘓與靈活性喪失，通常從腿部開始”。文章作者表示，的確有強(qiáng)力證據(jù)表明羅斯�；嫉氖羌顾杌屹|(zhì)炎，因為當(dāng)時這種疾病正在美國東北部流行，患病時間是夏天，而且出現(xiàn)在劇烈運動之后，伴有發(fā)燒（格林-巴利綜合征沒有發(fā)燒癥狀）。但是，作者又說，那年頭羅斯福這個年齡段的脊髓灰質(zhì)炎患者數(shù)量極少，而且他的部分癥狀十分符合格林-巴利綜合征的特征。正如一位作者所說：“根據(jù)確鑿的臨床證據(jù)，我們認(rèn)為羅斯福所患的更可能是格林-巴利綜合征……我們沒有檢查過他的身體，但當(dāng)時給他看病的是該領(lǐng)域的一流專家�！�
無論如何，可以確定的是，羅斯福相信自己得的是脊髓灰質(zhì)炎，同樣相信這一點的還有他的家人、他的醫(yī)生、其他脊髓灰質(zhì)炎患者和美國公眾。如果沒有他，偉大的脊髓灰質(zhì)炎運動永遠(yuǎn)不會發(fā)生。
|
