《哇，歷史原來(lái)可以這樣學(xué)1》在世界的幾大文明古國(guó)中，只有中國(guó)的歷史是唯一沒(méi)有中斷過(guò)的。在祖國(guó)遼闊的土地上，到處都有令人神往的名勝古跡和出土的文物。幾千年的歷史為我們留下了豐富的歷史典籍和資料十分豐富，涉及到生活的各個(gè)方面。本冊(cè)書(shū)內(nèi)容，重點(diǎn)詳細(xì)介紹了從原始社會(huì)到魏晉南北朝之間的中國(guó)歷史變遷，基本包括了中國(guó)古代史的一半內(nèi)容�！锻�，歷史原來(lái)可以這樣學(xué)2》本冊(cè)書(shū)內(nèi)容為古代史的后半部分，重點(diǎn)詳細(xì)介紹了從隋唐到清朝建立的歷史大事。從隋朝到清朝，你想知道的各種稀奇古怪的問(wèn)題，在這本書(shū)里都能找到答案�！锻郏瑲v史原來(lái)可以這樣學(xué)3》本冊(cè)書(shū)用風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言描繪了從晚清鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之間幾十年的歷史，詳細(xì)講述了清朝從“天朝上國(guó)”到“東亞病夫”的轉(zhuǎn)變歷程，深度剖析轉(zhuǎn)變背后深層次的原因。《哇，歷史原來(lái)可以這樣學(xué)4》本書(shū)從戊戌變法開(kāi)始說(shuō)起，一直講述到辛亥革命爆發(fā)之后，這是一段清朝末年清政府大夢(mèng)初醒想要救亡圖存卻最終失敗的歷史，作者用風(fēng)趣幽默的筆調(diào)和通俗易懂的范例向讀者解讀了清朝為什么注定會(huì)走向滅亡。
哇，歷史原來(lái)可以這樣學(xué)1
林欣浩著
火焰和頭骨的秘密——北京人和山頂洞人
一
在北京市西南的周口店鎮(zhèn)附近有一座荒山。清朝時(shí)，附近百姓在山上發(fā)現(xiàn)了一種奇怪的石頭。老百姓以為這種東西是龍的骨骼�！褒埞恰鼻『檬侵嗅t(yī)里一味珍貴的藥材，于是有很多百姓去這座山上挖掘“龍骨”，賣到中藥鋪里賺錢，這座山因此被稱為“龍骨山”。
1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，很多外國(guó)考古學(xué)家、古生物學(xué)家涌入中國(guó)。外國(guó)學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人所說(shuō)的“龍骨”其實(shí)是珍貴的古生物化石，應(yīng)當(dāng)好好保護(hù)起來(lái)。1921年至1927年，考古學(xué)家先后三次在此發(fā)現(xiàn)三枚人類牙齒化石。
1929年12月，中國(guó)考古學(xué)者裴文中發(fā)掘出第一個(gè)完整的頭蓋骨，他斷定這是遠(yuǎn)古人類的遺骨。1936年，賈蘭坡發(fā)現(xiàn)三個(gè)古猿人類蓋骨。這群古人類，被我們稱為“北京人”。
當(dāng)時(shí)一些學(xué)者認(rèn)為“北京人”是我們中國(guó)人的祖先�，F(xiàn)代學(xué)術(shù)界有另一種觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)人的祖先可能來(lái)自于非洲，北京猿人的后代已經(jīng)滅亡了。
“北京人”仍舊是重要的發(fā)現(xiàn)，具體的發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)：一是北京人有使用火的痕跡，一是發(fā)現(xiàn)了北京人的頭蓋骨。
為什么說(shuō)這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)很重要呢？先說(shuō)使用火。在小學(xué)，我們學(xué)習(xí)過(guò)達(dá)爾文進(jìn)化論。按照進(jìn)化論的觀點(diǎn)，人類不是神靈創(chuàng)造的，而是從遠(yuǎn)古時(shí)代的古猿（和現(xiàn)代的猴子、猩猩、猿不一樣）演化過(guò)來(lái)的。這個(gè)演化過(guò)程非常緩慢：古猿演化了足足幾千萬(wàn)年，才一點(diǎn)一點(diǎn)變成今天人類的樣子。
我們不難感受到，人和動(dòng)物相比有很多獨(dú)一無(wú)二的特性：人類有智慧、有思想、有感情。既然古猿的演化過(guò)程非常緩慢，那就出現(xiàn)了一個(gè)有趣的問(wèn)題：古猿到底演化到了哪一步，才算是告別了動(dòng)物身份，產(chǎn)生了獨(dú)一無(wú)二的人性呢？
這個(gè)問(wèn)題關(guān)系到我們?nèi)绾味x“人類”。有人說(shuō)，“語(yǔ)言”是人類區(qū)別于動(dòng)物的標(biāo)志。這話挺有道理，可是語(yǔ)言到底是什么時(shí)候產(chǎn)生的，這很難靠化石來(lái)考察呀！后來(lái)，人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)挺不錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)：使用火。
為什么火這么重要呢？在自然界，火是一個(gè)超級(jí)有用的東西，甚至可以稱為“遠(yuǎn)古時(shí)代的核武器”。一個(gè)人的力量很小，空手打不過(guò)野獸，但只要手里有一個(gè)火把，就算最兇猛的野獸也不敢靠近。這就是說(shuō)，一個(gè)火把能把人類的戰(zhàn)斗力瞬間提升好幾倍、幾十倍——游戲里的極品裝備也不過(guò)如此吧！
火的用處有好多。寒冷、饑餓、疾病、猛獸是對(duì)原始人最大的幾個(gè)威脅�；鹂梢宰屓祟愒诤涞奶鞖饫锶∨�，可以給有細(xì)菌的飲食消毒，可以讓很多無(wú)法下咽的食物變得能夠食用，可以延長(zhǎng)肉食的存放時(shí)間，也可以替人類驅(qū)除野獸�？此破胀ǖ幕穑尮湃祟惛鞣矫娴纳婺芰Χ继岣吡艘淮蠼�。別說(shuō)古人了，我們今天的大部分電能來(lái)自于煤炭燃燒，汽車飛機(jī)的動(dòng)力都來(lái)自于石油燃燒。要是今天沒(méi)有火，電燈不會(huì)亮，汽車不會(huì)動(dòng)，電腦、手機(jī)都無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，人類文明馬上就回到原始時(shí)代了。
沒(méi)有火，就沒(méi)有人類文明。
更重要的是，火不是隨便什么動(dòng)物想用就能用的。
看看大自然里，幾乎所有的動(dòng)物都怕火，哪怕是最兇猛的野獸也不敢靠近火焰。這是因?yàn)榛鹗且环N很難駕馭的東西。它不能直接去碰，飄忽不定，難以捉摸。你想用它的時(shí)候吧，一不小心它就會(huì)熄滅。你想躲避它的時(shí)候吧，沒(méi)準(zhǔn)兒它又會(huì)釀成火災(zāi)。動(dòng)物沒(méi)辦法預(yù)測(cè)、控制火蔓延的方向，有時(shí)候烈火一燒一大片，動(dòng)物稍有不慎就會(huì)被燒死。在動(dòng)物的眼里，火焰簡(jiǎn)直就是恐怖的惡魔，還是遠(yuǎn)離為妙。
動(dòng)物要是沒(méi)有足夠的智力，就不可能控制火焰。所以你看歐美的奇幻故事里，魔法師的能力千奇百怪，但大部分都會(huì)使用火球術(shù)——在古人的眼里，會(huì)操縱火焰就是智慧的象征。
當(dāng)古猿開(kāi)始利用火焰的時(shí)候，說(shuō)明這群古猿的智力已經(jīng)超越了世界上的其他動(dòng)物，有資格稱為“全球最聰明”了。
這樣的古人猿，夠格叫作“人類”了吧？
這就是北京人厲害的地方。
北京人并不會(huì)鉆木取火，他們只會(huì)使用天然火，就是把大自然中因?yàn)槔讚舻仍虺霈F(xiàn)的野火帶回到山洞里，妥善保管起來(lái)。
不要以為這很容易，保存火種也得有技術(shù)含量——你必須知道哪些植物容易燃燒（很多植物并不容易點(diǎn)燃）；知道如何讓火焰既不會(huì)熄滅又不會(huì)隨便蔓延；知道如何根據(jù)需要控制火苗的大小，以便不浪費(fèi)有限的燃料——我敢說(shuō)，把你我扔到野外，我們未必會(huì)比北京人干得更好。
會(huì)使用火，說(shuō)明北京人已經(jīng)有相當(dāng)?shù)闹腔邸Ｒ溃本┤司嚯x我們可有七十萬(wàn)年的歷史。而我們的華夏文明，從最早的夏朝到今天也只不過(guò)四千多年。打個(gè)比方，如果用一棟五層高的樓房的高度來(lái)代表北京人的歷史，那么整個(gè)華夏文明的歷史，則只有一把直尺那么高。
如此古老的人類就已經(jīng)這么聰明了，足以稱得上是件了不起的事。
二
那北京人的頭蓋骨又有什么了不起的呢？
了不起的地方在于難得。
古人猿距離我們的年代太久遠(yuǎn)，哪怕只留下一兩塊小骨頭就已經(jīng)非常難得了。譬如比北京人更早的元謀人，其實(shí)只是發(fā)現(xiàn)了兩顆牙齒而已。但是在周口店，中國(guó)的考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了完整的北京人頭蓋骨。而且不是一個(gè)，前前后后共發(fā)現(xiàn)了五個(gè)。
這些頭蓋骨可以告訴我們非常多的信息，我們因此能推測(cè)出當(dāng)年的北京人長(zhǎng)的是什么樣子，能知道北京人的大腦容量有多大，甚至可以用現(xiàn)代的基因技術(shù)來(lái)鑒定一下北京人到底是不是我們的直系祖先。在全世界范圍內(nèi)，北京人頭蓋骨都是極為難得的珍貴文物。
人們第一次發(fā)現(xiàn)北京人頭蓋骨是在民國(guó)的時(shí)候。這個(gè)消息一公布，立刻引起了國(guó)內(nèi)外的注意。除了當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府決定下大力氣考古外，美國(guó)的洛克菲勒基金會(huì)也愿意出錢資助。
美國(guó)人愿意出錢當(dāng)然是好事，但是在那個(gè)年代，有很多外國(guó)人在中國(guó)從事掠奪文物的勾當(dāng)。出于種種考慮，民國(guó)政府在接受資助前先和美國(guó)人簽訂了協(xié)議：挖掘出的一切化石和文物都是中國(guó)的國(guó)家財(cái)產(chǎn)，必須永遠(yuǎn)留在中國(guó)。
這是個(gè)非常合理，也是非常有必要的協(xié)議。可是誰(shuí)又能想到，恰恰因?yàn)檫@個(gè)協(xié)議，最終導(dǎo)致了北京人頭骨的丟失呢？
且說(shuō)在隨后的幾年中，在國(guó)民政府和美國(guó)的支持下，中國(guó)的考古學(xué)家在周口店又發(fā)現(xiàn)了很多珍貴的化石和文物。通過(guò)這些文物，我們知道了北京人當(dāng)年使用什么樣的工具，吃什么樣的食物，生活在什么樣的環(huán)境里。
除此之外，還有更大的收獲。
考古學(xué)家們?cè)邶埞巧降纳巾斢职l(fā)現(xiàn)了另一處有古人類化石的洞穴。這個(gè)洞穴因?yàn)樘幱谏巾�，所以被稱為“山頂洞”，里面的古人類被稱為“山頂洞人”。
山頂洞人相比北京人距離現(xiàn)在的年代要近很多，文物中蘊(yùn)含的信息也更豐富。山頂洞人的生活和近現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)的原始部落已經(jīng)很像了。和發(fā)現(xiàn)北京人的龍骨山一樣，山頂洞里也發(fā)現(xiàn)了極為寶貴的頭骨。
北京人和山頂洞人化石是全人類珍貴的寶物，它們本應(yīng)該超越民族和國(guó)家的界限，成為全人類共有的財(cái)富。
但當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境不允許。
1937年7月7日，日本侵略者在北京市（當(dāng)時(shí)稱為“北平”）西南的盧溝橋發(fā)動(dòng)了“七七事變”。二十多天后，日軍占領(lǐng)了北京，全國(guó)范圍的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。
日軍占領(lǐng)了北京，考古工作只好中斷。位于北京的考古機(jī)構(gòu)被迫遷往南京。但是北京人和山頂洞人的頭蓋骨化石卻留在了北京。
這樣做，是為了保護(hù)化石。那個(gè)時(shí)候整個(gè)中國(guó)都陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，誰(shuí)也不知道日本人會(huì)侵略到哪里，誰(shuí)也不知道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候才能結(jié)束。在國(guó)破家亡的緊要關(guān)頭，考古工作自然變得不那么重要了。一個(gè)小小的考古機(jī)構(gòu)連自身都難保，又怎么可能在連綿的戰(zhàn)火中保護(hù)好珍貴的化石呢？
所以考古工作者們決定，把北京人和山頂洞人的化石存放到由美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)建立的北京協(xié)和醫(yī)院里。那時(shí)日本和美國(guó)還沒(méi)有開(kāi)戰(zhàn)，日本人無(wú)權(quán)進(jìn)入美方所有的協(xié)和醫(yī)院，化石自然是安全的。
就這樣，化石一直存放到了1941年。
1941年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入到第四個(gè)年頭，國(guó)際形勢(shì)發(fā)生了很大的變化。日本和美國(guó)的關(guān)系越來(lái)越緊張，很多人都猜到日美之間難免一戰(zhàn)。這時(shí)，中方有人想起了存放在北京的化石，擔(dān)心這些化石可能會(huì)落到日本人的手里。為此中方幾次向美國(guó)提出，要把這些化石運(yùn)出北京，運(yùn)到美國(guó)保存。
按說(shuō)那個(gè)時(shí)候日美還沒(méi)有開(kāi)戰(zhàn)，在北京的美國(guó)人可以自由地離開(kāi)中國(guó)，帶出頭蓋骨化石并不是什么難事。但是這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)極為尷尬的情況：當(dāng)時(shí)的北京在名義上屬于汪精衛(wèi)的漢奸政權(quán)“中華民國(guó)臨時(shí)政府”。按照當(dāng)年的中美協(xié)定，所有的北京人和山頂洞人化石都是中國(guó)政府的財(cái)產(chǎn)。這樣一來(lái)，存放在北京的化石在理論上也屬于汪偽政府的財(cái)產(chǎn)了。如果美國(guó)人公開(kāi)把化石帶出中國(guó)，日偽的海關(guān)完全可以“合法”地把化石沒(méi)收。
要想把化石順利地運(yùn)出來(lái)，只能采用一種手段：走私。
因?yàn)榉N種原因，直到1941年底，美方才同意把化石和文物偷運(yùn)出來(lái)，計(jì)劃先存放在紐約的自然歷史博物館，等到抗戰(zhàn)勝利后再還給中國(guó)。運(yùn)送者用極為精細(xì)的手法包裝好全部頭骨和大量珍貴的化石。為了掩人耳目，這些化石以美國(guó)軍醫(yī)私人行李的名義，由美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)護(hù)衛(wèi)運(yùn)送。隊(duì)伍離開(kāi)北京到達(dá)了秦皇島港，打算在1941年12月8日的時(shí)候登上美國(guó)郵輪，直抵美國(guó)。
歷史上有些事，巧合得讓人難以捉摸。
預(yù)定登上美國(guó)郵輪的時(shí)間是12月8日，偏偏就在同一天的凌晨2點(diǎn)（北京時(shí)間），日本人在地球的另一端偷襲了珍珠港，向美國(guó)政府全面開(kāi)戰(zhàn)。那艘來(lái)接人的美國(guó)郵輪剛剛接近中國(guó)，就由于日本軍艦的追擊而沉沒(méi)。同一時(shí)間，日軍突襲了駐扎在秦皇島的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，化石的護(hù)衛(wèi)全都成了俘虜。
從此以后，包括日本軍方在內(nèi)，沒(méi)有人知道這批化石的下落。
直到今天，全世界的考古學(xué)家還在尋找這批化石。關(guān)于這批化石的傳言有很多，有人說(shuō)就埋在北京日壇公園里，有人說(shuō)埋在秦皇島，有人說(shuō)在日本的沉船“阿波丸”上，有人說(shuō)在紐約，甚至還有人說(shuō)在日本皇宮里。然而大部分線索都是捕風(fēng)捉影。其中希望最大的是沉沒(méi)在福建以東海域的“阿波丸”。但因?yàn)榇驌齐y度太大，這艘沉船至今無(wú)法被徹底搜查。北京人和山頂洞人頭蓋骨的遺失成了人類研究史上的巨大遺憾。如今保存在周口店遺址博物館里的，只是北京人頭蓋骨的復(fù)制品。
為什么人類不養(yǎng)老虎當(dāng)寵物？——原始的農(nóng)耕生活
一
在我們的生活里有個(gè)常見(jiàn)的觀念：凡是“純天然”的產(chǎn)品都比“人工”的好。大到人參、靈芝這類名貴中藥材，小到豬肉、雞蛋這類日常食物，都是如此。就連化妝品、沐浴露這些衛(wèi)浴用品，也都個(gè)個(gè)宣稱自己的產(chǎn)品原料“100%純天然”。
說(shuō)“純天然”一定比“人工”好，其實(shí)沒(méi)有什么道理。
古人只吃“純天然”的藥物，可靠這些藥物根本治不好肺炎、肺結(jié)核等感染類疾病。這類病在中國(guó)古代都屬于絕癥，只能靜養(yǎng)等死。在今天，我們平時(shí)有個(gè)感染根本不當(dāng)回事，是因?yàn)槲覀冇辛巳斯ず铣傻目股�。這說(shuō)明在有些情況下，“人工”要比“純天然”更好。
但是中國(guó)人自古以來(lái)都崇拜“純天然”。這種“純天然”的情結(jié)，歸根結(jié)底來(lái)自于古人類對(duì)于自然規(guī)律的一種想象：認(rèn)為人和自然萬(wàn)物之間有一種神秘的聯(lián)系。比如原始部落有生吃猛獸內(nèi)臟、佩戴猛獸頭骨的習(xí)俗，認(rèn)為自己能因此得到猛獸的力量。
這種情結(jié)直接影響到中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)觀。中國(guó)古人長(zhǎng)久以來(lái)都認(rèn)為大自然和人類之間的關(guān)系是完美的、和諧的，大自然原本的樣子最符合人的本性。因此，天然的食物就是最理想的食物。即使今天，許多人仍持有這種觀點(diǎn)，比如認(rèn)為地里的白菜、蘿卜、黃瓜，直接拔出來(lái)洗洗就吃，說(shuō)這是最健康的。要是送到工廠里，磨碎了，加了人工添加劑，制作成餅干，送到超市里，就說(shuō)不太自然、不太健康了。
中國(guó)的道家、儒家、佛家的學(xué)者都相信這個(gè)說(shuō)法，他們用不同的方式主張過(guò)“天人合一”。
然而，他們錯(cuò)了。
中國(guó)古代的那些學(xué)者們不知道進(jìn)化論，不知道人類和大自然還有一個(gè)進(jìn)化的過(guò)程。
比如，我們今天吃的麥子就和它的祖先大不一樣。原始的麥子結(jié)出來(lái)的麥粒又少又難吃，麥粒成熟以后也不像今天那樣結(jié)成沉沉的麥穗，而是會(huì)自動(dòng)掉到地上。因?yàn)橹挥羞@樣，麥粒才可以生根發(fā)芽，繁衍出下一代。但是掉到地上的麥粒很難被人類收集，原始人在種植麥子的時(shí)候，刻意選擇那些麥粒大又好吃、成熟后麥粒不會(huì)掉落到地上的品種，久而久之，麥子才變成了今天我們熟悉的樣子。這樣的麥子再種到野外，是沒(méi)法存活的。
再比如，豌豆和油菜的祖先是外貌普通的雜草，萵苣（萵筍）的祖先有毒，它們的野生狀態(tài)都沒(méi)法食用。
再比如，今天的綿羊長(zhǎng)得很可愛(ài)吧？四肢短小，性格溫順呆萌。這樣的生物，是怎么在遍布猛獸的大自然里生存下去的呢？其實(shí)在被人類馴化之前，綿羊根本不是現(xiàn)在的樣子。綿羊祖先的長(zhǎng)相和現(xiàn)在的野生山羊差不多：有堅(jiān)硬彎曲的長(zhǎng)角，身上的毛并非白色而是棕色，毛又短又硬，警惕性很高，奔跑能力強(qiáng)，勇猛好斗，它那硬角能輕而易舉地把人頂翻。
不僅是綿羊，人類飼養(yǎng)的所有家禽家畜，什么雞啊、豬啊、狗啊的，原本都兇猛狡猾。原始人在養(yǎng)它們的時(shí)候，故意挑那些肉多、味美、性格溫順、長(zhǎng)相可愛(ài)的飼養(yǎng)，所以這些動(dòng)物就變得越來(lái)越貪吃貪睡，缺乏警惕性，還特喜歡賣萌，再放回到大自然里已經(jīng)無(wú)法生存了。
許多養(yǎng)生學(xué)家講究“追求自然”，殊不知我們今天吃到的每一種“純天然”食物，其實(shí)都是原始人類改造過(guò)的版本。在大自然看來(lái)，這些動(dòng)植物都是沒(méi)有生存能力的異類，早就是徹頭徹尾的“不自然”了。
二
沒(méi)有這些“不自然”的動(dòng)植物，就不會(huì)有人類文明。
原始人類，譬如北京人和山頂洞人，他們的覓食方式和動(dòng)物是一樣的：直接從大自然里拿。這種模式被人類學(xué)家稱為“采集—狩獵”模式：部落中的男性負(fù)責(zé)獵殺動(dòng)物，女性和老弱者負(fù)責(zé)采集植物果實(shí)。
在現(xiàn)代生活中，有這樣一種現(xiàn)象：大部分女性的尋路能力比較差，缺乏方向感，動(dòng)不動(dòng)就迷路，男性正好相反。這種性別差異就和原始人的“采集—狩獵”模式有關(guān)。人類的男性祖先要去很遠(yuǎn)的地方打獵，需要識(shí)別獵物逃跑的方向，還要記住回家的路，經(jīng)過(guò)不斷地演化，男性有了較強(qiáng)的尋路能力。女性不遠(yuǎn)離居住點(diǎn)，沒(méi)有尋路的必要，因此方向感比較差。但女性為了能更好地采集果實(shí)，記住物品位置的能力特別強(qiáng)，所以女性比男性更善于收拾屋子。
對(duì)于原始人來(lái)說(shuō)，“采集—狩獵”模式有個(gè)大問(wèn)題：食物來(lái)源太不穩(wěn)定。也許今天運(yùn)氣好，打到了一頭野豬，吃都吃不完，也有可能連續(xù)幾個(gè)月什么動(dòng)物都沒(méi)有獵到。這種模式嚴(yán)重影響了人類的生存：一頓飯吃撐了意義不大，可要是連續(xù)餓上十幾天，就會(huì)有生命危險(xiǎn)了。
后來(lái)，原始人發(fā)現(xiàn)可以去種植植物和飼養(yǎng)動(dòng)物，這種模式下食物的來(lái)源變得穩(wěn)定多了。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人類的種植、飼養(yǎng)和篩選，最終人類選育出了容易種植的谷物、蔬菜，以及容易養(yǎng)育的家禽、家畜。
這個(gè)過(guò)程是人類對(duì)大自然的馴化：既馴化了動(dòng)物，也馴化了植物。
直到今天，我們?nèi)耘f沒(méi)有停下馴化生物的腳步。雜交水稻、航天飛船攜帶種子接受射線輻射、培育轉(zhuǎn)基因作物，這都是在馴化物種。這是在人為改變種子的基因，以便篩選出更適合人類使用的后代。
馴化對(duì)于人類文明的意義非常重大。
第一大好處，是人類可以吃的食物變多了。
我們知道，動(dòng)物最關(guān)心的是吃飯這件事，大部分時(shí)間都用來(lái)覓食。原始人也不例外。
從本質(zhì)上說(shuō)，吃飯就是攝取能量。大自然中存在著各種形式的能量，其中含量最豐富、取之不竭的是太陽(yáng)能�？墒侨祟愑植荒苤苯映蕴�(yáng)光，那怎么辦呢？這就要靠動(dòng)植物來(lái)做中介。
可食用的動(dòng)植物對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，是一種“能量轉(zhuǎn)換器”。綠色植物把太陽(yáng)能和土地中的有機(jī)肥，轉(zhuǎn)化成人類可以食用的淀粉和葡萄糖，以及可以用來(lái)燃燒的燃料和用來(lái)制作衣服的纖維——衣服減少了人體熱量的散失，也就等于為人類額外提供了熱能。食草動(dòng)物則把人類不能食用的花草，變成營(yíng)養(yǎng)豐富的脂肪和蛋白質(zhì)。動(dòng)物還能用來(lái)耕田、拉車，幫助人類捕獵、放哨，等于為人類額外提供了動(dòng)能。
人類飼養(yǎng)、種植的動(dòng)植物越多，就意味著身邊的“能量轉(zhuǎn)換器”越多，人類可以利用的能源也就越多。前面說(shuō)過(guò)火焰對(duì)人類的重要意義，火焰本質(zhì)上也是在為人類提供更多的能量來(lái)源。從這個(gè)角度說(shuō)，馴化動(dòng)植物和學(xué)會(huì)使用火焰的意義是一樣的。
明白了這個(gè)道理，我們就可以回答標(biāo)題里的問(wèn)題了：“為什么人類不養(yǎng)老虎當(dāng)寵物？”
因?yàn)閺哪芰康慕嵌戎v，養(yǎng)老虎不劃算。
生物學(xué)中有個(gè)“林德曼效應(yīng)”：生物A被生物B吃了，A身體里的能量有多少能被B吸收呢？——只有10%~20%，其他的能量都被浪費(fèi)掉了。比如說(shuō)有一把大米，如果我自己吃了，能得到100卡的熱量。但如果我用這些大米喂了一只雞，我吃雞肉得到的熱量只有10~20卡，你看這多浪費(fèi)�。∵@意味著，越位于食物鏈上端的生物，它們浪費(fèi)的能量就越多。所以越是生產(chǎn)力落后的地方，人們?cè)绞嵌喑灾参锷俪匀猓@樣才能最大化地?cái)z取自然界的能量。
我們?cè)賮?lái)看老虎。老虎位于食物鏈的頂端。能量從植物到食草動(dòng)物，再到老虎嘴里，至少浪費(fèi)了兩回，浪費(fèi)率達(dá)到了99%。人類養(yǎng)老虎無(wú)論是用來(lái)吃肉還是捕獵，所浪費(fèi)的能量都極為驚人，實(shí)在是得不償失。
實(shí)際上，人類馴養(yǎng)任何大型食肉動(dòng)物都是得不償失的。人類普遍馴養(yǎng)的最大的食肉動(dòng)物是狗。那是因?yàn)楣返挠锰帢O大，不僅是肉食的來(lái)源，還可以幫助人類捕獵、看家，甚至可以成為精神的伙伴。但原始人類也舍不得給狗喂上好的肉食。在生產(chǎn)力低下的社會(huì)里，人類給狗喂的都是吃剩的食物殘?jiān)�，比如�?dòng)物內(nèi)臟、人類啃不動(dòng)的骨頭。所以我們才有一個(gè)印象，說(shuō)“狗喜歡吃骨頭”——其實(shí)人家明明喜歡吃肉肉的好不好！
三
人類馴化生物的意義還不只這么簡(jiǎn)單。
馴化生物還促使人類定居。
在“采集—狩獵”時(shí)代，人類和自然界食物的關(guān)系是單純的索取。人類不幫助大自然生產(chǎn)食物，見(jiàn)到什么好吃就拿什么。這樣一來(lái)，當(dāng)人口增加到一定程度的時(shí)候，周圍地區(qū)出產(chǎn)的食物數(shù)量供養(yǎng)不了那么多人，人類就不得不遷徙到其他地方。一片地區(qū)吃光了就再找一片地區(qū)吃，過(guò)的是居無(wú)定所的日子。
當(dāng)人類開(kāi)始從事農(nóng)耕和畜牧以后，就從單純的食物的索取者變成了生產(chǎn)者。這就意味著新增加的人口不光吃食物，還能投入到勞動(dòng)生產(chǎn)中，讓土地出產(chǎn)更多的食物。當(dāng)生產(chǎn)力提高到一定水平的時(shí)候（具體來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)人生產(chǎn)的食物超過(guò)自己所需要的），人口增加不會(huì)帶來(lái)糧食危機(jī)，反倒會(huì)帶來(lái)盈余。這樣，人類就沒(méi)有必要到處遷移，人口增長(zhǎng)的速度也就快多了。
定居的好處有很多。人類在遷移中不可能攜帶龐大的設(shè)備。只有在定居以后，人類才能建造房屋，制造大型的生產(chǎn)工具。母親在遷移中很難攜帶更多的幼兒。在定居以后，女性可以同時(shí)養(yǎng)育更多的孩子，人口可以更快地增長(zhǎng)。
馴化生物還誕生了私有制。
書(shū)本對(duì)私有制常見(jiàn)的解釋是：“因?yàn)樯a(chǎn)力提高，人們有了剩余的財(cái)物，所以出現(xiàn)了私有制�！边@個(gè)說(shuō)法沒(méi)有問(wèn)題，我們還可以更深入地理解它。
前面說(shuō)過(guò)，人類狩獵的突出問(wèn)題是食物來(lái)源不穩(wěn)定，常常是“三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年”。要么好多天都打不到獵物，一旦打到獵物呢，沒(méi)準(zhǔn)就是一個(gè)龐大的動(dòng)物，一個(gè)人根本吃不完。古代沒(méi)有冰箱，也缺少腌制技術(shù)，多余的肉很快就會(huì)腐爛掉。在這種情況下，人類互相分享食物比獨(dú)吞要更有利——反正多余的肉不吃也浪費(fèi)了，不如分給其他暫時(shí)沒(méi)有捕到獵物的獵人吃。等到有一天自己餓肚子的時(shí)候，別人也能把獵物分享給自己，這樣大家就都不用挨餓了。
顯然，這個(gè)模式不允許存在自私的人。如果有人只吃別人的東西而自己不分享，那么整個(gè)共享體系就要崩潰了。因此在原始部落里，人們很早就有了“無(wú)私”的道德觀，假如一個(gè)獵人捕獵后不分享自己的食物，他就會(huì)被部落其他的成員鄙視，在部落里沒(méi)有容身之地。
這就是原始社會(huì)公有制的來(lái)歷。書(shū)本上說(shuō)山頂洞人“使用公有的工具，共同勞動(dòng)，共同分配食物，沒(méi)有貧富貴賤的差別”，指的就是這種生活——并非是因?yàn)樗麄冇X(jué)悟特別高，而是因?yàn)樯钏�，不采用公有制就沒(méi)法生存下去。
在人類馴化了生物以后，情形就變了。
首先，食物來(lái)源穩(wěn)定，意味著沒(méi)有繼續(xù)公有制的必要。
其次，也是更重要的，種田和畜牧是一種遠(yuǎn)期投資。種下一塊田，必須要經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的勞作才能收獲食物。這就要求人類必須擁有“私有”的概念，否則要是一個(gè)人辛苦了幾個(gè)月種的糧食，最后被其他人收割走了，那誰(shuí)還會(huì)繼續(xù)耕種�。�
到了這個(gè)階段，人類想不實(shí)行私有制都不行了。
有私有制就會(huì)產(chǎn)生交易，于是有了商業(yè)。
交易需要計(jì)算價(jià)值，于是產(chǎn)生了數(shù)學(xué)。
土地交易需要丈量土地，于是產(chǎn)生了幾何學(xué)。
耕種依賴天時(shí)，需要知道什么時(shí)候播種，什么時(shí)候收獲，因此產(chǎn)生了天文學(xué)和歷法學(xué)。
在遷徙的時(shí)代，人類遇到了敵對(duì)部落，打不過(guò)大可以一走了之。在人類定居以后，定居點(diǎn)有自己辛勤耕耘的田地、建造的房屋，棄家而走的代價(jià)太大了。因此人類面對(duì)入侵者寧可血戰(zhàn)也不愿意放棄家園。戰(zhàn)爭(zhēng)需要組織，組織需要統(tǒng)一指揮，因此產(chǎn)生了首領(lǐng)，產(chǎn)生了統(tǒng)治階層。
戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)有俘虜，俘虜可以用來(lái)役使，于是產(chǎn)生了奴隸。有了奴隸，就有了階級(jí)。
統(tǒng)治階層不需要生產(chǎn)勞動(dòng)，就有多余的時(shí)間可以鉆研知識(shí)，因此產(chǎn)生了舞蹈、音樂(lè)、圖畫(huà)等等原始文化。
圖畫(huà)蘊(yùn)含了簡(jiǎn)單的信息，畫(huà)得多了，就慢慢變成了文字。有了文字，人類的知識(shí)就可以積累和傳承，文明才會(huì)漸進(jìn)發(fā)展。
——看出來(lái)馴化生物的重要性了嗎？一開(kāi)始，馴化生物只是人類為了追求更多食物的本能行為，但它的結(jié)果，是產(chǎn)生了一大堆現(xiàn)代文明的必備要素。人類文化從此一發(fā)不可收拾，開(kāi)始走向不斷自我進(jìn)步的道路。
上一章介紹的元謀人、北京人和山頂洞人屬于“舊石器時(shí)代”，這一章介紹的河姆渡人、半坡人和大汶口人屬于“新石器時(shí)代”。
“新石器時(shí)代”和“舊石器時(shí)代”之間最重要的差別是什么？并不是石器更精細(xì)了，而是出現(xiàn)了農(nóng)耕和畜牧。
從這一天以后直到近代，在從夏朝到清朝的漫長(zhǎng)歷史中，農(nóng)業(yè)一直是中國(guó)人最主要的生產(chǎn)方式。中國(guó)歷朝歷代的主要財(cái)富都來(lái)自于農(nóng)業(yè)。只要農(nóng)業(yè)搞得好，國(guó)家就富強(qiáng)，百姓安康，兵強(qiáng)馬壯。只要農(nóng)業(yè)搞不好，老百姓就造翻，國(guó)家就打不過(guò)外敵。農(nóng)業(yè)是古代社會(huì)的基礎(chǔ)。漢語(yǔ)用“社稷（jì）”一詞代表“國(guó)家”，“社”字的本意是土神，“稷”字的本意是谷神，意思是農(nóng)業(yè)為國(guó)家之本。
學(xué)習(xí)中國(guó)古代史，必須先了解農(nóng)業(yè)之于人類、之于國(guó)家的重要意義。
父母之愛(ài)與“禪讓”的真相——堯、舜、禹的傳說(shuō)
一
在中國(guó)明朝的時(shí)候，日本處于“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”（別和中國(guó)的“春秋戰(zhàn)國(guó)”搞混了）。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)非常傳奇的人物，叫豐臣秀吉。
豐臣秀吉原本是一個(gè)普通農(nóng)民。在當(dāng)時(shí)的日本，農(nóng)民屬于賤民，連姓氏都不能有，更不用說(shuō)基本的人身權(quán)利了。而且豐臣秀吉他們家在農(nóng)民里都算是最底層的：窮得叮當(dāng)響。豐臣秀吉早年喪父，他本人長(zhǎng)得矮小丑陋，也沒(méi)受過(guò)教育�？傊S臣秀吉的出身簡(jiǎn)直卑賤得不能再卑賤了。
但他最后統(tǒng)一了日本。
豐臣秀吉靠著自己的勤奮、聰明和運(yùn)氣，從社會(huì)最底層一路奮斗，最終把全日本大大小小的貴族、官僚、軍閥都掌握在手心里。他可以說(shuō)是全日本最會(huì)玩政治和謀略的人之一。
誰(shuí)都希望自己辛辛苦苦創(chuàng)下的家業(yè)能千秋萬(wàn)代地傳遞下去。但是豐臣秀吉卻遇到了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：
他的親生兒子都早夭了。
連后代都沒(méi)有，這家業(yè)該怎么繼承呢？豐臣秀吉眼看自己行將就木，無(wú)可奈何，只能挑選了一個(gè)養(yǎng)子當(dāng)繼承人。要說(shuō)豐臣秀吉還是會(huì)挑人的，無(wú)論從年齡還是能力上看，這個(gè)養(yǎng)子都比較理想。而且這個(gè)養(yǎng)子其實(shí)也不是外人，他是豐臣秀吉的外甥。
豐臣秀吉為了培養(yǎng)養(yǎng)子煞費(fèi)苦心，在世的時(shí)候就把權(quán)力讓給了他，自己退居二線。一切都很順利，但意想不到的事發(fā)生了。
在豐臣秀吉晚年，他突然生了一個(gè)兒子。
現(xiàn)在的問(wèn)題是，豐臣秀吉該不該讓這個(gè)親生兒子繼承權(quán)力？
從理智上講，絕對(duì)不應(yīng)該。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候豐臣秀吉已經(jīng)老得不行了，等他撒手人寰后，幼子還來(lái)不及長(zhǎng)大。你讓這么小的孩子獨(dú)掌大權(quán)，等于把他變成了待宰的肥羊，宦官、重臣、軍閥都會(huì)一擁而上爭(zhēng)權(quán)奪力。在中國(guó)歷史上，因?yàn)橛鬃永^位導(dǎo)致王朝內(nèi)亂的例子多得數(shù)不清，日本政治家都熟讀中國(guó)歷史，豐臣秀吉不可能不知道這些前車之鑒。讓幼子繼承大權(quán)，其實(shí)就是政治自殺。
但是豐臣秀吉偏偏就這么做了。
幼子出生后，豐臣秀吉不惜殺掉養(yǎng)子全家和眾多大臣，硬是讓尚在襁褓中的幼子繼承大位。等到秀吉去世的時(shí)候，他的兒子只有五歲。
果然秀吉死后不久，他的豐臣家就被其他大名推翻，他那小兒子也跟著自殺了。
豐臣秀吉是一個(gè)極為精明的人，他費(fèi)了那么大力氣得到的權(quán)力，就因?yàn)樽约翰活櫼磺械臎Q定，被輕而易舉地葬送了。
是什么導(dǎo)致了他喪失理智？
是基因。
前面我們提到過(guò)“進(jìn)化論”。進(jìn)化論說(shuō)的是，我們身體中的基因決定了我們的各種生理特征。基因可以遺傳給下一代。同時(shí)，大自然特別殘酷，大部分基因都在自然競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰，只有特別有利于生存、遺傳的基因，才能被保留下來(lái)。
說(shuō)白了，我們的基因都有一種“讓自己努力延續(xù)下去”的本能。
比如，我們見(jiàn)到大眼睛、寬腦門(mén)的小貓，或者類似的卡通形象，會(huì)覺(jué)得很“萌”，很可愛(ài)。其實(shí)，“大眼睛、寬腦門(mén)”是嬰兒的特征，人類的基因里擁有對(duì)嬰兒呵護(hù)、愛(ài)憐的沖動(dòng)，這樣才有助于延續(xù)后代。
再比如，為什么人們都有私心，見(jiàn)到好的東西都想占為己有？這是因?yàn)樵陴嚭黄鹊倪h(yuǎn)古時(shí)代，只有多占有財(cái)物的人才能生存下去。私心是基因?yàn)榱吮Ｗo(hù)自己所產(chǎn)生的本能。
為什么天底下對(duì)你最好的人是你的父母？為什么父母愿意無(wú)條件地為子女付出一切？為什么在生命受到威脅的時(shí)候，很多父母寧愿犧牲自己，也要保護(hù)子女？這都是基因“延續(xù)自己”的本能。當(dāng)一個(gè)人擁有了攜帶自己基因的后代后，他會(huì)有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，把全部的資源都投入到這個(gè)后代中，盡可能增加后代的生存機(jī)會(huì)。
明白了這個(gè)道理，我們才能明白“世襲制”的根源。
在基因的驅(qū)動(dòng)下，人們有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要把自己的財(cái)產(chǎn)、權(quán)力留給后代。掌握權(quán)力的獨(dú)裁者也不例外。他們恨不得把全天下都當(dāng)成自己家的私產(chǎn)，子子孫孫永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳遞下去。這就是“家天下”的原始動(dòng)力。
二
問(wèn)題是，要想“家天下”，你得先有“家天下”的能力。
要把整個(gè)天下變成自己的私產(chǎn)，光靠個(gè)人能力是不夠的。
獨(dú)裁者要管理一村一縣的地方，這很簡(jiǎn)單，所有事情都由他一個(gè)人處理就是了。但要是管理好幾個(gè)省那么大的地方，該怎么辦呢？古代沒(méi)有飛機(jī)火車，也沒(méi)有電話電報(bào)，有點(diǎn)什么消息都得靠馬、船來(lái)傳遞。中國(guó)領(lǐng)土廣大，從這頭到那頭，騎馬快跑都要跑上好幾個(gè)月。獨(dú)裁者要想給地方上下一道命令，起碼得一個(gè)多月才能收到地方的回信，這種模式下獨(dú)裁者不可能管理地方的具體政務(wù)。
唯一的辦法，是把地方事務(wù)委托給屬下來(lái)管理。
這個(gè)模式我們非常熟悉：皇帝坐鎮(zhèn)首都，地方上有各種地方大臣，什么知府啊，縣官啊……這些地方大臣去管理收稅、治水、訴訟、剿匪等等地方瑣事�；实壑回�(fù)責(zé)在大事上下命令就可以了，這皇帝當(dāng)?shù)枚噍p松呀！
但輕松是要付出代價(jià)的。
代價(jià)是，人都有貪財(cái)圖利的私心（想想那個(gè)拼命延續(xù)自己的基因），地方官員也不例外。只要有條件，誰(shuí)都愿意多占有一些財(cái)物。遙遠(yuǎn)的地區(qū)和皇帝通個(gè)信都要一個(gè)多月的時(shí)間，皇帝對(duì)地方事務(wù)所知甚少，他怎么能隨時(shí)監(jiān)督那些和自己遠(yuǎn)隔千里的地方官，防止他們欺上瞞下、貪污財(cái)物，甚至起兵造翻呢？
要預(yù)防“地方官貪污和獨(dú)立”的問(wèn)題，這需要制定極為復(fù)雜的制度，安排多方勢(shì)力互相監(jiān)督和制約，還要有公正全面的考核系統(tǒng)、通達(dá)保密的檢舉系統(tǒng)、高效安全的通訊系統(tǒng)——簡(jiǎn)而言之，需要一個(gè)成熟、龐大的官僚體系。一個(gè)龐大的官僚體系，又必須依賴繁重的文案工作。大量文案工作要求每個(gè)官僚都要接受足夠的文化教育。大量識(shí)字的官僚又要求國(guó)家具有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和發(fā)達(dá)的教育機(jī)構(gòu)。
原始人類沒(méi)那實(shí)力�。�
目前，考古學(xué)家們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)夏朝人使用文字的證據(jù)[1]。從已經(jīng)發(fā)掘的遺跡上看，夏朝時(shí)期的文化還很落后，甚至國(guó)際學(xué)術(shù)界連“夏”這個(gè)朝代存在不存在都還有爭(zhēng)議。
夏朝的生產(chǎn)力很落后，在這個(gè)時(shí)代，想建立一個(gè)能統(tǒng)一中國(guó)的官僚系統(tǒng)是不可能的，更不用說(shuō)比夏朝更早的堯、舜、禹時(shí)代了。
因此史學(xué)界一般認(rèn)為，堯、舜、禹——假如他們存在的話——不可能是整個(gè)華夏地區(qū)的統(tǒng)治者，他們只是某個(gè)部落的首領(lǐng)。當(dāng)時(shí)各個(gè)部落之間有摩擦，有合作，需要有人協(xié)調(diào)，于是各個(gè)部落開(kāi)會(huì)商量，大家一起推舉一個(gè)人作為部落聯(lián)盟的首領(lǐng)。堯、舜、禹就是被推舉出來(lái)的。
成吉思汗統(tǒng)一蒙古之前，蒙古各部落就采取類似的推舉制度。這些部落開(kāi)會(huì)選出的領(lǐng)袖稱為“汗”。
“汗”的推舉過(guò)程當(dāng)然不是大公無(wú)私的，而是充滿了勾心斗角——當(dāng)上領(lǐng)袖能為自己和部落謀取更大的利益，人們都會(huì)爭(zhēng)著搶著去當(dāng)。
因?yàn)椤昂埂笔峭婆e產(chǎn)生的，所以“汗”并不是傳統(tǒng)意義上的帝王�！昂埂钡臋�(quán)力有限，并非獨(dú)裁者，更像是盟主或是調(diào)停人。他負(fù)責(zé)維護(hù)各部落之間的秩序，如果他侵犯了其他部落的權(quán)益，其他部落也有可能會(huì)推翻他。因?yàn)闄?quán)力有限，所以“汗”也沒(méi)有能力指定自己的子女為繼承人。他只能在退位的時(shí)候向其他部落舉薦繼承人，至于該人能不能繼承，那就要看部落大會(huì)同不同意了。
這個(gè)“推薦繼承人”，恐怕就是堯、舜“禪讓”的真相。
如果不嫌我啰嗦的話，讓我用現(xiàn)代的例子再打一個(gè)比方。
這就好比在學(xué)校里，一群有共同愛(ài)好的學(xué)生組織了一個(gè)活動(dòng)小組。學(xué)生嘛，誰(shuí)也不可能去統(tǒng)治其他同學(xué)。但是小組總需要有人牽頭組織活動(dòng)，于是大家只能采取推舉的辦法——大家坐在一起商量，選出一個(gè)組長(zhǎng)來(lái)。這個(gè)組長(zhǎng)畢業(yè)了，必須離開(kāi)小組了，小組里剩下的成員就要繼續(xù)開(kāi)會(huì)，繼續(xù)推選新的組長(zhǎng)。前任組長(zhǎng)在離開(kāi)之前，也可以推薦自己看中的繼任者，供大家參考。
自然，我們不能認(rèn)為這里的組長(zhǎng)和古代帝王是一回事；也不能因?yàn)榻M長(zhǎng)的推選過(guò)程是“大家商量”，就認(rèn)為這里面都是和睦友善，絕無(wú)勾心斗角；更不能因?yàn)榻M長(zhǎng)臨走的時(shí)候推薦了自己的繼任者，就認(rèn)為他大公無(wú)私，是個(gè)大圣人。
這就是“禪讓”的真相。
認(rèn)為上古禪讓是一種禮賢下士的美德，這種說(shuō)法最早來(lái)自于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，以孔子為首的那些學(xué)者。
春秋戰(zhàn)國(guó)是一個(gè)社會(huì)制度大變革的時(shí)代，舊的社會(huì)制度逐步瓦解，舊的道德規(guī)范被人踐踏。用大白話說(shuō)，就是“世道一天比一天亂”，用孔子的話說(shuō)，叫作“禮崩樂(lè)壞”。生活在這個(gè)年代的人們，免不了總念叨著新不如舊，過(guò)去比現(xiàn)在好。既然過(guò)去總比現(xiàn)在好，按照這個(gè)邏輯再進(jìn)一步推想，在更古老的堯舜禹時(shí)代，社會(huì)就應(yīng)該是最美好的了。
所以孔子他們把上古時(shí)代的部落盟主推舉制度大大美化一番，想象堯、舜是出于高尚的品德，主動(dòng)讓出權(quán)力的。至于“堯生活儉樸，克己愛(ài)民。舜寬厚待人，以身作則”，這些說(shuō)法其實(shí)來(lái)自于孔子以及孔子之后諸學(xué)者的美化，并沒(méi)有特別的根據(jù)。當(dāng)時(shí)的史書(shū)《竹書(shū)紀(jì)年》和政論《韓非子》就有不同的說(shuō)法，認(rèn)為舜和禹都是通過(guò)武力取得權(quán)力的。我們按常理推想，堯、舜真正的品行恐怕和普通的部落盟主沒(méi)什么區(qū)別。
如果學(xué)歷史學(xué)得囫圇吞棗，可能會(huì)產(chǎn)生這樣的印象：
禪讓制比世襲制更“先進(jìn)”。原始部落還是禪讓制，到了后來(lái)改成了世襲制，這社會(huì)怎么越發(fā)展越退步了呢？
我們要明白禪讓制和現(xiàn)代的選舉制有本質(zhì)的不同。選舉制是在現(xiàn)代人有能力當(dāng)獨(dú)裁者的情況下，選擇不去世襲和獨(dú)裁。而禪讓制是獨(dú)裁者有心世襲卻苦于沒(méi)有能力的妥協(xié)之舉，兩者完全不是一回事。
____________
三
堯、舜、禹是部落盟主，那么黃帝和炎帝是什么呢？
我們判斷一個(gè)歷史事件是否真實(shí)發(fā)生過(guò)，大致基于兩種資料。
一種是古人的史書(shū)。古人所處的年代比我們?cè)�，和古事相差的年代比我們近，他們�?duì)古事的敘述就比今人更可靠些。比如寫(xiě)《史記》的司馬遷是漢代的史官，他可以見(jiàn)到皇室收藏的歷史資料，可以采訪當(dāng)時(shí)健在的老人。時(shí)至今日，司馬遷見(jiàn)到的那些歷史資料和古人都已經(jīng)不在了，所以他留下的《史記》便成了記錄那段歷史的最好史料。
但是古人說(shuō)的話也未必可靠，古文可以偽造，古人可能犯錯(cuò)，甚至故意寫(xiě)錯(cuò)。所以，研究歷史要遵守“兩重證據(jù)法”，除了古文，還需要第二種歷史資料——文物古跡，用文物古跡和古人的文字記錄互相印證，這樣的結(jié)論才是比較可靠的。
根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，商代的存在是可以肯定的。因?yàn)槲覀兂送诰虺龃罅可檀膶m殿、陵墓遺址和商代器具外，還發(fā)現(xiàn)了大量來(lái)自于商代的文字——甲骨文。這些文字是商代人親手刻下的，講述了商代的政治和經(jīng)濟(jì)情況，當(dāng)時(shí)的人們稱自己的王朝為“商”，說(shuō)明商朝在歷史上的確存在過(guò)。
夏朝和三皇五帝的存在就有一些爭(zhēng)議了。
關(guān)于夏朝，我們今天只發(fā)現(xiàn)了一些遠(yuǎn)古的遺址，知道這些遺址的年代早于商朝，但是一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)夏朝時(shí)期的文字，沒(méi)有看到那時(shí)的人稱呼自己為“夏”。所以，我們不能證明這些遺跡是屬于夏王朝的（當(dāng)然，不管它叫什么名字，都是早于商朝的華夏文明的一部分）。
實(shí)物證據(jù)不多，我們?cè)倏纯垂湃俗约旱挠涗洝?br/> 關(guān)于夏朝和三皇五帝的描述，主要見(jiàn)于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的古書(shū)�？墒�，春秋戰(zhàn)國(guó)距離夏朝已經(jīng)一千多年了。那時(shí)的人談?wù)撓某�，就好比我們今天的人談�(wù)撍纬粯�，年代�?shí)在是太久遠(yuǎn)了。他們聲稱一千多年前的夏朝如何如何，并不是很可信的。
史學(xué)家一般認(rèn)為，在華夏大地上，在商朝之前的確有文明存在。至于這個(gè)文明是不是叫作“夏”，“夏”的統(tǒng)治范圍到底有多大，有沒(méi)有統(tǒng)一華夏地區(qū)，這些問(wèn)題我們就不得而知了。
夏朝已經(jīng)很難確認(rèn)，三皇五帝就更是傳說(shuō)了。現(xiàn)在一般認(rèn)為，“三皇五帝”并非是一種空穴來(lái)風(fēng)的神話傳說(shuō)，黃帝、炎帝可能是某個(gè)原始部落的首領(lǐng)，或者是部落的名字。更多的細(xì)節(jié)我們就不知道了。至于說(shuō)黃帝發(fā)明了種種器具，這應(yīng)該只是古人對(duì)文明漸進(jìn)過(guò)程的一種想象。
歷史是否存在必然性？——夏、商、西周的興亡
一
歷史和數(shù)學(xué)、物理一樣，都是一門(mén)學(xué)科。
你有沒(méi)有想過(guò)，歷史為什么也是一門(mén)“學(xué)科”？
這個(gè)問(wèn)題很古怪吧？
我們知道，歷史研究的是人類過(guò)去發(fā)生過(guò)的事實(shí)�？扇绻麣v史只是事實(shí)的簡(jiǎn)單羅列，那它不過(guò)是把一大堆歷史事件釘在一起的資料夾。我們把這厚厚的資料夾讀過(guò)后，如果沒(méi)能總結(jié)出什么道理來(lái)，那就只是記憶了一大堆支離破碎的事實(shí)，只是個(gè)背書(shū)機(jī)。這樣的歷史，怎么能算是一門(mén)學(xué)科、一門(mén)學(xué)問(wèn)呢？
歷史既然是學(xué)科，不單單要有事實(shí)，還必須得有自己的理論。就像是物理學(xué)不能光給學(xué)生們羅列實(shí)驗(yàn)，還必須總結(jié)出各種物理定律來(lái)。
理論是什么意思呢？意思是，我們總結(jié)出一些規(guī)律來(lái)，這些規(guī)律放到哪里都管用，放到誰(shuí)身上都管用，不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移——就好比宇宙萬(wàn)物都得遵守物理定律一樣。
問(wèn)題是，歷史研究的是人�。�
如果有一種歷史理論能不以人的意志為轉(zhuǎn)移，那就意味著，有這么一類歷史事件，無(wú)論當(dāng)事人是怎么想的，是雄才大略還是鼠目寸光，是大公無(wú)私還是蠅營(yíng)狗茍，他們的所作所為都不會(huì)影響歷史事件的結(jié)果。
這就是我們?cè)跉v史、政治課上，經(jīng)常聽(tīng)到的“歷史的必然性”。
問(wèn)題是，歷史真的存在必然性嗎？歷史上的那些所謂的大英雄、大豪杰，其實(shí)都被歷史玩弄于股掌之中嗎？
這一章，我們就來(lái)聊一聊“歷史的必然性”。
二
周朝分為“西周”和“東周”兩部分，“西周”在前，“東周”在后。這一章主要講的是夏、商和西周三朝。在中學(xué)課本里，這三個(gè)朝代屬于“奴隸制社會(huì)”，而從秦朝到清朝這段漫長(zhǎng)的歷史，屬于“封建制社會(huì)”。
這個(gè)說(shuō)法是怎么來(lái)的呢？
其實(shí)“奴隸制社會(huì)”和“封建制社會(huì)”是現(xiàn)在的學(xué)者為了劃分方便，后起的名字。
好比我們?cè)谟懻撘粋�(gè)班級(jí)的時(shí)候，可以把所有學(xué)生按照成績(jī)分成“優(yōu)等生”“中等生”“落后生”，也可以按照性別分成“男生”“女生”，怎么劃分都可以，就看你想以什么角度來(lái)分析這群同學(xué)了。
我們對(duì)歷史的劃分也是這樣，理論上有無(wú)數(shù)種劃分方式。這種劃分的方式，只是眾多劃分方式中的一種，來(lái)自于馬克思主義。馬克思研究社會(huì)的思路很有意思，他認(rèn)為在一個(gè)社會(huì)中起到?jīng)Q定性作用的，是經(jīng)濟(jì)——說(shuō)白了，就是物資、錢。只要研究好經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，就可以把握一個(gè)社會(huì)的本質(zhì)。
這么說(shuō)很有道理。
舉個(gè)例子：你為什么要聽(tīng)父母的話？為什么家里的大事小情，最后都是爸爸媽媽說(shuō)了算？
這和武力沒(méi)有關(guān)系。到了高中，男孩子的胳膊差不多就比爸爸粗了，可高中生還是要聽(tīng)父母的話。
這和法律也沒(méi)有關(guān)系。按照我國(guó)法律規(guī)定，年滿18歲就是成人了�？墒悄切┠隄M18歲的大學(xué)生，很多事情還是要聽(tīng)家里的安排。
根本原因是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
上中學(xué)的孩子一怒之下不聽(tīng)家長(zhǎng)話了，離家出走！好不容易跑出家門(mén)，然后去哪兒呢？吃什么？住哪里呢？晃蕩了幾天，饑寒交迫，最后還是得回家。等什么時(shí)候這個(gè)孩子工作了，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，這個(gè)時(shí)候家長(zhǎng)再?gòu)?qiáng)施威嚴(yán)就不好用了——逼急了孩子一生氣：我外面租房去�。�
經(jīng)濟(jì)，在家庭事務(wù)中起到很關(guān)鍵的作用。
大到一個(gè)國(guó)家也是如此。
剛才說(shuō)馬克思注重研究經(jīng)濟(jì)，更嚴(yán)格的說(shuō)法，應(yīng)該說(shuō)馬克思注重的是“生產(chǎn)關(guān)系”。這個(gè)“生產(chǎn)關(guān)系”通俗地說(shuō)有兩點(diǎn)：
第一，這個(gè)社會(huì)的財(cái)富都是誰(shuí)生產(chǎn)的。
第二，這些財(cái)富的擁有者是誰(shuí)。
如果這兩者不是同一個(gè)人，那么前者就是被剝削階級(jí)，后者就是剝削階級(jí)。
比如從秦朝到清朝這段時(shí)間，中國(guó)的主要生產(chǎn)方式是農(nóng)業(yè)，主要?jiǎng)趧?dòng)力是農(nóng)民，最有錢的人是收地租的地主。所以這段歷史被中學(xué)課本劃分為“封建社會(huì)”，社會(huì)主要的兩個(gè)階級(jí)是農(nóng)民階級(jí)和地主階級(jí)。
到了近現(xiàn)代，工業(yè)發(fā)達(dá)了，工業(yè)生產(chǎn)的財(cái)富大過(guò)農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要全面依賴工業(yè)制造出的機(jī)械、化肥。在這樣的社會(huì)里，主要的勞動(dòng)力是工人，最有錢的人是工廠主和大商人。這樣的社會(huì)，就稱為“資本主義社會(huì)”，社會(huì)主要的兩個(gè)階級(jí)是工人階級(jí)和資本家階級(jí)——資本家，顧名思義，就是那些靠資本來(lái)賺錢的人。工廠主靠的資本是工廠，大商人靠的資本是金錢。
三
現(xiàn)在來(lái)重點(diǎn)說(shuō)夏、商、西周三朝的“奴隸制社會(huì)”。
按照剛才說(shuō)的思路，奴隸制社會(huì)的特點(diǎn)是，社會(huì)的財(cái)富都是奴隸生產(chǎn)的，生產(chǎn)出來(lái)的財(cái)富都由奴隸主來(lái)享受。
如果說(shuō)一個(gè)社會(huì)存在奴隸，但是奴隸生產(chǎn)的財(cái)富在社會(huì)財(cái)富里所占的比重不大，那這樣的社會(huì)就不屬于奴隸制社會(huì)。
比如清朝電視劇里常有這樣的情節(jié)：皇帝下命令，把犯罪的大臣全家“發(fā)往寧古塔，與披甲人為奴”。
“寧古塔”位于今天的黑龍江省，是清朝北方的邊疆。“披甲人”是當(dāng)時(shí)駐守在邊疆的士兵。這些士兵平時(shí)除了軍事訓(xùn)練外，還要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，種糧食給自己吃。那些倒霉的大臣，就要到黑龍江去給披甲人當(dāng)奴隸，可以被隨便打殺役使，這說(shuō)明清朝仍舊有奴隸�？墒且�?yàn)檎麄�(gè)清朝社會(huì)的大部分財(cái)富都是普通農(nóng)民生產(chǎn)的，所以我們不能說(shuō)清朝是“奴隸制社會(huì)”。
再比如，中國(guó)古代的丫鬟、家丁地位也近似于奴隸，可以被主人任意買賣，甚至可以被打罵致死。但是這些家奴不負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，整個(gè)國(guó)家沒(méi)了他們經(jīng)濟(jì)也不會(huì)崩潰，所以我們也不能說(shuō)，使用家奴的時(shí)代就是奴隸社會(huì)。
所以，中國(guó)歷史上的“奴隸制社會(huì)”只限于夏、商、西周三朝。
為什么只有這三個(gè)朝代是奴隸制社會(huì)呢？
首要的原因是那個(gè)時(shí)候部落戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁。
戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)有俘虜，該怎么處置俘虜才會(huì)讓本族人的利益最大化呢？那個(gè)年代可不講什么人權(quán)，也不講什么同情心，對(duì)于俘虜最好的辦法就是“物盡其用”，盡最大可能奴役他們，讓他們過(guò)最差的生活，干最苦最累的活兒，榨干他們身上最后一點(diǎn)價(jià)值。
這就是奴隸。
前幾章我們說(shuō)過(guò)，人類從馴化動(dòng)物中獲得各種好處，如果把“馴化”的對(duì)象換成人類，這就是奴隸制了。被馴化的動(dòng)物是能量轉(zhuǎn)換器，被奴役的人類也是——吃進(jìn)去的是最粗糙的食物，產(chǎn)出的是勞動(dòng)力和智慧。
前面說(shuō)過(guò)，夏朝是部落聯(lián)盟。商朝的情況類似，商王也類似于部落盟主。夏、商兩朝的君主只是名義上的中華領(lǐng)袖，實(shí)際上只能控制本部落，控制不了其他部落。在這兩朝中，部落和部落之間經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，所以每個(gè)部落都會(huì)擁有相當(dāng)數(shù)量的奴隸。
奴隸制是在西周時(shí)期慢慢消失的，為什么會(huì)消失呢？
原因之一，是周王室對(duì)天下的控制能力變強(qiáng)了。
前面說(shuō)過(guò)，獨(dú)裁者要統(tǒng)治的領(lǐng)土面積越大，依賴的官僚系統(tǒng)也就越龐大。這話還可以反過(guò)來(lái)說(shuō)：國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力越強(qiáng)，所能贍養(yǎng)的官僚越多，它能直接控制的領(lǐng)土也就越大。
從夏朝到西周，中間過(guò)了好幾百年，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)水平提升了不少，周王室不再像夏、商那樣只能當(dāng)部落盟主，而是可以真正控制整個(gè)中國(guó)地區(qū)了。從周朝以后，中國(guó)不再有頻繁的部落戰(zhàn)爭(zhēng)，俘虜戰(zhàn)俘的機(jī)會(huì)變少了。
奴隸制消失的另一個(gè)原因是，奴隸制對(duì)于奴隸主來(lái)說(shuō)并不劃算。奴隸是被迫干活的，他們干活沒(méi)有積極性，一有機(jī)會(huì)就會(huì)偷懶、破壞生產(chǎn)、逃跑，甚至造翻。奴隸主還要拿出很多人力物力監(jiān)管奴隸，這里外里讓奴隸主損失了不少錢。
相反，如果能給奴隸一些物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，事情就好辦了。比如給奴隸一些人身權(quán)力，告訴奴隸，你好好工作，每個(gè)月給我交足了稅款后，剩下的錢就都是你的了。這樣奴隸們發(fā)現(xiàn)，干活不光是為了奴隸主，也是為了自己的幸福生活。那他不僅不會(huì)逃跑，還會(huì)加倍努力地多生產(chǎn)、多賺錢。這么一來(lái)，奴隸主只賺不賠——反正要奴隸上交多少稅款都是奴隸主說(shuō)了算，奴隸生產(chǎn)得多了，要交的稅款也可以相應(yīng)提高，這樣奴隸主也賺得更多了。
這個(gè)模式，就是西周開(kāi)始實(shí)行的農(nóng)奴制。農(nóng)奴是介于奴隸和農(nóng)民之間的一種身份，比奴隸好在能有自己的財(cái)產(chǎn)，比農(nóng)民差在人身權(quán)利上：農(nóng)奴仍舊是貴族的私人財(cái)產(chǎn)，可以被領(lǐng)主隨意買賣。農(nóng)奴只能種領(lǐng)主的地，他要是想去經(jīng)商，或者想給別的領(lǐng)主種地，都是不行的。
再到后來(lái)，貴族們發(fā)現(xiàn)農(nóng)奴制還是成本太高——農(nóng)奴是貴族的私人財(cái)產(chǎn)，不許自己亂跑，所以貴族還是得雇一群人去看著農(nóng)奴。貴族們發(fā)現(xiàn)，更方便的做法是不占有勞動(dòng)者人身，而是直接占有土地——反正農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離開(kāi)土地什么都干不了。所以再后來(lái)的貴族們不管農(nóng)奴給誰(shuí)打工了，而是霸占著土地，規(guī)定誰(shuí)在我的土地上種田，誰(shuí)就得給我交地租。這樣，貴族就變成了地主。這就是從秦朝開(kāi)始的“地主—農(nóng)民”的生產(chǎn)模式，也就是平時(shí)常說(shuō)的“封建社會(huì)”了[2]。
還記得剛才說(shuō)的兩種人——?jiǎng)趧?dòng)者和享樂(lè)者嗎？
古代社會(huì)從“奴隸社會(huì)”再到“封建社會(huì)”的演變，對(duì)于勞動(dòng)者和享樂(lè)者來(lái)說(shuō)是一個(gè)雙贏的變化：
對(duì)于勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，從奴隸變成農(nóng)民，生活水平提高了，人身權(quán)利有保障了，甚至還有希望發(fā)財(cái)買地、讀書(shū)當(dāng)官，進(jìn)入上層社會(huì)，自己也有希望變成享樂(lè)者。他們的生活有了翻天覆地的變化。
對(duì)于享樂(lè)者來(lái)說(shuō)，他們不用再花大筆的錢雇人監(jiān)管奴隸，不用再擔(dān)心奴隸破壞生產(chǎn)，勞動(dòng)者的生產(chǎn)積極性提高了，單位勞動(dòng)者生產(chǎn)的財(cái)富變多了，享樂(lè)者們能夠征收到的財(cái)富也多了，享樂(lè)者變得更加富有了。
既然從“奴隸社會(huì)”再到“封建社會(huì)”的變化對(duì)大家都有好處，那有什么理由不實(shí)行呢？所以才說(shuō)這個(gè)變化是歷史發(fā)展的必然。只要有些聰明的古人率先發(fā)現(xiàn)了這一變化的好處，力排眾議、全力實(shí)施，天長(zhǎng)日久，其他古人見(jiàn)到這么做的好處，自然群起效仿，最后就發(fā)生整個(gè)社會(huì)的變革了。
這個(gè)歷史趨勢(shì)，自然是不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的。
____________
四
再講一下“分封制”。
剛才說(shuō)過(guò)，我們分析歷史的時(shí)候，可以按照不同的角度劃分歷史。
“奴隸制社會(huì)”主要研究的是社會(huì)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，用通俗的話說(shuō)，研究的是錢怎么分配的問(wèn)題。
“分封制”是研究社會(huì)的政治問(wèn)題，用通俗的話說(shuō)，研究的是權(quán)力怎么分配的問(wèn)題。
前面說(shuō)過(guò)，因?yàn)槿诵宰运�，所以�?dú)裁者都希望把自己的權(quán)力交給后代。但是在夏、商時(shí)代，社會(huì)生產(chǎn)力有限，能贍養(yǎng)的官僚有限，獨(dú)裁者能直接控制的領(lǐng)土也就有限。所以夏、商時(shí)代的獨(dú)裁者只能管自己本部落的事，其他部落只能適當(dāng)干涉，細(xì)節(jié)事務(wù)都管不了。這兩個(gè)王朝的地位還是接近于部落盟主。只是這盟主是世襲的，而不是大家推舉的。
等到周朝，社會(huì)生產(chǎn)力提高了，獨(dú)裁者終于可以控制更大領(lǐng)域了。不過(guò)，這個(gè)時(shí)候生產(chǎn)力還是有限，王室還是不可能贍養(yǎng)全國(guó)的官員，地方事務(wù)還需要?jiǎng)e人來(lái)全權(quán)負(fù)責(zé)。派誰(shuí)去管理呢？周王想來(lái)想去，還是親戚最信得過(guò)，于是周王把天下的領(lǐng)土都分封給了自己的親戚——就像分家一樣把天下給分了。
直到這個(gè)時(shí)候，整個(gè)中國(guó)地區(qū)才是真正意義上的“家天下”：全中國(guó)都是“周”這個(gè)家族的私產(chǎn)[3]，周王是整個(gè)大家族的家長(zhǎng)[4]。
周朝的這個(gè)模式，叫作“分封制”[5]。這個(gè)名字很好理解，就是把天下給“分”了嘛。
分封制和大家族分家很像。
好比說(shuō)，有一個(gè)家族占了一處大宅院。宅院太大了，一個(gè)人管理不過(guò)來(lái)，于是家長(zhǎng)就把這個(gè)宅院分成若干個(gè)小宅子，以小家庭為單位把這些宅子一套套分了出去：弟弟家一套，侄子家一套，等等。
這樣的家族，家長(zhǎng)和小家庭之間是什么關(guān)系呢？
首先，家長(zhǎng)最有威信，是所有小家庭里說(shuō)話最管用的，整個(gè)家族里有什么大事，都得聽(tīng)家長(zhǎng)的。
但另一方面，宅子既然已經(jīng)分給小家庭了，那這些宅子就是人家的私宅。人家私宅里的事務(wù)，只要不牽扯到其他家庭，那就是人家的私事，家長(zhǎng)沒(méi)有理由去管。
這就好比說(shuō)，今天有一戶人家想要遷祖墳，這是全家族的事，不是他一個(gè)人能決定的，他必須找家族里的人商量，由家長(zhǎng)來(lái)定奪。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)家族的家長(zhǎng)就算再厲害，甚至于可以指派小輩來(lái)他們家?guī)蛡�(gè)忙干個(gè)活，但你也不能隨便進(jìn)小輩的家里，上人家里想拿什么就拿什么。因?yàn)槟鞘侨思业乃秸�，你家長(zhǎng)沒(méi)權(quán)力進(jìn)去。
分封制也是類似的情況。
分封制里的周王就類似于家族的家長(zhǎng)，周王分封的諸侯類似于家族里的小家庭。周王可以要求諸侯進(jìn)貢財(cái)物，可以要求諸侯出兵幫助自己抵御外敵，可以仲裁諸侯之間的大事，但是諸侯領(lǐng)地內(nèi)的事務(wù)，周王就不能染指了。諸侯領(lǐng)地內(nèi)的所有軍政大權(quán)、任免官員、處罰罪犯等事務(wù)，都是諸侯自己決定的，周王不能隨便干涉。你想去人家地里征個(gè)稅，或者隨便索要一塊領(lǐng)土過(guò)來(lái)，這些都不行。
既然諸侯的權(quán)力和土地都是他的私產(chǎn)，那么諸侯死后，他的后代可以繼承這些私產(chǎn)。諸侯也有權(quán)力把這些私產(chǎn)再用同樣的方式分封給他手下的親戚、大臣。
這就是“分封制”[6]。
正因?yàn)轭I(lǐng)土、地位是可以繼承的，所以才有了“貴族”這個(gè)階級(jí)。
什么叫“貴族”呢？
所謂“族”，有“家族”、“族群”的意思。一個(gè)人掌握了權(quán)力，如果這個(gè)權(quán)力不能讓子孫繼承，那他手中的權(quán)力就只屬于他個(gè)人，而不屬于他的家族。那他就只能算是一時(shí)的權(quán)貴，還稱不上是“貴族”。
在分封制下，財(cái)富和權(quán)力都可以世襲，這種情況下才容易出現(xiàn)貴族。周朝以后，中國(guó)不再有大規(guī)模的分封制，除了少量皇族外，普通官員不能繼承父輩的權(quán)力，“貴族”這個(gè)階級(jí)也就消失了。不過(guò)到了魏晉南北朝時(shí)，中國(guó)又出現(xiàn)了一種新形式的貴族，具體的情況我們到那時(shí)再講。
五
對(duì)于國(guó)王來(lái)說(shuō)，分封制不是最理想的制度。
我們說(shuō)過(guò)，獨(dú)裁者巴不得整個(gè)天下都是他的私產(chǎn)。分封制只是把國(guó)家變成了一個(gè)大家族的私產(chǎn)，而不是國(guó)王個(gè)人的私產(chǎn)。
分封制的壞處是，國(guó)王既然無(wú)法干涉諸侯領(lǐng)地內(nèi)的事務(wù)，也就沒(méi)法阻止諸侯變得更加強(qiáng)大。如果有一天諸侯比國(guó)王更強(qiáng)大了，那他為什么還要聽(tīng)國(guó)王的話呢？話說(shuō)周王室其實(shí)也不傻，剛開(kāi)始分封諸國(guó)的時(shí)候，規(guī)定各地的兵權(quán)都掌握在周王室的手里，沒(méi)有周王室的命令，諸侯不能隨意調(diào)動(dòng)軍隊(duì)。但軍隊(duì)不是憑空變出來(lái)的，需要用錢糧來(lái)供養(yǎng)，需要百姓來(lái)服役。周王室直轄的領(lǐng)土有限，只能供養(yǎng)中央軍。地方軍隊(duì)必須由諸侯國(guó)供養(yǎng)。久而久之，這些軍隊(duì)也就變成了諸侯國(guó)的私人部隊(duì)，周王室的指揮權(quán)就名存實(shí)亡了。
有一個(gè)成語(yǔ)故事叫“烽火戲諸侯”。
烽火是古人在遇到外敵入侵時(shí)用來(lái)報(bào)警的一種工具。長(zhǎng)城的烽火臺(tái)，用的就是這種報(bào)警系統(tǒng)�！胺榛饝蛑T侯”說(shuō)的是西周的時(shí)候，周幽王為了取悅妃子，在沒(méi)有外敵的情況下命人點(diǎn)起烽火。諸侯見(jiàn)了烽火匆忙派兵來(lái)保護(hù)周王，結(jié)果軍隊(duì)到了京城，卻沒(méi)有見(jiàn)到敵人，亂作一團(tuán)，妃子這才難得一笑。這是一個(gè)類似“狼來(lái)了”的故事。故事的結(jié)局不難猜到：后來(lái)真的敵人來(lái)了，周幽王再點(diǎn)烽火，就沒(méi)有諸侯來(lái)幫助他啦。
“烽火戲諸侯”的故事來(lái)自于《史記》，不過(guò)，這則故事多半是杜撰的，歷史上并沒(méi)有這回事。但是通過(guò)這個(gè)故事，我們可以看到分封制下國(guó)王的困境——諸侯相對(duì)獨(dú)立于國(guó)王，如果國(guó)王把諸侯惹毛了，諸侯在國(guó)王受到威脅的時(shí)候甚至可以不發(fā)兵保護(hù)國(guó)王。
這樣的國(guó)家，怎么能穩(wěn)定呢？
從國(guó)王的立場(chǎng)講，最理想的做法，當(dāng)然是自己能直接管理全國(guó)每一寸領(lǐng)土、每一個(gè)臣民，把全天下都變成自己一個(gè)人的私產(chǎn)，這才是最合適的。
前面說(shuō)過(guò)，獨(dú)裁者要想直接統(tǒng)治遠(yuǎn)離首都的土地，就必須有龐大的官僚系統(tǒng)互相監(jiān)督；要想有龐大的官僚系統(tǒng)，又需要有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。周朝因?yàn)樯a(chǎn)力太低，所以不得不把國(guó)家分封給親戚。
但只要經(jīng)濟(jì)發(fā)展到能供養(yǎng)龐大官僚的程度，獨(dú)裁者肯定就會(huì)拋棄分封制了。自從周朝以后，中國(guó)的各朝各代都沒(méi)有采用大規(guī)模的分封制，而是改成了郡縣制：由皇帝直接管理全國(guó)的每一個(gè)郡縣，所有的地方官，皇帝都有權(quán)力任免。
這個(gè)制度我們非常熟悉：中央有一個(gè)朝廷，朝廷往下是州、縣等等一級(jí)一級(jí)的地方官員。全國(guó)所有的土地都直屬于朝廷，全國(guó)的稅收、官員任免、軍隊(duì)調(diào)遣也都是朝廷說(shuō)了算。
社會(huì)制度從夏、商的“部落聯(lián)盟”，到周朝的“分封制”，再到周以后的“郡縣制”，這背后的邏輯是一樣的：獨(dú)裁者想盡可能擴(kuò)大自己的權(quán)力。隨著社會(huì)生產(chǎn)力的不斷提高，社會(huì)能贍養(yǎng)的官員越來(lái)越多，獨(dú)裁者有能力直接管轄的領(lǐng)土不斷擴(kuò)大，社會(huì)制度也就隨之發(fā)生了以上的變化。
這就是我們所說(shuō)的“歷史的必然性”。
歷史的必然性是從哪里來(lái)的呢？
馬克思主義常說(shuō)“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，這個(gè)說(shuō)法很有道理�！摆厴�(lè)避苦”是人類共有的本性，一個(gè)人首先關(guān)注的是自己的利益，盡全力擴(kuò)大它。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)“利益”指的是“經(jīng)濟(jì)利益”。一個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)力不同，決定了人們要去爭(zhēng)奪的利益不同，所能采用的手段不同，社會(huì)的形態(tài)也就不同了。
歷史的必然性在哪里呢？就在于社會(huì)的生產(chǎn)力是不斷進(jìn)步、不斷發(fā)展的。每當(dāng)生產(chǎn)力發(fā)生大的變化，社會(huì)制度也會(huì)隨之發(fā)生相應(yīng)的變化。那些不愿意進(jìn)行變化的人，都在人與人、國(guó)與國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰了。就好比周朝末年那些不愿意放棄奴隸的奴隸主們，他們土地的生產(chǎn)力不如新興的地主，很快就會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被消滅了。
這樣的歷史大勢(shì)，個(gè)人怎么能阻止得了呢？
為什么一口鍋的大小屬于國(guó)家機(jī)密？——先秦青銅文明
一
上一章我們說(shuō)到，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，社會(huì)生產(chǎn)力決定了社會(huì)形態(tài)。
那么，我們?cè)撊绾魏饬可a(chǎn)力的發(fā)展程度呢？
社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展并不是漸進(jìn)的，而是階梯狀的：平時(shí)生產(chǎn)力緩慢向上發(fā)展，有時(shí)遇到革命性的變化，生產(chǎn)力突然躍上了一個(gè)新的臺(tái)階，然后再緩慢向上發(fā)展。
蒸汽機(jī)的發(fā)明就是一個(gè)臺(tái)階，有了蒸汽機(jī)，人類進(jìn)入了工業(yè)時(shí)代，生產(chǎn)力突飛猛進(jìn)。
發(fā)電機(jī)和電動(dòng)機(jī)的發(fā)明也是一個(gè)臺(tái)階，人類因此進(jìn)入了電氣化時(shí)代，有了各種電器，生產(chǎn)力又一次大發(fā)展。
最近幾十年里，電腦和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)明又各是一個(gè)臺(tái)階，前者讓機(jī)器代替了人的部分腦力，后者讓信息的交流成本變得極低，兩者都讓我們的生活發(fā)生了革命性的變化。
蒸汽機(jī)、發(fā)電機(jī)、電腦、網(wǎng)絡(luò)，它們?yōu)槭裁磳?duì)生產(chǎn)力這么重要呢？因?yàn)樗鼈兌际巧a(chǎn)工具。
在古代，也可以用生產(chǎn)工具來(lái)衡量生產(chǎn)力的發(fā)展程度。準(zhǔn)確地說(shuō)，是用生產(chǎn)工具的材料。
之前我們介紹過(guò)了“石器時(shí)代”“新石器時(shí)代”，這一章主要介紹“青銅時(shí)代”。這里的石器和青銅，它們都是生產(chǎn)工具的材料。在農(nóng)業(yè)時(shí)代，生產(chǎn)工具主要就是農(nóng)具。
不要小瞧農(nóng)具的重要性。比如我想挖一個(gè)土坑，如果我用雙手去挖，很快手就被磨破，干不下去了。如果我手里抓著一個(gè)木片去挖，速度就快多了。如果我在這木片上加上一個(gè)長(zhǎng)柄，做成鋤頭的樣子，把木片高高地掄起再砸下去，這個(gè)過(guò)程利用了杠桿原理和勢(shì)能與動(dòng)能的轉(zhuǎn)換，鋤地更省力氣了。要是再把普通的木頭鋤頭換成堅(jiān)硬的金屬鋤頭，把鋤頭變鋒利，鋤頭的壓強(qiáng)增大，鋤地的效果又提高了。
簡(jiǎn)而言之，工具的本質(zhì)作用在于為人類提供額外的能量。這和火焰、馴化生物能徹底改變?nèi)祟惖木秤鍪且粋�(gè)道理。在使用了工具之后，人類耗費(fèi)同樣體力能生產(chǎn)出的糧食增加了，社會(huì)的生產(chǎn)力也就提高了。
工具好不好用，就以能提供多少能量為標(biāo)準(zhǔn)。
干農(nóng)活時(shí)，人類大部分能量都消耗在挖、砸、刨、削、割等有破壞性的動(dòng)作上，所使用的金屬材料越堅(jiān)硬，所能鑄造的農(nóng)具就越鋒利，壓強(qiáng)就越大，干活時(shí)節(jié)約的體力就越多；金屬材料的熔點(diǎn)越低，熔煉時(shí)耗費(fèi)的燃料就越少，也能節(jié)約能量；金屬材料越是容易開(kāi)采，制造農(nóng)具所需要的成本也就更少。
青銅器完全符合以上幾點(diǎn)。
青銅是一種合金，由銅、錫等金屬混合制成。青銅的硬度比銅更高，熔點(diǎn)更低，正好能滿足古人的需要。而且中國(guó)富含銅礦和錫礦，所以青銅成了商周時(shí)期性價(jià)比最高的金屬材料。青銅農(nóng)具提高了全社會(huì)生產(chǎn)力，使得商朝和周朝出現(xiàn)了更為先進(jìn)的文明。青銅制成的武器也為商周王室的征服戰(zhàn)爭(zhēng)立下了汗馬功勞。
中國(guó)并不是最早使用青銅器的國(guó)家。
我們?cè)趯W(xué)中國(guó)科技史的時(shí)候，如果不時(shí)刻把中國(guó)文明和世界文明做比較，很容易留下這樣的印象：中國(guó)的科學(xué)技術(shù)在古代一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于全世界，件件發(fā)明都是世界第一，好像要不是有喜馬拉雅山和太平洋攔著，中華文明當(dāng)時(shí)就能統(tǒng)一全球了。
這個(gè)感覺(jué)，有時(shí)是對(duì)的，有時(shí)是錯(cuò)的。
其他的不說(shuō)，只說(shuō)青銅器。目前發(fā)現(xiàn)的世界上最早的青銅器文明，是兩河流域（今天的伊拉克一帶）的蘇美爾文明，比夏朝開(kāi)國(guó)的時(shí)間還要早兩千多年，那時(shí)的中國(guó)地區(qū)還處在新石器時(shí)代。不僅是青銅器，包括書(shū)寫(xiě)、歷法、宗教、建筑、數(shù)學(xué)、藝術(shù)等等文化，蘇美爾文明都遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)的中華文明更先進(jìn)。
當(dāng)然，比誰(shuí)更早也沒(méi)什么意義，我們比較中外古代史不是為了比誰(shuí)的祖先更厲害好吹吹牛，而是可以從中發(fā)現(xiàn)一些有趣的事情。比如對(duì)于青銅器的使用，中國(guó)和世界其他文明就有一個(gè)差別。
世界其他文明的青銅器大多以農(nóng)具和武器為主。剛才說(shuō)過(guò)，青銅器最大的意義在于可以制成更加優(yōu)秀的生產(chǎn)工具。把先進(jìn)的青銅用來(lái)制成工具和武器，這是理所當(dāng)然的想法。
但是中國(guó)古人不這樣做。商周時(shí)期有大量的青銅器不是用來(lái)干活或者打仗的。
那是用來(lái)做什么的呢？
二
著名的“司母戊（wù）鼎”和“四羊方尊”[7]，這兩件青銅器都是商代的。它們?cè)谇嚆~器中非常有代表性，司母戊鼎最大，四羊方尊最為精美。
司母戊鼎高一米三，長(zhǎng)一米一，寬近一米。你現(xiàn)在可以大致比劃一下，司母戊鼎比單人書(shū)桌還要大很多。
“鼎”這個(gè)東西，原本是一種鍋，上面的大肚子用來(lái)裝食物，下面豎著幾條腿是為了在鍋下放柴火加熱。我們今天去飯館里點(diǎn)個(gè)鍋?zhàn)谐裕欠N鍋?zhàn)邢旅鎺в兄Ъ艿木凭�，�?gòu)造就很像鼎。
可如果是鍋的話，干嗎做成書(shū)桌那么大��？
如果說(shuō)食物太大，切割開(kāi)烹飪不就可以了嗎，干嗎需要那么大的鍋呢？在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的古代，制造這種超大型的青銅器非常困難。因?yàn)榍嚆~汁在灌入模具的時(shí)候會(huì)快速冷卻，如果青銅器太大，后面的青銅汁還沒(méi)有灌完，前面的青銅已經(jīng)冷卻了。這樣做好的青銅器會(huì)有裂紋，容易斷裂。商周人采取了一些高超的技術(shù)手段，才制成了沒(méi)有裂紋的大型青銅鼎。至于到底是什么技術(shù)，到現(xiàn)在人們還沒(méi)有完全破解。
總之，古人花費(fèi)了大量的成本，克服了難以想象的技術(shù)困難，造了那么一口大鍋，總不會(huì)是為了做飯省事吧？
當(dāng)然不是，司母戊鼎并不是炊具，而是“禮器”。
所謂“禮器”，就是在祭祀儀式時(shí)使用的專業(yè)用具。我們今天為了祝賀結(jié)婚、開(kāi)業(yè)所送的那種一人高的花籃，也可以說(shuō)是一種禮器。
司母戊鼎是商代進(jìn)行宗教儀式時(shí)用的禮器。古今中外的宗教，都有給神靈獻(xiàn)祭食物的習(xí)慣。獻(xiàn)祭食物需要炊具，久而久之，原本是炊具的鼎就變成了儀式的一部分。司母戊鼎就是專門(mén)為祭祀制作的，已經(jīng)沒(méi)有烹飪的功能了。
中國(guó)古人把很大一部分精力都用在制作成本很高的“禮器”上。
有這個(gè)必要嗎？
在這一章之前，我們講的都是物質(zhì)層面的東西——我們講能量、講物資、講暴力、講奴隸主對(duì)奴隸的壓迫是靠鮮血和枷鎖。從現(xiàn)在開(kāi)始，我們要開(kāi)始講一講精神層面的東西。
對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，精神生活有什么好處呢？
好處在于，能降低管理社會(huì)的成本。
如果沒(méi)有精神生活，管理社會(huì)只能靠純粹的暴力。奴隸社會(huì)就是這樣：奴隸主不和奴隸講什么道理，只用鞭子和刑具來(lái)控制奴隸。這么做的壞處前面已經(jīng)說(shuō)了：需要太多的看守，奴隸的勞動(dòng)積極性很差，還會(huì)逃跑和反抗。一言以蔽之，就是監(jiān)管成本太高。
采用精神手段，可以大大減少國(guó)家的管理成本。
最簡(jiǎn)單的例子是宗教。
世界上的幾大文明古國(guó)都很看重宗教祭祀。統(tǒng)治者以神靈的名義告訴大眾：只要聽(tīng)從統(tǒng)治者的命令，服從社會(huì)規(guī)范，就可以獲得神靈的保佑，否則就會(huì)受到懲罰。假如大眾相信這番話，那么統(tǒng)治者就可以省掉大量的管理人員，統(tǒng)治效率就大大提高了。
這就是為什么商代的統(tǒng)治者要不惜血本鑄造司母戊鼎。
統(tǒng)治者們的宗教儀式規(guī)模越龐大、用具越精美，它對(duì)大眾產(chǎn)生的精神影響就越強(qiáng)。相應(yīng)的，能省下的管理費(fèi)用就越高。所以鑄造不能吃也不能喝的青銅鼎看上去是在浪費(fèi)錢，其實(shí)是在給統(tǒng)治者省錢。
大型的鼎耗資巨大，只有國(guó)家才有能力鑄造，久而久之，大鼎本身也成了王權(quán)的象征。在周朝，鼎的使用有嚴(yán)格的規(guī)定。周王室規(guī)定，只有天子才能用九鼎，代表天下九州。其他諸侯、大夫按照相應(yīng)的級(jí)別，只能用七鼎、五鼎、三鼎等等。直到今天，“九鼎”這個(gè)詞還用來(lái)指代王權(quán)。
春秋的時(shí)候，一次周王派使者去見(jiàn)楚王。楚王看似閑聊地問(wèn)使者：“周王的鼎有多大、多重呀？”使者一聽(tīng)這話就毛了，生氣地對(duì)楚王說(shuō)：“周王鼎的輕重，不是你能隨便問(wèn)的！”
使者為什么反應(yīng)那么激烈呢？因?yàn)槎κ峭鯔?quán)的象征。楚王向使者問(wèn)鼎的大小，就相當(dāng)于在問(wèn)：“皇帝的龍袍是什么布料做的呀？皇冠戴上去舒不舒服呀？”表示他有不臣之心，是非常挑釁的行為。
因?yàn)檫@個(gè)典故，誕生了“問(wèn)鼎中原”這個(gè)成語(yǔ)，表示有在中原稱王的念頭。另外還有個(gè)成語(yǔ)叫“定鼎中原”，意思是已經(jīng)征服中原，在中原建立王權(quán)了。
______________
三
鼎是國(guó)之重器，我們?cè)俣嗾f(shuō)兩句。
如果你看到周代的鼎，會(huì)發(fā)現(xiàn)它和商代的司母戊鼎有明顯的區(qū)別。商代的鼎造型非常硬朗，多用直角。上面的花紋都是一些張牙舞爪的怪獸，露出猙獰的面目。
周代的鼎不同，改直角為圓角，鼎口是圓的，肚子也是圓形的。上面的裝飾很少再有猙獰的怪獸，而代之以柔和的曲線。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，周代的鼎，造型少了很多戾（lì）氣，更偏向圓潤(rùn)儒雅。
表面上看，這只是審美上的變化，實(shí)際上，這更是國(guó)體的變化。
前面說(shuō)過(guò)，鼎其實(shí)是王室用精神手段管理臣子和國(guó)民的工具。商鼎刻滿了猙獰的怪獸，這個(gè)思路和原始部落用怪獸的形象裝飾盾牌、面具如出一轍——用恐怖的形象恐嚇對(duì)手。這是控制臣民最直接的思路。
商王朝用這招沒(méi)什么問(wèn)題，但是到了周朝就不能用了。周王室把天下分封給了自己的親戚，對(duì)自己的親戚怎么能靠恐嚇來(lái)管呢？
在我們今天的家庭里，親戚們一同生活，互相幫助，靠的當(dāng)然不是暴力和恐嚇，而是血緣和感情。周王室也是一樣，希望能靠王室的血緣和感情來(lái)維系統(tǒng)治。
但是，光靠血緣和感情還是有缺點(diǎn)。
前幾章說(shuō)過(guò)，在分封制下，諸侯的產(chǎn)業(yè)可以繼承。那你想，第一代諸侯和王室之間有直接的血緣關(guān)系，大家感情還不錯(cuò)，可第二代、第三代呢？年代越久，諸侯和王室之間的血緣關(guān)系越遠(yuǎn)，親情越淡泊，這王室不就岌岌可危了嗎？
為了避免這種情況，周王朝逐漸發(fā)展出了一套先進(jìn)的制度，叫作“禮制”。
“禮制”，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是一套人和人之間相處的規(guī)矩。我們看古裝電視劇，大臣見(jiàn)了皇帝要三叩九拜，兒子見(jiàn)了爹要恭敬行禮，逢年過(guò)節(jié)全家都要祭天祭祖，這些都屬于禮制。
以我們現(xiàn)代人的觀點(diǎn)看，“禮制”似乎既繁瑣又迂腐。大臣上朝有事兒就直接說(shuō)唄，你每次都三叩九拜，山呼萬(wàn)歲，搞那么多形式主義有什么意義呢？
有意義。
“禮制”的本質(zhì)，是通過(guò)道德的手段來(lái)指定一種秩序，這是一種比暴力更高效的統(tǒng)治手段。
舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。你走在馬路上，手里拿著一個(gè)垃圾，附近沒(méi)有垃圾箱，如果把垃圾隨手扔在地上，對(duì)你來(lái)說(shuō)是最省時(shí)間、最省體力的做法。現(xiàn)在馬路上也沒(méi)有戴紅箍的衛(wèi)生稽查員了，就算你真的隨手扔垃圾，也不會(huì)有人沖上來(lái)罰你的錢。對(duì)你自己來(lái)說(shuō)，隨手扔垃圾只有好處沒(méi)有壞處，可是這么好的事情，你很可能不愿意去做，反倒要走一段路把垃圾扔到垃圾箱里。
是什么原因促使你做出了和“趨利避害”的本能相反的事呢？
是“不能隨地扔垃圾”這條道德守則。假如社會(huì)沒(méi)有這條守則，而是靠暴力機(jī)關(guān)來(lái)維護(hù)環(huán)境衛(wèi)生的話，那國(guó)家就要掏出一大筆錢來(lái)養(yǎng)“衛(wèi)生稽查員”（上個(gè)世紀(jì)80年代他們到處都是），又掏一大筆錢養(yǎng)更多的環(huán)衛(wèi)工人，最終的效果也不會(huì)很好，在看不到的角落里肯定還會(huì)堆著大量的垃圾。
類似情況，我們生活中還有“公交車上要給老人小孩讓座”“買東西要排隊(duì)”“不能破壞公物”等等道德守則。有了它們，國(guó)家不花一分錢就可以維持良好的社會(huì)秩序。沒(méi)有了它們，社會(huì)早就亂作一團(tuán)了。
在古代，道德守則的作用更加強(qiáng)大。
古代社會(huì)比今天封閉得多，大部分古人一輩子都生活在自己的村莊里，既聽(tīng)不到外界的消息，也沒(méi)有能力長(zhǎng)途旅行。在這個(gè)封閉的小社區(qū)里，每個(gè)人做過(guò)什么，大家都心知肚明。假如你違反了公共道德，那你就徹底地抬不起頭了，甚至還會(huì)受到肉體上的懲罰。
西周的“禮制”，就是要用官方指定的道德規(guī)則去統(tǒng)治群臣和百姓。
具體的辦法，是各種看似無(wú)用的“禮儀”。
我們小的時(shí)候都會(huì)被家長(zhǎng)教育，見(jiàn)到長(zhǎng)輩要問(wèn)“長(zhǎng)輩好”，這就是一種看似無(wú)用的禮儀：嘴上問(wèn)好就等于心里尊敬嗎？?jī)烧邲](méi)有關(guān)系吧！然而就是這一句被全社會(huì)不斷重復(fù)的“長(zhǎng)輩好”，逐漸構(gòu)成了我們社會(huì)默認(rèn)的道德規(guī)則：晚輩要尊敬長(zhǎng)輩。
同樣的道理，古代的統(tǒng)治者制定了很多繁瑣的禮儀，如兒子見(jiàn)爹要磕頭，平民見(jiàn)當(dāng)官的要磕頭，大臣見(jiàn)皇帝要磕頭。這些看似無(wú)用的規(guī)矩慢慢構(gòu)成了“兒子要聽(tīng)爹的話”“百姓要聽(tīng)官的話”“大臣要聽(tīng)皇帝的話”等等道德規(guī)范，整個(gè)社會(huì)規(guī)范就建立起來(lái)了。道德規(guī)范一旦建立，政府不需要雇傭大量的人手，就可以讓社會(huì)保持秩序，不會(huì)出現(xiàn)人們互相亂打亂殺的混亂局面。
這是一個(gè)非常聰明的統(tǒng)治方法。
在西周時(shí)，“禮制”系統(tǒng)還很粗糙，主要在貴族之間執(zhí)行，平民還不大懂得這一套。后來(lái)，“禮制”被儒家發(fā)揚(yáng)光大，在全民中普及，成為統(tǒng)治中國(guó)最重要的手段。
鼎作為“禮器”，看似毫無(wú)用處，卻能成為“國(guó)之重器”，原因也在于此。以鼎為最高代表的禮制，是西周統(tǒng)治中國(guó)的一大法寶。
不過(guò)，禮制也有局限。
在下一章里，我們講一講西周的禮制將受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的一些事兒。
戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是什么？——春秋戰(zhàn)國(guó)的紛爭(zhēng)
一
分封制最大的問(wèn)題是，中央政府不能直接管理各地的諸侯。諸侯在自己的領(lǐng)地內(nèi)可以隨意征稅、選拔官員、指揮軍隊(duì)，權(quán)力非常大。
在周朝剛剛開(kāi)始分封的時(shí)候，周王室當(dāng)然把最大、最好的領(lǐng)地留給自己直轄，所以一開(kāi)始周王室的實(shí)力在諸侯國(guó)之中最強(qiáng)。再加上那時(shí)候王室和諸侯之間的親情尚在，又有“周禮”的幫助，所以那時(shí)的諸侯都愿意聽(tīng)從周王室的調(diào)遣。但是隨著時(shí)間的推移，親情漸漸淡漠，禮儀逐漸淪為形式。更關(guān)鍵的是，國(guó)家實(shí)力這種事是三十年河?xùn)|三十年河西的，周王室不可能永遠(yuǎn)保持強(qiáng)大，等到它變得弱小的時(shí)候，其他諸侯國(guó)就未必要聽(tīng)他的話了。
周王室變得衰弱的標(biāo)志，是周幽王兵敗被殺，西周結(jié)束。
在中國(guó)歷史上，有很多冠之以“東”“西”的朝代名。如東周、西周、東漢、西漢、東晉、西晉。還有一些冠以“南”“北”的朝代，如北宋、南宋。
這里的“東”“西”“南”“北”，指的都是首都的位置。
西周的首都在今天的長(zhǎng)安附近，靠西面。東周的首都在今天的洛陽(yáng)附近，相對(duì)在東面。所以一個(gè)稱為“西周”，一個(gè)稱為“東周”。
好好的，周朝為什么要換首都呢？
在中國(guó)古代史上，外族入侵常年困擾著中原政權(quán)。這里的“外族”，主要是位于中國(guó)北方的游牧民族。
上一章說(shuō)過(guò)，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，一個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了它的社會(huì)形態(tài)。中原文明和北方游牧民族之間的沖突，本質(zhì)上在于兩者的生產(chǎn)方式不同。
中原文明屬于農(nóng)耕文化，主要的生產(chǎn)方式是種田。北方民族屬于游牧文化，主要的生產(chǎn)方式是畜牧。
農(nóng)耕文化的優(yōu)勢(shì)是生產(chǎn)力高，單位土地生產(chǎn)的糧食多，人口密度大，數(shù)量多。因?yàn)樯a(chǎn)力高，所以精神文明也發(fā)達(dá)，對(duì)于禮儀、政治、文藝、宗教這方面下的功夫比較多。
游牧文化的優(yōu)勢(shì)主要在于軍事。因?yàn)檎招竽�，游牧民族的騎兵戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)高于農(nóng)耕民族。
農(nóng)耕民族和游牧民族經(jīng)常發(fā)生沖突。
前面說(shuō)過(guò)，定居對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一大好處是食物出產(chǎn)穩(wěn)定。農(nóng)耕民族在豐年的時(shí)候可以儲(chǔ)存糧食，到了災(zāi)年，就算沒(méi)有收成也不會(huì)挨餓。但是游牧民族因?yàn)橐?jīng)常遷移，不可能有規(guī)模龐大的倉(cāng)庫(kù)，主要的糧食儲(chǔ)備都是活生生的家畜——這樣才好攜帶。但遇到災(zāi)年的時(shí)候，家畜大批凍餓而死，游牧民族便要面臨饑寒交迫的困境。這時(shí)候除了去搶劫富庶的農(nóng)耕民族外，就沒(méi)有別的辦法了。
在中國(guó)歷史上，每當(dāng)北方出現(xiàn)大面積自然災(zāi)害的時(shí)候，常常會(huì)伴隨著游牧民族的大規(guī)模南侵。
在這些戰(zhàn)爭(zhēng)中，游牧民族和農(nóng)耕民族互有優(yōu)勢(shì)。農(nóng)耕民族的優(yōu)勢(shì)是錢多，人多，軍隊(duì)數(shù)量多，后勤補(bǔ)給源源不斷。
游牧民族的優(yōu)勢(shì)除了騎兵戰(zhàn)斗力強(qiáng)外，還因?yàn)榫訜o(wú)定所，可以經(jīng)常采用“一擊即撤”的戰(zhàn)術(shù)，尋找中原王朝的薄弱點(diǎn)，集中優(yōu)勢(shì)兵力取得局部戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，一番劫掠之后立刻撤退。
中原王朝雖然人多錢多，但是邊防線也長(zhǎng)啊。游牧民族專找防守薄弱的地方進(jìn)攻，中原王朝要想防守，必須在漫長(zhǎng)的防線上，每隔不遠(yuǎn)的距離就安排一支能和整支游牧兵團(tuán)對(duì)抗的龐大軍力。換句話說(shuō)，為了能達(dá)到攻守平衡，中原王朝要比游牧民族多付出幾十倍、幾百倍的軍事成本。古代生產(chǎn)力低下，供養(yǎng)規(guī)模龐大的軍隊(duì)是個(gè)極為沉重的負(fù)擔(dān)。這也是為什么秦始皇會(huì)去建造夸張的長(zhǎng)城的愿因——長(zhǎng)城花錢再多，也比常年維系一支龐大的邊防部隊(duì)劃算。
農(nóng)耕民族和游牧民族在軍事上互有優(yōu)勢(shì)，兩者在長(zhǎng)城一線形成了動(dòng)態(tài)的平衡。在整個(gè)中國(guó)的古代史里，雙方爭(zhēng)斗不斷，互有勝負(fù)。在中原王朝強(qiáng)大的時(shí)候，如漢朝和明朝，中原的遠(yuǎn)征軍可以深入大漠，把游牧民族趕到遙遠(yuǎn)的地方。在游牧民族強(qiáng)大的時(shí)候，如元朝，游牧民族在中原大地上縱橫馳騁，將中原王朝取而代之。
周幽王時(shí)期，正好是游牧民族強(qiáng)大、農(nóng)耕民族弱小的時(shí)候。于是西北方的游牧民族進(jìn)兵劫掠，把周朝首都長(zhǎng)安搶了，把周幽王殺了。最后，是周朝的其他諸侯國(guó)帶兵打敗了游牧民族，讓周王室復(fù)國(guó)。由于原先的首都已經(jīng)被劫掠一空，沒(méi)法再住了，只能換一個(gè)首都。敵人是從西北來(lái)的，東邊比較安全。于是新王朝的首都定在了更東邊的洛陽(yáng)，這就是東周。
二
雖然最早周王室的國(guó)力在諸侯國(guó)中最強(qiáng)大，但是經(jīng)過(guò)周幽王這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，周王室整個(gè)都被滅掉了，新周王是在諸侯的幫助下才登基的。這種情況下，新的周王室還能談得上什么實(shí)力呢？幫助他的諸侯沒(méi)把他當(dāng)作傀儡就已經(jīng)不錯(cuò)了。
所以從這時(shí)開(kāi)始，中國(guó)變成了“周王室說(shuō)話不管用，諸侯國(guó)自行其是”的新時(shí)代。歷史上稱為“東周”或者“春秋戰(zhàn)國(guó)”。
“春秋”和“戰(zhàn)國(guó)”是兩個(gè)時(shí)期，春秋在前，戰(zhàn)國(guó)在后。春秋和戰(zhàn)國(guó)加在一起，就是東周。
我們先說(shuō)春秋。
春秋的時(shí)候，天下的諸侯國(guó)有一百個(gè)左右。那時(shí)中國(guó)的面積要遠(yuǎn)比今天小，主要圍繞著黃河流域。北邊一出河北省，西邊一出陜西省，南邊一過(guò)長(zhǎng)江，就都不是周王朝的范圍了。在這么一小塊地區(qū)里，存在一百多個(gè)諸侯國(guó)，可想而知諸侯國(guó)的平均面積有多小。有很多小諸侯國(guó)不過(guò)是一個(gè)村鎮(zhèn)大小，人口不過(guò)一千，還不如現(xiàn)在一所中學(xué)的規(guī)模大。
因?yàn)橹T侯國(guó)面積小，所以在春秋時(shí)期，即便是最強(qiáng)大的諸侯國(guó)也不敢公開(kāi)反對(duì)周王室。
明朝的開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋打天下的時(shí)候，口號(hào)是“高筑墻，廣積糧，緩稱王”，前兩者我們都明白，是積攢實(shí)力的意思。那為什么要“緩稱王”呢？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)群雄并起，起兵造翻的勢(shì)力有很多。假如你公開(kāi)稱王，也就意味著你向天下宣布：你有征服天下、打敗所有敵人的野心。既然你都這么叫囂了，那其他勢(shì)力不就會(huì)一起來(lái)打你了嗎？
所以在實(shí)力不夠強(qiáng)的時(shí)候，明智的做法是夾起尾巴做人，說(shuō)話要低調(diào)。
春秋時(shí)代的諸侯也是這樣做的。
我們讀春秋的歷史，如果細(xì)心的話會(huì)發(fā)現(xiàn)，諸侯的首領(lǐng)都稱為什么什么“公”，比如齊桓公、晉文公等等�！肮笔侵芡跏曳址獾木粑�。當(dāng)時(shí)的爵位稱號(hào)有這么幾個(gè)：公、侯、伯、子、男。諸侯都稱“公”就意味著，那時(shí)的諸侯在名義上都承認(rèn)自己是周王室的臣子。
在春秋時(shí)代，唯一例外的是楚國(guó)，楚國(guó)是稱王的。這是因?yàn)槌䥽?guó)位于長(zhǎng)江以南，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是化外之地。在楚國(guó)強(qiáng)大之前，中原各國(guó)根本不承認(rèn)楚國(guó)是文明國(guó)家，辦什么事都把人家排斥在外。再加上楚國(guó)的位置也偏，不像中原諸侯那樣四面都是鄰國(guó)，不用擔(dān)心被諸侯圍攻。所以楚國(guó)君主一看，你周王室不把我當(dāng)回事，那我也不把你當(dāng)回事，他就早早地稱王了，意思是地位能和周王室并列。前面說(shuō)的“問(wèn)鼎中原”的事，就是楚王干出來(lái)的。
先不說(shuō)楚王，且說(shuō)中原這些諸侯，在春秋時(shí)代沒(méi)人敢跳出來(lái)和天下諸侯為敵，也就沒(méi)人敢公開(kāi)稱王。
齊桓公稱霸打出的口號(hào)是“尊王攘（rǎng）夷”�！白鹜酢�，就是尊重周王室�！叭烈摹保褪菍�(duì)抗外族入侵。為什么要打出這個(gè)口號(hào)呢？
前面說(shuō)過(guò)，游牧民族的不斷入侵是中國(guó)歷史上的一大主題。當(dāng)初諸侯接受了周王分封的領(lǐng)地后，有一大義務(wù)是保衛(wèi)王室不受外族的入侵。齊桓公提出“尊王攘夷”，等于宣稱自己是“模范諸侯”，是諸侯的榜樣。
齊桓公稱霸，還要召集諸侯會(huì)盟，周王室也要派使者參加。這表明春秋時(shí)代的霸主，有點(diǎn)類似于盟主。
打個(gè)比方說(shuō)，周王室就好像是個(gè)老父親，諸侯國(guó)是眾兄弟。到了春秋時(shí)代，老父親體弱多病，管不了家族里的事了。這時(shí)候如果家族里某個(gè)兄弟覺(jué)得自己夠強(qiáng)大，那就在酒樓里擺個(gè)宴席，給所有的兄弟發(fā)請(qǐng)?zhí)�。在這個(gè)宴席上，如果大家沒(méi)有異議，那么這個(gè)兄弟就可以成為整個(gè)家族的大哥，負(fù)責(zé)管理家族事務(wù)。這個(gè)宴席就是“諸侯會(huì)盟”。周王室的使者也會(huì)到場(chǎng)，在形式上承認(rèn)這位諸侯大哥的地位，算是在名義上把這件事兒給辦妥了。
光聽(tīng)“春秋五霸”的這個(gè)“霸”字，聽(tīng)著好像很有氣勢(shì)，像霸王一樣，其實(shí)在古漢語(yǔ)里，“霸”字通“伯”字。古人稱呼兄弟四人，分別為“伯、仲、叔、季”，“伯”是“長(zhǎng)兄”的意思。比如我們現(xiàn)在還習(xí)慣稱“大伯”“伯伯”，“大伯”就是父親的長(zhǎng)兄。成語(yǔ)“伯仲之間”和“不分伯仲”都是“相差不多”的意思。
所以“春秋五霸”的“霸”，其實(shí)不是“街頭霸王”，而是“大哥”的意思。
周王室的主要職責(zé)是調(diào)停諸侯之間的矛盾、組織各諸侯的力量對(duì)抗外族入侵。作為家族大哥，齊桓公也是這么干的。他稱霸以后，不光為齊國(guó)牟利，還這邊負(fù)責(zé)調(diào)停諸侯之間的矛盾，那邊組織聯(lián)軍和外族戰(zhàn)斗，忙個(gè)不停。他也只有如此盡責(zé)，諸侯才甘愿聽(tīng)從他的調(diào)遣。
到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，情況就不是這樣了。
三
春秋時(shí)期，大的國(guó)家不斷兼并小的國(guó)家，到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，一百多個(gè)諸侯國(guó)已經(jīng)兼并為二十多個(gè)，其中有七個(gè)國(guó)家最為強(qiáng)大，稱為“戰(zhàn)國(guó)七雄”。國(guó)力的增強(qiáng)增加了諸侯的野心，進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代不久，諸侯們開(kāi)始稱王。這意味著諸侯們已經(jīng)公開(kāi)表示不服從周王室，有取而代之的想法了。
此后兼并繼續(xù)，最終秦國(guó)消滅了周王室以及其他諸侯，統(tǒng)一了天下，中國(guó)進(jìn)入了秦朝時(shí)期。
春秋戰(zhàn)國(guó)的主題是戰(zhàn)爭(zhēng)，天下格局的變化主要由戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致。這就給人一種感覺(jué)，好像決定天下大勢(shì)的是那些馳騁在戰(zhàn)場(chǎng)上的武將和謀士。
這個(gè)想法是錯(cuò)的。
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，容易引起我們興趣的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種計(jì)謀。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)這件事是人類破壞級(jí)別最高的行為，除了物理規(guī)則外，它不用遵守任何規(guī)則，任何手段都可以嘗試。所以戰(zhàn)爭(zhēng)中人類使用過(guò)的計(jì)謀千奇百怪，花樣迭出。有很多平時(shí)異想天開(kāi)的想法，人們都在戰(zhàn)爭(zhēng)中嘗試過(guò)。
戰(zhàn)爭(zhēng)又是關(guān)系到生死存亡的大事，每個(gè)參與者都押上了身家性命，因此人類毫無(wú)保留地把一切能力都投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中，使得戰(zhàn)爭(zhēng)成為人類高智商的演練場(chǎng)。
總而言之，戰(zhàn)爭(zhēng)中的計(jì)謀非常有意思。好比看《三國(guó)演義》，奇計(jì)百出的諸葛亮引起讀者極大興趣，看諸葛亮如何一次次以少勝多，逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)。
但是計(jì)謀其實(shí)不重要。
決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的，絕大多數(shù)時(shí)候都不是軍師的計(jì)謀、主帥的能力、武將的英勇，而是國(guó)力。
個(gè)人的謀略可以影響局部戰(zhàn)爭(zhēng)，比如一個(gè)超級(jí)厲害的軍師，可以靠一個(gè)計(jì)謀用幾百人打敗幾千個(gè)敵人，取得一次輝煌的勝利。但是，計(jì)謀并非戰(zhàn)爭(zhēng)常態(tài)，第一次成功之后，第二次使用未必還會(huì)成功。國(guó)力強(qiáng)大的一方就算局部吃虧，還可以靠源源不斷的補(bǔ)給淹沒(méi)對(duì)手。你用計(jì)謀多消滅我?guī)装偃�，我就多補(bǔ)充幾千人、幾萬(wàn)人，只要大戰(zhàn)略上不出問(wèn)題，勝利的一定是國(guó)力強(qiáng)的一方。
有沒(méi)有靠一場(chǎng)計(jì)謀、一個(gè)謀士決定勝負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？有，但是這樣的例子在歷史上太少了。正因?yàn)檫@些戰(zhàn)例數(shù)量少、戲劇性強(qiáng)，所以它們才會(huì)被當(dāng)成傳奇，被人們翻來(lái)覆去地提起。所以我們剛接觸歷史的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)里的大部分戰(zhàn)爭(zhēng)都是靠計(jì)謀以少勝多、扭轉(zhuǎn)乾坤的神奇戰(zhàn)例。這其實(shí)是書(shū)本刻意選擇造成的錯(cuò)覺(jué)。
關(guān)于這一點(diǎn)，最簡(jiǎn)單的例子還是三國(guó)。諸葛亮那么厲害，幾乎跟誰(shuí)打仗都能贏，那蜀漢為什么最后還是滅亡了？答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)槭駶h的人口少、耕地少、財(cái)富少，和曹魏的國(guó)力根本不能相比，所以無(wú)論多么厲害的人帶兵，最終的失敗都是必然的。
再說(shuō)說(shuō)吳王夫差和越王勾踐的故事。
這是一個(gè)典型的勵(lì)志故事，講的是勾踐如何戰(zhàn)勝逆境，臥薪嘗膽，最終反敗為勝的事。
但是，只要“臥薪嘗膽”就一定能成功嗎？
“只要吃苦就能成功”，這是顯而易見(jiàn)的謊言——假如真是如此，那整日勞作的農(nóng)民、工人，他們的收入和社會(huì)地位應(yīng)該是全社會(huì)最高的。事實(shí)顯然不是這樣，古往今來(lái)，意志堅(jiān)定、自找苦吃但是沒(méi)混出來(lái)的人多了去了。勾踐能打敗夫差，不僅在于他能忍，還在于這么一句話——當(dāng)年夫差決定把勾踐放回國(guó)，夫差手下有個(gè)大臣表示萬(wàn)萬(wàn)不可，他說(shuō)：“越十年生聚，而十年教訓(xùn)，二十年之外，吳其為沼乎！”他的意思是，勾踐回到越國(guó)，如果用十年時(shí)間積攢實(shí)力，十年時(shí)間訓(xùn)練軍民，那二十年后就會(huì)把吳國(guó)消滅了。
果然，勾踐回國(guó)九年后，越國(guó)變得非常強(qiáng)大，把吳國(guó)打敗了。
勾踐成功的根本原因，在于這句“十年生聚，十年教訓(xùn)”上。假如勾踐回國(guó)后沒(méi)有發(fā)展經(jīng)濟(jì)而是急于決戰(zhàn)，假如越國(guó)沒(méi)有那么多的資源供勾踐發(fā)展，假如夫差沒(méi)有給勾踐那么多時(shí)間，放了他兩年后又把他給滅了，勾踐都不可能復(fù)仇成功，他的隱忍也就都白費(fèi)了。
真正讓勾踐復(fù)仇的，是越國(guó)強(qiáng)大的國(guó)力。
秦趙兩國(guó)之間的長(zhǎng)平之戰(zhàn)更是如此。
趙括是長(zhǎng)平之戰(zhàn)趙國(guó)一方的指揮官。關(guān)于長(zhǎng)平之戰(zhàn)，我們一開(kāi)始最容易關(guān)注的是趙括“紙上談兵”的典故。好像長(zhǎng)平之戰(zhàn)打敗了，全是由于趙括是個(gè)蠢貨。其實(shí)，趙括本人并非毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的指揮官，趙括那個(gè)時(shí)代，也根本沒(méi)有紙。
趙括在長(zhǎng)平之戰(zhàn)中雖然犯了指揮的錯(cuò)誤，但趙國(guó)失敗的根本原因是國(guó)力不夠強(qiáng)盛。
長(zhǎng)平之戰(zhàn)是秦國(guó)和趙國(guó)的生死決戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)一共持續(xù)了三年，打到最后，兩個(gè)國(guó)家都拼出了全部的家底。趙國(guó)傾全國(guó)之力，派出了所有能動(dòng)用的軍隊(duì)，秦國(guó)則在情急之下把一個(gè)郡十五歲以上的男子全部拉上前線。最后，是趙國(guó)國(guó)力支撐不上了，才輸?shù)袅苏麍?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
秦國(guó)的勝利不是偶然。秦國(guó)不是單單打敗了趙國(guó)，而是打敗了全天下的諸侯。偶然不會(huì)讓秦國(guó)一而再再而三地獲勝，是因?yàn)榍貒?guó)的國(guó)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他諸侯國(guó)，才讓它最終統(tǒng)一了天下。
秦國(guó)能提高國(guó)力的秘訣，我們?cè)谙乱徽陆榻B。
歷史上的大變革——商鞅變法
一
對(duì)于同一段歷史，可以從不同的角度描述。
比如孔子說(shuō)過(guò)什么，老子說(shuō)過(guò)什么，這些屬于“文化史”的內(nèi)容。
古人什么時(shí)候開(kāi)始農(nóng)業(yè)種植，什么時(shí)候使用青銅器，這屬于“經(jīng)濟(jì)史”和“科技史”。
我們平時(shí)最常談?wù)摰氖恰罢问贰�。一般單�?dú)說(shuō)“歷史”兩個(gè)字，指的就是政治史。我們對(duì)歷史時(shí)期的劃分，也是依照政權(quán)的變化——我們常用“唐、宋、元、明、清”來(lái)劃分歷史時(shí)期，這些朝代即是政權(quán)更替的標(biāo)志。
本章講的是“大變革”，指的就是政治制度上的變革。
具體是什么變革呢？是中國(guó)結(jié)束了奴隸制社會(huì)，進(jìn)入了封建社會(huì)。結(jié)束了分封制，開(kāi)始了郡縣制。
這是中國(guó)歷史上最重要的一次變革，以商鞅變法為標(biāo)志。不過(guò)，變革的真正主導(dǎo)者并不是商鞅。前面說(shuō)過(guò)，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，政治變革背后的真正原因是生產(chǎn)力的進(jìn)步。正是因?yàn)樯鐣?huì)財(cái)富變多了，人們才有能力選擇新的政治體制。當(dāng)時(shí)各諸侯國(guó)因?yàn)樯a(chǎn)力發(fā)展，都在進(jìn)行內(nèi)容類似的變法改革。商鞅不是唯一的改革家，卻是最成功的一個(gè)。
到底怎么變革呢？
在春秋時(shí)代，主要的生產(chǎn)方式是奴隸制，土地的管理方式是分封制，大致的情形是這樣的。
周代的奴隸（嚴(yán)格說(shuō)是“農(nóng)奴”），有一定的人身權(quán)力，可以有自己的財(cái)產(chǎn)，生活比夏、商時(shí)代的奴隸好一些了。但是他們還沒(méi)有人身自由，必須在貴族規(guī)定的土地上耕種。他們交稅的方式很有意思。
周代的農(nóng)耕制度稱為“井田制”。意思是，把一塊田地用“井”字劃分成九個(gè)格。周圍八個(gè)格子叫做“私田”，“私田”的所有權(quán)是貴族的，但提供給八戶人家（農(nóng)奴）種植，所得收入是這八戶人家自己的。中間一個(gè)格子叫做“公田”。八戶人家在貴族的公田里免費(fèi)勞動(dòng)，產(chǎn)出都是貴族的，這就相當(dāng)于農(nóng)戶上交的賦稅。
要注意，這個(gè)“井”字只是一種理想狀態(tài)，在真正的歷史上，并沒(méi)有把田地都嚴(yán)格地畫(huà)成“井”字。但這個(gè)說(shuō)法的大意不錯(cuò)：勞動(dòng)者靠種公田的方式來(lái)給貴族交稅。
井田制的弊端很明顯：種公田對(duì)百姓沒(méi)有任何好處，他們?cè)诠飫趧?dòng)時(shí)自然會(huì)投機(jī)�；�，能少干就少干。貴族為了利益不受損失，只能用武力逼迫百姓生產(chǎn)。所以要實(shí)行井田制，必須配合武力脅迫下的農(nóng)奴制。農(nóng)奴制的弊病前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了——貴族多花費(fèi)了很多管理成本，百姓的勞動(dòng)積極性卻不高，公田的收成總是不如私田好。
春秋時(shí)候，各國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁。戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)依賴于國(guó)力強(qiáng)弱，在這生死存亡之際，各個(gè)國(guó)家都絞盡腦汁地提高生產(chǎn)力，很多政治家發(fā)現(xiàn)了井田制的弊端，決心改變這種低效率的生產(chǎn)方式。
最先摒棄井田制的并非秦國(guó)，但秦國(guó)的商鞅做得最好。
在講解商鞅的改革方案之前，我們先回答一個(gè)大問(wèn)題：為什么要對(duì)社會(huì)制度進(jìn)行改革？改革對(duì)提高生產(chǎn)力有什么好處？
社會(huì)制度之所以會(huì)影響生產(chǎn)力，在于兩個(gè)方面：
一、大部分人本性好逸惡勞，想光拿錢不干活。好的社會(huì)制度能刺激人們努力工作。二、人的能力有高低，利用同樣的資源，不同人的生產(chǎn)效率不一樣。好的制度能把生產(chǎn)資源盡量交給生產(chǎn)效率最高的人。
井田制以上兩個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有搞定。第一，勞動(dòng)者種植公田沒(méi)有積極性，不想努力工作。第二，井田是王室分封給貴族的，不能隨意買賣。不管這個(gè)貴族善不善于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這塊田地只能歸他種。這人要是個(gè)紈绔子弟，這塊地的生產(chǎn)力就浪費(fèi)了。
商鞅的做法是，廢除井田制，“承認(rèn)土地私有、允許（土地）自由買賣”。
這樣做的第一個(gè)好處是，廢除了井田制后，農(nóng)民給貴族的賦稅不再采取“種植公田”的形式，而是直接用財(cái)物來(lái)交稅。稅賦是相對(duì)固定的，這樣一來(lái)，農(nóng)民生產(chǎn)的糧食越多，自己的所得就越多。這就最大化地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，國(guó)家的生產(chǎn)效率也就提高了。
第二個(gè)好處是，在井田制下，每個(gè)貴族擁有的土地大小是固定的。變法以后，擁有多少土地都可以，這就鼓勵(lì)人們?nèi)ラ_(kāi)墾荒蕪的土地。等于國(guó)家不用花一分錢，全國(guó)可以耕種的土地就變多了。
還有第三個(gè)好處。允許土地私有和自由買賣的結(jié)果是，可以通過(guò)市場(chǎng)的力量，最高效地利用每一份生產(chǎn)資源。說(shuō)白點(diǎn)，就是讓那些不善于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的貴族，主動(dòng)把自己的田地交給善于生產(chǎn)的貴族。
這是怎么做到的呢？
舉個(gè)例子，如果有一個(gè)貴族A，他的生產(chǎn)能力差，種一畝田地只能收獲100擔(dān)糧食。這一畝地對(duì)他來(lái)說(shuō)的價(jià)值相當(dāng)于100元錢。另一個(gè)貴族B，善于組織生產(chǎn)，在他手里一畝地能種出200擔(dān)糧食，那這畝地對(duì)他來(lái)說(shuō)就值200元錢。這樣一來(lái)，貴族A就可以把這畝地按照150元錢的價(jià)格賣給貴族B，兩個(gè)貴族都很滿意，都覺(jué)得自己賺了50元錢。同時(shí)，通過(guò)這個(gè)交易，這塊土地的生產(chǎn)效率提高了，能為國(guó)家提供的生產(chǎn)力變多了，國(guó)家也從中獲益了。
所以這個(gè)交易，是一個(gè)買方滿意、賣方滿意、國(guó)家滿意的三全其美的方案。國(guó)家不需要付出任何管理成本，全國(guó)的土地就可以在每個(gè)人趨利避害的本性的趨使下，自動(dòng)流到生產(chǎn)效率最高的那個(gè)人的手里，達(dá)到了資源利用效率的最大化[8]。
不過(guò)，這么做也有壞處：會(huì)帶來(lái)土地兼并和擴(kuò)大貧富差距。隨著不斷地買賣，土地必然會(huì)集中在生產(chǎn)效率最高的一群人手里。那些不善于組織生產(chǎn)的人只能失去土地，淪為貧農(nóng)甚至流民。這樣一來(lái)，有能力的人變得越來(lái)越有錢，沒(méi)能力的人變得越來(lái)越貧困。貧富差距增大，增加了社會(huì)的不安定因素，甚至?xí)斐烧䴔?quán)覆滅。
不過(guò)這都是后話了，眼前，廢除井田制還給商鞅帶來(lái)了另一大好處：兵源增加了。
前面說(shuō)過(guò)，西周的時(shí)候社會(huì)上有兩種人，一種是貴族，一種是奴隸。這其實(shí)是簡(jiǎn)化的說(shuō)法。說(shuō)得更詳細(xì)點(diǎn)，可以分成三種人：最上面是貴族，中間是“國(guó)人”，最下面是奴隸。
所謂“國(guó)人”，他們沒(méi)有貴族的那些特權(quán)，但也不像奴隸那樣失去人身自由，他們靠著自己的勞動(dòng)賺錢，生活在城市內(nèi)，有點(diǎn)類似于今天的普通市民。
西周和春秋時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和我們?cè)诖蟛糠止叛b片中看到的都不同：那時(shí)的主力兵種是戰(zhàn)車，由一個(gè)人駕駛戰(zhàn)車，一個(gè)人在車上射箭，一個(gè)人拿著長(zhǎng)矛負(fù)責(zé)近距離作戰(zhàn)。但光有戰(zhàn)車也不行，還需要步兵協(xié)同作戰(zhàn)。相比戰(zhàn)車，步兵的戰(zhàn)斗力要小很多，對(duì)士兵的技術(shù)要求也低很多。
在西周和春秋時(shí)，軍隊(duì)由貴族和國(guó)人組成：軍隊(duì)的主力，也就是在馬車上作戰(zhàn)的，是貴族和專業(yè)的武士。馬車周圍的步兵，就是國(guó)人。
這個(gè)制度有個(gè)大問(wèn)題：相對(duì)于全國(guó)的總?cè)丝趤?lái)說(shuō)，貴族和國(guó)人的數(shù)量太少了。奴隸倒是人數(shù)多，但是奴隸沒(méi)受過(guò)軍事訓(xùn)練，打仗對(duì)他們也沒(méi)什么好處，一般不讓他們上戰(zhàn)場(chǎng)。就算勉強(qiáng)被趕上了戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)斗力也非�？皯n。
商鞅廢除了井田制，依附在井田制上的農(nóng)奴變成了普通的農(nóng)民。農(nóng)奴沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)，打贏了仍舊是無(wú)產(chǎn)者，所以他們不愿意打仗，戰(zhàn)斗力極低。農(nóng)民就不同了，他們有家有業(yè)，只要給予足夠的獎(jiǎng)勵(lì)，就可以成為優(yōu)秀的士兵。
商鞅規(guī)定：任何人只要?dú)⒘艘幻麛潮�，就可以立刻�?dāng)官。殺得人越多，官當(dāng)?shù)迷酱�。殺到一定程度還可以當(dāng)貴族。
這套系統(tǒng)我們今天覺(jué)得平平無(wú)奇：不就是獎(jiǎng)懲分明嘛。但在當(dāng)時(shí)是革命性的：當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有科舉制度，老百姓沒(méi)有機(jī)會(huì)出人頭地。更何況在分封制下，人由血緣定身份，老百姓更不可能出頭了。
商鞅的這個(gè)政策，等于給了普通百姓一個(gè)改變身份的機(jī)會(huì)：參加打仗，就有機(jī)會(huì)成為貴族，進(jìn)入上層社會(huì)。這刺激了百姓為國(guó)效力，也為國(guó)家選拔出大量?jī)?yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)人才，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代秦國(guó)名將輩出，軍事上無(wú)往不利，和這一政策是分不開(kāi)的。
全民都可以參軍的政策還擴(kuò)大了戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模。春秋時(shí)代最大的戰(zhàn)爭(zhēng)也就二十幾萬(wàn)人參加，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就已經(jīng)達(dá)到上百萬(wàn)人的級(jí)別了。前面說(shuō)過(guò)長(zhǎng)平之戰(zhàn)秦國(guó)動(dòng)員了一個(gè)郡所有15歲以上的男丁參戰(zhàn)，這種全民動(dòng)員的情況，也只有商鞅變法之后才能發(fā)生。
___________
二
前面講西周分封的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，分封制帶來(lái)的一個(gè)后果是出現(xiàn)了貴族。貴族之所以是貴族，是因?yàn)樗麄冇谰谜加幸粔K土地�，F(xiàn)在，允許土地自由買賣了，意味著有些貴族會(huì)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善等原因失去自己的土地。他們連生活保障都沒(méi)有了，怎么還能算是貴族呢？
所以，允許土地私有化和自由買賣，就意味著貴族階級(jí)的消失。
而且商鞅變法還更進(jìn)一步，不僅允許貴族消失，還要主動(dòng)促進(jìn)貴族消失。在變法以后，貴族的身份不再是永久的了，而是誰(shuí)為國(guó)家貢獻(xiàn)得多，誰(shuí)就能進(jìn)入上層階級(jí)。那些對(duì)國(guó)家沒(méi)有貢獻(xiàn)的貴族，國(guó)家要取消你的身份。
這條規(guī)定其實(shí)是改變了社會(huì)資源的分配方式。記得我們前面說(shuō)過(guò)馬克思對(duì)生產(chǎn)關(guān)系的看法嗎？馬克思把社會(huì)成員分成了勞動(dòng)者和財(cái)富占有者，認(rèn)為什么時(shí)候勞動(dòng)者和財(cái)富占有者是同一個(gè)人，什么時(shí)候這個(gè)社會(huì)就和諧了。不要以為這是現(xiàn)代人才有的時(shí)髦觀念，這種樸素的平等思想，在人類文明的初期就已經(jīng)存在了。
商鞅推行這條政策，和馬克思的想法類似，就是要把好處給那些對(duì)國(guó)家真正有貢獻(xiàn)的人。用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，叫作“按勞分配”、“獎(jiǎng)懲分明”，這樣可以最大程度地鼓勵(lì)百姓為國(guó)家做貢獻(xiàn)。
分封制消失了，奴役農(nóng)奴的貴族消失了，新興的土地?fù)碛姓呔筒荒茉俜Q為“奴隸主”或者是“貴族”了，而是改稱為“地主”。相應(yīng)的，勞動(dòng)者也不再是“農(nóng)奴”，而是“農(nóng)民”。
從秦朝開(kāi)始，中國(guó)進(jìn)入了封建社會(huì)。
貴族消失了，還帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)來(lái)幫助國(guó)王管理地方事務(wù)呢？
我們介紹分封制時(shí)說(shuō)過(guò)，西周之所以采取分封制，是因?yàn)閲?guó)家沒(méi)有能力建立一套完善的官僚系統(tǒng)，只能把地方事務(wù)交給諸侯管理�，F(xiàn)在到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，社會(huì)生產(chǎn)力提高了，官僚系統(tǒng)終于可以建立起來(lái)了。
這就是商鞅建立的郡縣制。
郡縣制對(duì)諸侯的誘惑力極大。前面說(shuō)過(guò)，分封制是一級(jí)一級(jí)的，周王室把國(guó)土分給了諸侯，諸侯又把自己的國(guó)土分給了下面的臣子。既然諸侯能憑借封地反抗周王室，那他們下面的臣子也同樣會(huì)反抗國(guó)君。這樣的事在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)屢見(jiàn)不鮮：春秋末年，晉國(guó)的三家大臣瓜分了晉國(guó)。戰(zhàn)國(guó)初年，齊國(guó)的大臣?xì)⒌袅她R國(guó)的國(guó)君，自己取而代之。所以郡縣制對(duì)國(guó)君們很有吸引力，各個(gè)諸侯國(guó)都踴躍變法。
郡縣制有利于國(guó)家穩(wěn)定。
前面說(shuō)過(guò)，在分封制下，天下是一個(gè)個(gè)諸侯的私產(chǎn)，地方官吏都是諸侯任命的，官吏的財(cái)富、權(quán)力都是諸侯給的，這些官吏只效忠諸侯，不效忠中央朝廷。這樣做的結(jié)果是諸侯逐漸獨(dú)立，都不聽(tīng)中央朝廷的話。
變成郡縣制以后，所有地方官員的財(cái)富和權(quán)力都是中央朝廷給的，他們因此只效忠于中央朝廷。而且地方官擁有的權(quán)力并非終身，朝廷可以隨意撤換，地方獨(dú)立的可能性就更小了。
從秦朝統(tǒng)一中國(guó)以后，中國(guó)的各個(gè)朝代一直采取郡縣制。直到今天，我們的“省、市、縣”的行政結(jié)構(gòu)，仍舊屬于“郡縣制”。秦朝以后，一些王朝也分封過(guò)諸侯，結(jié)果每一次都是以諸侯直接或者間接導(dǎo)致的戰(zhàn)亂告終：
劉邦建立漢朝后分封了一些諸侯，后來(lái)朝廷通過(guò)謀殺和戰(zhàn)爭(zhēng)把諸侯相繼消滅掉。晉武帝建立晉朝，分封了不少諸侯，結(jié)果導(dǎo)致八王之亂，以諸侯?yuàn)Z取大權(quán)告終。朱元璋建立明朝，分封了幾個(gè)兒子當(dāng)諸侯，結(jié)果他死后一個(gè)兒子朱棣起兵造翻，奪取了皇位。滿清順治皇帝入主中原，分封吳三桂等人當(dāng)諸侯，結(jié)果順治死后出現(xiàn)三藩之亂，康熙以戰(zhàn)爭(zhēng)手段平亂。
郡縣制的優(yōu)越性顯而易見(jiàn)。
改分封制為郡縣制，還有一個(gè)額外的好處：治水。
農(nóng)業(yè)種植依賴淡水灌溉，所以古代農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)都在河流附近，我們談到古文明地區(qū)，都說(shuō)“某某河流域”。但是，未經(jīng)治理的河水有時(shí)會(huì)旱，有時(shí)會(huì)澇，兩者都會(huì)給附近的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)巨大災(zāi)難。要想改變這種情況，需要治理河道。
治理河道對(duì)于沒(méi)有工程機(jī)械的古人來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)極大的工程。在分封制社會(huì)里，每個(gè)諸侯國(guó)的國(guó)力有限，誰(shuí)都負(fù)擔(dān)不起這樣大的工程。而且一條河流灌溉的區(qū)域很大，會(huì)流經(jīng)很多諸侯國(guó)，哪個(gè)諸侯國(guó)也不愿意單獨(dú)治理河道，便宜了其他國(guó)家。還有一些國(guó)家只在本國(guó)治理河道，不管下游，以至于給下游國(guó)家造成災(zāi)難。甚至還有諸侯國(guó)故意挖開(kāi)河道，水淹其他國(guó)家的。所以在分封制時(shí)代，人類就算有能力治理河道，也很難實(shí)現(xiàn)。
在郡縣制時(shí)代，上述問(wèn)題都沒(méi)有了。中央朝廷可以調(diào)動(dòng)廣大地區(qū)的力量，集中在一起治理水道。
從更大的角度說(shuō)，郡縣制有助于抵抗各種自然災(zāi)害。中國(guó)古代自然災(zāi)害很多，面積越小的國(guó)家抵擋災(zāi)害的能力越差。在分封制時(shí)代，一個(gè)國(guó)家受到災(zāi)害只能求助于鄰國(guó)，但是鄰國(guó)未必愿意幫你呀。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)因?yàn)橹T侯國(guó)之間拒絕救災(zāi)引起了不少戰(zhàn)爭(zhēng)。郡縣制下，各地都聽(tīng)從中央朝廷的號(hào)令，只要中央一聲令下，就可以調(diào)富庶地區(qū)之有余，補(bǔ)受災(zāi)地區(qū)之不足，全國(guó)的防災(zāi)能力因此提高了很多。
現(xiàn)在，我們?cè)倩貋?lái)看商鞅變法。商鞅變法的大環(huán)境是全社會(huì)的生產(chǎn)力提高。直接原因是有商鞅這個(gè)聰明人制定了一系列合理的變革措施，這些措施消滅了過(guò)去的分封制和奴隸制，代之以更先進(jìn)的郡縣制和封建制，提高了秦國(guó)的社會(huì)生產(chǎn)力。秦國(guó)的國(guó)力變得強(qiáng)大，因此可以在兼并戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗其他國(guó)家，最終統(tǒng)一中國(guó)。中國(guó)的社會(huì)制度也從此由分封制變?yōu)榭たh制，由奴隸制變?yōu)榉饨ㄖ�，并延續(xù)了兩千多年。
所以我們把商鞅變法稱為“大變革”。
最有用的和最沒(méi)有用的知識(shí)——先秦的文化成就
一
本章主要介紹中國(guó)古代的四種文化成就：文字、天文歷法、醫(yī)學(xué)和詩(shī)歌。
你不妨猜猜，對(duì)于帝國(guó)的興衰，這四種文化哪一個(gè)的影響力最大呢？
影響力大小的順序和上面的順序是一樣的：文字最重要，其次是天文和歷法，再其次是醫(yī)學(xué)，最后是詩(shī)歌。
我們也按照這個(gè)順序來(lái)介紹。
先說(shuō)文字，為什么說(shuō)文字是最重要的呢？
文明的本質(zhì)，是信息，是知識(shí)。試想，我們現(xiàn)代人的生理狀態(tài)和古人差不多，我們不比古人更聰明或者更有力氣，為什么我們比古人更文明呢？就在于我們掌握的知識(shí)。
就像電腦文件需要硬盤(pán)來(lái)儲(chǔ)存一樣，知識(shí)也需要一個(gè)載體。在沒(méi)有文字的時(shí)代，這個(gè)載體只能是人的大腦。知識(shí)的積累只能靠原始人的口口相傳，積累不了多少就達(dá)到了人類大腦記憶力的極限。因?yàn)檫@個(gè)限制，文明最多發(fā)展到原始部落的程度就會(huì)止步不前。
文字不需要借助人力就可以永久保存信息。文字的出現(xiàn)，相當(dāng)于給一臺(tái)只有256K內(nèi)存的電腦外掛了一個(gè)有無(wú)數(shù)空間的硬盤(pán)，有了文字，文明才能夠無(wú)限制地積累發(fā)展。反之，如果失去了這個(gè)硬盤(pán)，那人類文明就如同被格式化了一般，要從這宇宙中消失了。
所以說(shuō)，沒(méi)有文字，就沒(méi)有人類文明。
甲骨文是中國(guó)現(xiàn)存最早的文字，在甲骨文之前，也許還有更古老的漢字，但是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)的材質(zhì)不易保存，所以就沒(méi)有保留下來(lái)。
“甲骨”是龜甲和獸骨的簡(jiǎn)稱。商朝人很迷信，在進(jìn)行國(guó)家大事之前要先占卜，問(wèn)問(wèn)神仙是什么意思。有一種占卜方法是在龜甲（常用的是龜?shù)膫?cè)腹甲，而不是背甲）或者獸骨（常用的是牛的肩胛骨）上鉆出小孔，用火燒烤。因?yàn)闊崦浝淇s的緣故，甲骨上會(huì)燒出裂紋，古人就根據(jù)裂紋的形狀來(lái)判斷兇吉。
有時(shí)，古人會(huì)把所問(wèn)的問(wèn)題、占卜的結(jié)果、占卜是否應(yīng)驗(yàn)等內(nèi)容寫(xiě)在甲骨上，在甲骨上打上孔，用繩子串起來(lái)作為檔案保存。這種文字就是“甲骨文”。
甲骨文是中國(guó)最老，但不是世界最古老的文字。前面在講青銅文明的時(shí)候說(shuō)過(guò)，蘇美爾文明在各方面都要比中國(guó)更古老，文字也是一樣，蘇美爾文明的楔形文字是世界最古老的文字。埃及的象形文也要比甲骨文更早。
和甲骨文同一時(shí)期出現(xiàn)的，還有“金文”。金文是鑄刻在青銅器上的文字。青銅器是鑄造而成的——先制造一個(gè)空心的模子，然后把熔化的青銅汁澆到模子里，冷卻后就造好了一件青銅器。古人先在模子上刻上反著的字，鑄好的青銅器上也就帶有相應(yīng)的文字了。古人又稱青銅為“金”，所以青銅器上的文字叫“金文”。
作為文字，甲骨文和金文都很不實(shí)用，寫(xiě)起來(lái)太麻煩了。那個(gè)時(shí)候，只有極少數(shù)人才會(huì)寫(xiě)字，全國(guó)連本像樣的書(shū)都沒(méi)有。
到了西周的時(shí)候，終于發(fā)生了巨大的進(jìn)步，中國(guó)人開(kāi)始用毛筆沾著墨水，在竹板和木板上寫(xiě)字了[9]。
竹筒是圓的，人們只能在平面上寫(xiě)字，所以古人要把竹子削成窄窄的一片，一片上只能寫(xiě)一行字，這樣的竹片稱為“竹簡(jiǎn)”。一根竹簡(jiǎn)上能寫(xiě)的字太少了，寫(xiě)一段話需要很多根竹簡(jiǎn)，古人就用繩子把這些竹簡(jiǎn)穿起來(lái)，連成一排，叫作“冊(cè)”，“冊(cè)”就是竹簡(jiǎn)時(shí)代的書(shū)�！皟�(cè)”是個(gè)象形字，是一排排豎著的竹簡(jiǎn)用橫著的繩子穿起來(lái)的樣子。古人在竹簡(jiǎn)上寫(xiě)錯(cuò)了字，用刀把錯(cuò)誤的地方削下來(lái)再重寫(xiě)。所以“刪除”的“刪”字，左邊是一個(gè)代表一排竹簡(jiǎn)的“冊(cè)”，右邊是一個(gè)代表刀的“刂”。
除了竹簡(jiǎn)，古人也把木頭削成片寫(xiě)字，稱為“木簡(jiǎn)”或者“木牘（dú）”。竹簡(jiǎn)和木牘合稱為“簡(jiǎn)牘”。我們今天還習(xí)慣把文稿稱為“文牘”，把書(shū)桌稱為“案牘”，把篇幅太長(zhǎng)的文章稱為“連篇累牘”。除了簡(jiǎn)牘外，古人還在絲織物上寫(xiě)字，稱為“帛書(shū)”。帛書(shū)寫(xiě)完之后卷成一卷，稱為“卷”。今天我們還用“第一卷”“第二卷”來(lái)編排圖書(shū)。帛書(shū)書(shū)寫(xiě)容易，可是太貴了，所以當(dāng)時(shí)最流行的書(shū)寫(xiě)方式還是簡(jiǎn)牘。
簡(jiǎn)牘的出現(xiàn)雖然在歷史記載上看起來(lái)并不起眼，但它對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
簡(jiǎn)牘是中國(guó)歷史上第一種廉價(jià)的書(shū)寫(xiě)工具。它的出現(xiàn)使中國(guó)人第一次有大量的書(shū)籍可以閱讀，可以自己想寫(xiě)點(diǎn)什么就寫(xiě)點(diǎn)什么。讀書(shū)變得容易了，讀書(shū)的人也就多了，因此出現(xiàn)了中華文化的第一次大爆發(fā)，史稱“百家爭(zhēng)鳴”。下一章我們要講到的孔子、老子及諸子百家，他們的出現(xiàn)也與簡(jiǎn)牘有很大的關(guān)系。
簡(jiǎn)牘的普及還改變了中國(guó)的政治制度。
前面說(shuō)過(guò)，一個(gè)君主要想直接統(tǒng)治面積廣大的領(lǐng)土，就需要許多官僚來(lái)幫助他。
關(guān)鍵是，作為官員，必須具備一定的知識(shí)才行，起碼得會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字。在簡(jiǎn)牘出現(xiàn)之前，讀書(shū)的成本太高了，怎么也不可能靠甲骨文來(lái)培養(yǎng)一大批讀書(shū)人。而且官僚機(jī)構(gòu)運(yùn)作還需要大量的文件往來(lái)——如果要都通過(guò)口頭管理地方事務(wù)，沒(méi)有簽字，沒(méi)有印章，行政命令光憑傳話人的一張嘴，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，這國(guó)家不就亂套了嗎？大量的文件往來(lái)，就必須要有廉價(jià)、輕便的書(shū)籍，這也只有出現(xiàn)了簡(jiǎn)牘以后才有可能實(shí)現(xiàn)。
因此，只有簡(jiǎn)牘的出現(xiàn)，中國(guó)才可能產(chǎn)生足夠大的官僚機(jī)構(gòu)，西周時(shí)一個(gè)個(gè)村子一般大小的國(guó)家，才有可能兼并成大國(guó)。
從更宏觀的角度說(shuō)，廉價(jià)書(shū)寫(xiě)方式的出現(xiàn)造就了人類文明第一次大爆發(fā)：在東方是簡(jiǎn)牘——春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴；在西方是莎草紙——古希臘文明。印刷術(shù)的發(fā)明造成另一次爆發(fā)：在東方是宋明儒學(xué)；在西方是文藝復(fù)興。今天，我們又迎來(lái)了信息傳播的新變革：互聯(lián)網(wǎng)。在一個(gè)小小的手機(jī)上就能閱讀超過(guò)人類最大圖書(shū)館的海量資料，這是古人做夢(mèng)都想不到的。我們正處在一場(chǎng)史無(wú)前例的大變革中，這場(chǎng)變革還未停止。
簡(jiǎn)牘是中華文明得以昌盛的根源，在我們今天的話語(yǔ)里，還可以見(jiàn)到很多簡(jiǎn)牘的痕跡。
莊子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人，他夸一個(gè)叫“惠施”的人學(xué)問(wèn)大，說(shuō)惠施的書(shū)能裝滿五輛車。這個(gè)典故就是成語(yǔ)“學(xué)富五車”。這五車著作，就是用簡(jiǎn)牘寫(xiě)的。簡(jiǎn)牘體積大，能寫(xiě)的字有限，五車書(shū)還不算夸張。要是用紙寫(xiě)的五車書(shū)，那就太夸張了。
把“簡(jiǎn)”用繩子連在一起叫作“編”，所以“編”字有“把文字連在一起”的意思。今天，如果有人把很多現(xiàn)成的文章合在一起變成一本書(shū)，就說(shuō)這本書(shū)是他“編”的。
“韋編”是用皮做的“編”。有個(gè)成語(yǔ)叫“韋編三絕”，說(shuō)孔子讀書(shū)太用功了，反復(fù)讀書(shū)，把連接簡(jiǎn)牘用的皮繩都磨壞了好幾次。還有個(gè)成語(yǔ)叫“斷簡(jiǎn)殘編”，用來(lái)形容殘缺不全的文字。
最后，我們?cè)倩貋?lái)說(shuō)說(shuō)文字。
迄今為止，人類積累的絕大部分知識(shí)都是以文字的形式記錄的。這就意味著誰(shuí)掌握了文字，誰(shuí)就能借用全人類的知識(shí)。
在歷史上，掌握文字的大多是上層人。文字和上層社會(huì)，這兩者是互為因果的關(guān)系：在古代，學(xué)習(xí)文字需要花費(fèi)大量的精力和金錢，往往只有生活優(yōu)越的人才能做到。反過(guò)來(lái)，知識(shí)等于力量，掌握知識(shí)的人擁有了更強(qiáng)大的力量，因此可以獲得更為優(yōu)越的社會(huì)地位。
縱觀整個(gè)人類史，只要是文明昌盛的社會(huì)，知識(shí)分子的地位都比較高，備受尊敬，中國(guó)也不例外。在古代，讀書(shū)人擁有免徭役、免稅、見(jiàn)官不跪、不挨板子、有資格穿特殊的衣服等等特權(quán)。
今天，我們每個(gè)人都要付出十幾年甚至二十幾年的時(shí)間待在學(xué)校里，不停地學(xué)習(xí)、讀書(shū)，我們之所以這樣做，從淺薄的意義上說(shuō)，是因?yàn)閷W(xué)知識(shí)可以增加我們的能力。能力提高了，單位時(shí)間能生產(chǎn)的價(jià)值也就提高了，我們的收入也就增加了。
從更深刻的意義上說(shuō)，在所有正常的文明里，知識(shí)分子的社會(huì)地位都高。從更更深刻的意義上說(shuō)，讀書(shū)為的是把人類唯一的家底——無(wú)數(shù)天才積累了幾千年的知識(shí)攥在自己的手里，變成自己的力量。這是我們讓自己變強(qiáng)大的最簡(jiǎn)單的辦法。
____________
二
知識(shí)就是力量，知識(shí)就是生產(chǎn)力，知識(shí)保存在文字里，因此那些掌握了文字的讀書(shū)人，他們也可以為勞動(dòng)生產(chǎn)做出極大的貢獻(xiàn)。
比如歷法。
我們今天使用的日歷、月歷、年歷之所以是現(xiàn)在這個(gè)樣子，都是研究歷法的成果。
年、月、日可重要了。我們說(shuō)過(guò)，農(nóng)業(yè)是國(guó)家生存之本。農(nóng)業(yè)又是一門(mén)靠天吃飯的工作，特別依賴天氣時(shí)節(jié)的變化。翻耕、播種、收割等等農(nóng)業(yè)勞作必須在一年中正確的時(shí)節(jié)里進(jìn)行，否則就會(huì)徒勞無(wú)功。浪費(fèi)力氣事小，耽誤了時(shí)節(jié)，來(lái)年就要鬧饑荒了。
所以制定歷法是農(nóng)業(yè)社會(huì)最重要的一件事。
制定歷法的基礎(chǔ)是天文學(xué)。古人的歷法是根據(jù)天象變化來(lái)制定的。有經(jīng)驗(yàn)的觀星者可以通過(guò)群星的位置來(lái)判斷當(dāng)天的季節(jié)、日期。
演義小說(shuō)里，夸某個(gè)厲害的將軍時(shí)常說(shuō)他能“上知天文，下識(shí)地理”�！跋伦R(shí)地理”我們理解，能認(rèn)識(shí)地理地形才能打好仗。這“上知天文”和打仗有什么關(guān)系呢？關(guān)系就在于古代缺少計(jì)時(shí)工具，懂得了天文，就相當(dāng)于有了一個(gè)準(zhǔn)確的日歷。能計(jì)算日歷，就能估算農(nóng)業(yè)的收獲時(shí)間，知道部隊(duì)什么時(shí)候能有糧食吃了；能預(yù)測(cè)天氣變化，就能預(yù)知會(huì)不會(huì)進(jìn)入雨季，部隊(duì)會(huì)不會(huì)凍著熱著。這些信息對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)來(lái)說(shuō)，自然是至關(guān)重要的。
在古代，迷信和科學(xué)常�；鞛橐徽�，很多歷史悠久的傳統(tǒng)文化都附加了一些神秘元素。前面說(shuō)過(guò)文字的重要性，因?yàn)槲淖种匾袊?guó)人逐漸認(rèn)為寫(xiě)字會(huì)產(chǎn)生某種神秘的力量。比如古人在祭祀典禮上把寫(xiě)了字的紙張燒掉，認(rèn)為紙上的字就可以讓天上的神仙看到。再比如中國(guó)人喜歡掛上“�！弊�、“喜”字，認(rèn)為可以因此得到好運(yùn)氣。
歷法也被神秘化了。
古人認(rèn)為，歷法不僅可以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還能指導(dǎo)人們的一言一行，這就是我們今天俗稱的“黃歷”。黃歷中寫(xiě)著每天“宜”做什么，“忌”做什么，要求百姓按照黃歷的指導(dǎo)安排每天的生活，這是農(nóng)業(yè)社會(huì)崇拜歷法的遺風(fēng)。
人類通過(guò)觀星來(lái)決定歷法，因此觀星術(shù)也被神秘化，認(rèn)為能預(yù)測(cè)未來(lái)。比如演義小說(shuō)里常有“夜觀天象，掐指一算”來(lái)預(yù)測(cè)吉兇的情節(jié)。西方也是一樣，西方人也相信吉日和兇日，還產(chǎn)生了專門(mén)靠觀星來(lái)預(yù)測(cè)兇吉的技術(shù)——占星術(shù)。
有了現(xiàn)代化的統(tǒng)計(jì)學(xué)，今天我們很容易證明各種符咒、黃歷、占星術(shù)都是毫無(wú)根據(jù)的迷信。但是就像遠(yuǎn)古時(shí)代“巫”“醫(yī)”不分一樣，在古代，有很多迷信是和科學(xué)知識(shí)混在一起的。在迷信的習(xí)俗下面，掩蓋著古人對(duì)大自然永不停歇的探索。
類似的還有中醫(yī)。
說(shuō)到中醫(yī)，要先澄清一個(gè)誤會(huì)。在我們現(xiàn)在的語(yǔ)境里存在兩種醫(yī)學(xué)：“中醫(yī)”和“西醫(yī)”。好像兩者在醫(yī)學(xué)史上的關(guān)系是并駕齊驅(qū)的，只是地域不同，東方人就適合中醫(yī)，西方人就適合西醫(yī)。
這么想就錯(cuò)了。
其實(shí)，我們俗稱的“中醫(yī)”和“西醫(yī)”有本質(zhì)不同。中醫(yī)是我國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，西方也有自己的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，比如過(guò)去西方人相信放血療法，認(rèn)為人生病了放點(diǎn)血就好了。其他民族也都有自己的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，比如藏醫(yī)、蒙醫(yī)、韓醫(yī)等等。后來(lái)隨著科學(xué)的發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)過(guò)去那種靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、猜測(cè)想象的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)太不可靠了，應(yīng)該采用更科學(xué)的方法來(lái)研究醫(yī)學(xué)。這個(gè)采用科學(xué)方法的醫(yī)學(xué)，就是我們今天所稱的“西醫(yī)”，其實(shí)更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該叫“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)應(yīng)的，是包括中醫(yī)在內(nèi)的所有民族的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)�，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)和之前所有民族醫(yī)學(xué)有本質(zhì)的不同。所以，所謂“西醫(yī)”和“中醫(yī)”，并不是“西方”和“東方”的差別，而是“現(xiàn)代科學(xué)”和“中醫(yī)傳統(tǒng)”的差別。
假如我們認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)更好，相信現(xiàn)代化的生活比原始生活更好，我們就不難承認(rèn)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在很多方面要優(yōu)于傳統(tǒng)中醫(yī)：我們今天看病，再也離不開(kāi)B超化驗(yàn)X光、打針輸液抗生素，誰(shuí)都不可能一輩子只靠號(hào)脈吃草藥來(lái)治病了。
實(shí)際上，我們今天正規(guī)醫(yī)院里的中醫(yī)已經(jīng)全面科學(xué)化，擁有現(xiàn)代化的診療設(shè)備和科學(xué)的管理方式。正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的中醫(yī)醫(yī)生都要經(jīng)過(guò)全面的西醫(yī)訓(xùn)練，已經(jīng)和傳統(tǒng)的中醫(yī)有很大的差別了。
但是，中醫(yī)也并非靠的是臆想和迷信�！吧褶r(nóng)嘗百草”雖然是個(gè)神話傳說(shuō)，卻反映了古人積累醫(yī)學(xué)知識(shí)的方式：靠的是不斷地嘗試。什么中藥能治療什么疾病，是靠無(wú)數(shù)醫(yī)生和病人親自試出來(lái)的。因而今天的科學(xué)家們?cè)谥嗅t(yī)的藥典中，還能發(fā)現(xiàn)很多寶貴的結(jié)論。
針灸也是這樣。雖然今天的科學(xué)家沒(méi)能發(fā)現(xiàn)經(jīng)脈存在的證據(jù)，但是針灸治療對(duì)于某些疾病的確能起到效果。扁鵲治療太子疾病的故事，即是中國(guó)人早期使用針灸術(shù)的例子。
注意，“針灸術(shù)”并不只是用針扎穴位。完整的針灸術(shù)分為“針?lè)ā焙汀熬姆ā薄ａ樂(lè)ㄊ瞧綍r(shí)常見(jiàn)的用細(xì)針扎穴位，灸法是把艾葉等草藥點(diǎn)燃，用煙熏烤穴位來(lái)治療，今天已經(jīng)比較少見(jiàn)了。
三
文字有助于承載知識(shí)，天文歷法有助于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，醫(yī)學(xué)能夠延長(zhǎng)人的壽命，增加生活質(zhì)量，這幾種文化成果對(duì)文明昌盛、國(guó)家繁榮都有很大的幫助。
那么，詩(shī)歌藝術(shù)對(duì)國(guó)家的興衰又有什么好處呢？
孔子認(rèn)為，詩(shī)歌是有好處的。
詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)事君，多識(shí)語(yǔ)鳥(niǎo)獸草木之語(yǔ)。
“興”“觀”“群”“怨”指詩(shī)可以表達(dá)情感，“事父”“事君”意為可以孝敬父母、忠君做事，而且，學(xué)詩(shī)還能學(xué)習(xí)知識(shí)，識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名。
孔子特別推崇“禮”和“樂(lè)”這兩件事。下一章我們會(huì)講到孔子的“禮”，這里講講“樂(lè)”。孔子說(shuō)的“樂(lè)”，指的是一種官方指定的，品味高雅的音樂(lè)。孔子認(rèn)為，“樂(lè)”的功能是感染人的情緒，陶冶人的情操，凈化人的心靈。如果人人都有很高的道德水準(zhǔn)，這世界不就很美好了嗎？國(guó)家的管理成本不也降下來(lái)了嗎？
所以，一定要提倡高雅的“樂(lè)”。
孔子的觀點(diǎn)并非空想。我們現(xiàn)在就有很多“主旋律”歌曲，目的就是要提高人們的道德水平，提高社會(huì)的凝聚力。在采取軍事化管理的場(chǎng)所，“樂(lè)”的感染效果更為明顯：慷慨激昂的革命歌曲每天長(zhǎng)時(shí)間播放，人們的精神狀態(tài)因此有很大的不同。在服務(wù)、中介、推銷等壓力比較大的行業(yè)里，每天早晨都要播放勵(lì)志歌曲，跳集體操，喊口號(hào)，這也是在用“樂(lè)”的方式來(lái)改善人們的精神狀態(tài)。
那么，我們是不是就要以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量詩(shī)歌藝術(shù)呢？越能洗滌心靈的作品，藝術(shù)價(jià)值就越高呢？
不！
如果按照孔子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看“樂(lè)”，那些最能教化風(fēng)俗、洗滌人心靈的詩(shī)歌，就應(yīng)該是世界上最好的詩(shī)歌。
但事實(shí)恰好相反。
孔子親自編寫(xiě)的《詩(shī)經(jīng)》里，其中《大雅》一章是描寫(xiě)周王室貴族的雅樂(lè)，是《詩(shī)經(jīng)》中最高雅的部分。那么，請(qǐng)你現(xiàn)在背誦《大雅》中的詩(shī)句，你背得出來(lái)嗎？你舉手問(wèn)老師，讓他背一個(gè)，看他背得出來(lái)嗎？別說(shuō)老師了，今天全世界都沒(méi)有多少人會(huì)背《大雅》，連讀過(guò)的人都不多了。
文學(xué)史上能流傳下來(lái)的，被大眾傳唱的并不是《大雅》這樣的“主旋律”，而是那些歌頌生活、贊美愛(ài)情、崇尚自由，甚至是嘲笑禮教的詩(shī)篇�！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這是靡靡之音��；“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，這是亡國(guó)哀聲啊；“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，這是在嘲笑禮教啊。
反倒是這些詩(shī)句，才是膾炙人口的千古名篇。它們的藝術(shù)價(jià)值才是公認(rèn)最高的。
問(wèn)題出在哪兒呢？
禮教、道德的目的是要求人們遵守規(guī)矩，本質(zhì)是要束縛人。而藝術(shù)之所以吸引我們，是因?yàn)樵谒囆g(shù)的世界里，我們可以不受現(xiàn)實(shí)的束縛，追求無(wú)限的自由。
所以禮教和藝術(shù)，本質(zhì)上是矛盾的。
在古往今來(lái)的各個(gè)社會(huì)里，藝術(shù)家大多是怪異、和傳統(tǒng)觀念格格不入的人。歐美國(guó)家風(fēng)氣自由吧？可歐美國(guó)家有很多追求稀奇古怪的藝術(shù)家，外國(guó)老百姓也看不慣他們的行為，也把他們當(dāng)神經(jīng)病看。更不用說(shuō)那些要求人人都整齊劃一的集權(quán)社會(huì)了。納粹掌權(quán)之后，第一個(gè)迫害的就是作家、藝術(shù)家。
屈原就是一個(gè)被社會(huì)排斥的藝術(shù)家。屈原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的楚國(guó)人，他并不姓“屈”，而是和楚國(guó)國(guó)王一個(gè)姓，是楚國(guó)的貴族。前面說(shuō)過(guò)，在分封制時(shí)代只有貴族才能當(dāng)官，屈原因?yàn)槌錾砗�，一開(kāi)始也在楚國(guó)當(dāng)了不小的官。
問(wèn)題是，屈原是一位天生的藝術(shù)家，藝術(shù)家是做不好官的。
要想成為藝術(shù)家，就必須在精神的某一方面達(dá)到極致，毫不妥協(xié)，這樣作品才能與眾不同，才能給別人留下深刻的印象。
然而政治不同，政治是妥協(xié)的藝術(shù)。在現(xiàn)實(shí)世界里，沒(méi)有一個(gè)人是天下無(wú)敵的超人——哪怕是最有權(quán)力的皇帝，有三個(gè)普通人上來(lái)一起揍他，也能把他揍死了。政治家之所以擁有政治權(quán)力，是因?yàn)閯e人肯同你合作，既然是合作，就需要互相妥協(xié)。
藝術(shù)和政治，一個(gè)是極致的理想主義，一個(gè)是極致的現(xiàn)實(shí)主義。作為藝術(shù)家的屈原，注定搞不好政治。
屈原因?yàn)楹统䥽?guó)朝廷政見(jiàn)不合，又不愿意放棄自己的原則，最后只能離開(kāi)朝廷，成為一個(gè)無(wú)處依附的隱士。偏偏屈原又是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者——那時(shí)還沒(méi)有“中國(guó)”的概念，屈原愛(ài)的是楚國(guó)，而不是包括戰(zhàn)國(guó)七雄在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)——他雖然被迫離開(kāi)朝廷，但是一直關(guān)心著楚國(guó)的安危�？墒蔷驮谒魍龅倪@些年里，楚王做了很多錯(cuò)誤的決定，楚國(guó)的處境一年不如一年。屈原心急如焚，卻又無(wú)能為力，只能把自己的情懷寄托在作品中。屈原最著名的作品《離騷》就是在這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。后來(lái)秦軍大兵壓境，屈原眼看楚國(guó)無(wú)法避免亡國(guó)的命運(yùn)，于是跳到汨羅江里，以身殉國(guó)了。
《離騷》是屈原最有名的文學(xué)作品之一。這里要注意，《楚辭》并不都是屈原寫(xiě)的�！冻o》是漢代人編輯的一本詩(shī)歌集，收集的是有楚地風(fēng)格的文學(xué)作品，其中最有名、影響力最大的，是屈原的作品。
現(xiàn)代人歌頌屈原，很多人歌頌的是他的愛(ài)國(guó)精神，這在我看來(lái)有些跑偏了。屈原的“愛(ài)國(guó)”，和我們今天的愛(ài)國(guó)其實(shí)有很大的不同。
我們稱秦、齊、楚這些諸侯為“國(guó)”，其實(shí)它們是諸侯國(guó)，是由周王室分給諸侯的私產(chǎn)，如同大地主把土地分給了小地主。當(dāng)時(shí)的普通百姓對(duì)于諸侯國(guó)的感情，就如同農(nóng)民對(duì)于地主的感情，盡本分而已，并沒(méi)有無(wú)條件的熱愛(ài)。春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，經(jīng)常有這個(gè)國(guó)家的讀書(shū)人到另一個(gè)國(guó)家當(dāng)官，這個(gè)人并不會(huì)被世人罵為賣國(guó)賊，收留他的君主也不會(huì)對(duì)他有疑心。這都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)諸侯國(guó)并不存在真正的愛(ài)國(guó)主義。沒(méi)錯(cuò)，屈原是愛(ài)楚國(guó)，但屈原不是作為楚國(guó)百姓來(lái)愛(ài)楚國(guó)，而是作為貴族——利益集團(tuán)的一份子來(lái)愛(ài)楚國(guó)。與其說(shuō)他愛(ài)的是楚國(guó)，還不如說(shuō)他愛(ài)的是自己的本家宗室。
所以我認(rèn)為，屈原的所謂“愛(ài)國(guó)”和今天的愛(ài)國(guó)不是一回事。
屈原詩(shī)作的魅力不在于愛(ài)國(guó)，而在于達(dá)到極致的浪漫主義情懷。在屈原的時(shí)代，文學(xué)界最有影響力的作品是《詩(shī)經(jīng)》——由孔子收集整理的一部詩(shī)歌總集。《詩(shī)經(jīng)》里既有民歌，也有宮廷樂(lè)曲。作為中國(guó)文學(xué)最早期的作品，《詩(shī)經(jīng)》的總體風(fēng)格是比較樸實(shí)的。這就像一個(gè)人在剛開(kāi)始學(xué)說(shuō)話的時(shí)候，講的都是最直白、最樸實(shí)的話一樣。比如《詩(shī)經(jīng)》的第一首“窈窕淑女，君子好逑”，是非常淺顯的大白話：漂亮的姑娘呀，小伙子喜歡你。
屈原的詩(shī)作走上了另一條道路。前面說(shuō)過(guò)，藝術(shù)最大的魅力是可以不受現(xiàn)實(shí)的束縛，肆意幻想無(wú)限的可能。屈原的作品想象力極為豐富，上至九天，下潛五洋，實(shí)現(xiàn)了精神世界的極致自由。他的詩(shī)篇?dú)鈩?shì)宏大，描寫(xiě)天上的神靈、地下的亡魂，用大自然的萬(wàn)物來(lái)比喻自己的情志。當(dāng)時(shí)的人們看到他的詩(shī)篇，驚嘆“哇，人竟然還可以想象出這樣的場(chǎng)景”，就像我們今天看到好萊塢大片，驚嘆“哇，熒幕上竟然還可以有這樣的畫(huà)面”，所受到的震撼感覺(jué)是類似的。
沿著屈原的方向，中國(guó)文學(xué)走出了一條浪漫主義道路。在這條路上，將來(lái)還會(huì)有曹植，有阮籍，有李白，有許許多多的天才，他們?yōu)橹袊?guó)人的精神世界增添了無(wú)數(shù)的魅力。
但有些人不認(rèn)同他們。
前面我們講“禮制”，講道德的時(shí)候，一直在講如何提高社會(huì)的生產(chǎn)力，在講道德如何節(jié)約國(guó)家的管理成本�，F(xiàn)在這幫藝術(shù)家們倒好，講的都是什么自由奔放、無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)給國(guó)家建設(shè)貢獻(xiàn)點(diǎn)兒力量吧，他們還破壞道德秩序，還給國(guó)家?guī)偷姑α耍?br/> 如果把“國(guó)家強(qiáng)盛”當(dāng)作衡量對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，那么除了那些能弘揚(yáng)道德，或者能讓勞動(dòng)者稍事休息以便更好地投入勞動(dòng)的文藝作品外，其他的藝術(shù)品都不應(yīng)該留下。
一切都為了物質(zhì)生產(chǎn)，這種看法其實(shí)很有道理：人類從無(wú)到有，百姓從貧到富，戰(zhàn)爭(zhēng)從敗到勝，國(guó)家從弱到強(qiáng)，這一切都離不開(kāi)物質(zhì)。談物質(zhì)才是最實(shí)際的，僅生活在自己的精神幻境里，這不就是阿Q了嗎？
然而，人之所以為人，人之所以不同于動(dòng)物，就在于人不僅掌握物質(zhì)，還擁有精神世界。
沒(méi)錯(cuò)，任何人都離不開(kāi)物質(zhì)，離不開(kāi)金錢。我們只有足夠的金錢，才能讓自己所愛(ài)的人不受風(fēng)吹日曬之苦，在這繁華盛世中保持一絲為人的尊嚴(yán)；才能在朋友受苦受難的時(shí)候不是假惺惺地說(shuō)幾句“沒(méi)事，有我呢”，而是實(shí)打?qū)嵉貛腿思医鉀Q問(wèn)題；才能在父母生病住院接到繳費(fèi)單的時(shí)候不會(huì)一邊打電話四處哀求一邊跪在地上揪自己的頭發(fā)。
但是，我們又不能只有金錢。
生活在物質(zhì)世界，人永遠(yuǎn)是不自由的。一者，人的能力有限卻欲望無(wú)窮，任何人都要品嘗欲壑難填的痛苦，忍受夢(mèng)想難以實(shí)現(xiàn)的無(wú)奈。再者，世上不存在永恒不變的物質(zhì)，無(wú)論多么強(qiáng)大的人，都不可能保證自己永遠(yuǎn)富有、永遠(yuǎn)健康、永生不死，任何人都會(huì)面臨即將失去一切的絕望。
唯一能超越這些現(xiàn)實(shí)束縛的，是可以肆意妄想的精神世界。
一個(gè)人不需要生在大富大貴的家庭里，不需要卑顏屈膝地依賴別人提攜，不需要任何外部條件，只要他肯讀書(shū)、肯聽(tīng)音樂(lè)、肯思考，就有可能實(shí)現(xiàn)精神自由。
屈原是自由的，李白是自由的，每一個(gè)追求精神生活的人，都可以是自由的。
剛才說(shuō)，我們學(xué)習(xí)書(shū)上的知識(shí)是為了用人類的知識(shí)武裝自己，讓自己變得更強(qiáng)大。這其實(shí)只是讀書(shū)最低等的作用，而高等的作用，是通過(guò)文藝作品感受古今中外無(wú)數(shù)天才們自由的精神世界，最終實(shí)現(xiàn)自己的精神自由。
這才不枉為人。
“國(guó)學(xué)”一點(diǎn)兒都不神秘——“百家爭(zhēng)鳴”
一
春秋末年，分封制漸漸瓦解，諸侯的力量越來(lái)越強(qiáng)大，有些諸侯開(kāi)始不聽(tīng)周王室的話了。于是出現(xiàn)了春秋霸主，哪一個(gè)諸侯國(guó)的實(shí)力最強(qiáng)就可以管理全國(guó)，諸侯之間產(chǎn)生了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。
競(jìng)爭(zhēng)激烈，導(dǎo)致各個(gè)國(guó)家都拼命提高國(guó)力，不拘一格收攏人才。與此同時(shí)，簡(jiǎn)牘的普及大大降低了學(xué)術(shù)傳播的成本。這兩件事造成的結(jié)果是，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代出現(xiàn)了一大批知識(shí)分子，他們被稱為“士”。
這是中國(guó)歷史上第一次同時(shí)出現(xiàn)那么多有思想的人。在此之前，中國(guó)并沒(méi)有特別發(fā)達(dá)的學(xué)術(shù)思想。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的中國(guó)思想界，就像一位第一次開(kāi)始思考人生的少年，各種新想法層出不窮，這就是“百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)代。
說(shuō)是“百家爭(zhēng)鳴”，當(dāng)時(shí)也的確有一百多家學(xué)派，但真正值得介紹的學(xué)派并不是很多�？v觀所有中國(guó)傳統(tǒng)思想——我們稱為“國(guó)學(xué)”——影響力排行前三的學(xué)派是儒家、佛家、道家，排行第四的是法家。其中，佛教并非中國(guó)本土的產(chǎn)物，是從印度來(lái)的，東漢末年才傳入中國(guó)。我們這一章就主要聊聊儒家和道家，后面簡(jiǎn)單提一下法家等其余諸家的思想。
先說(shuō)儒家，你應(yīng)該知道，儒家的祖師是孔子。
孔子是個(gè)貴族，在分封制下享有各種特權(quán)。然而孔子生活的時(shí)代，分封制開(kāi)始瓦解，傳統(tǒng)的貴族等級(jí)受到破壞。作為舊貴族的孔子當(dāng)然不愿意看到這種情況，其中最讓他難受的，是“禮”的消失。
前面在講周鼎的時(shí)候，我們講過(guò)，周朝用“禮制”來(lái)統(tǒng)治國(guó)家，“禮制”降低了統(tǒng)治的成本。在理想的狀態(tài)下，假如全國(guó)每一個(gè)人都遵守禮制——百姓都老老實(shí)實(shí)當(dāng)百姓，都講文明講道德；諸侯都老老實(shí)實(shí)當(dāng)諸侯，都聽(tīng)周王室的話——那么各個(gè)諸侯國(guó)之間就不會(huì)打仗了，百姓也不會(huì)犯罪了，這世界該有多美好呀。
可是偏偏在春秋時(shí)代，“禮崩樂(lè)壞”，人們都不講禮制了。諸侯國(guó)都不聽(tīng)王室的話，各自爭(zhēng)霸�？鬃臃浅？床粦T這一點(diǎn)，嚴(yán)厲地批評(píng)這些違反“禮”的行為�？鬃拥膲�(mèng)想，是讓全社會(huì)都回到人人遵守禮制的時(shí)代。
可是，在諸侯國(guó)之間恢復(fù)禮制是不可能的。
禮制可以用來(lái)約束人民，但是不能用來(lái)約束國(guó)家。國(guó)家和國(guó)家之間的較量，靠的是力量的強(qiáng)弱，而不是誰(shuí)更遵守道德。
試想有兩個(gè)諸侯國(guó)，一個(gè)嚴(yán)格遵守“禮”，自覺(jué)地用“禮”約束自己。另一個(gè)諸侯國(guó)把“禮”扔到一邊，只要是對(duì)自己有利的事，想怎么做就怎么做。這樣的結(jié)果是，第二個(gè)國(guó)家可以放手發(fā)展，第一個(gè)國(guó)家束手束腳，時(shí)間一長(zhǎng)，第二個(gè)國(guó)家越來(lái)越厲害，就會(huì)把第一個(gè)國(guó)家滅掉。
最典型的例子，是宋襄公參加的“泓（hóng）水之戰(zhàn)”。
春秋時(shí)代，宋襄公和楚國(guó)打仗，開(kāi)戰(zhàn)以后，宋軍發(fā)現(xiàn)楚軍正在渡河。古代打仗，渡河時(shí)的部隊(duì)是最弱的。因?yàn)槎珊拥能婈?duì)還來(lái)不 及集合列陣，還有一部分的兵力在河的另一邊，不能參加戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)楚軍強(qiáng)大，宋軍弱小，在楚軍渡河的時(shí)候發(fā)動(dòng)襲擊，是宋軍獲勝的最好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)就有人建議宋襄公，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。
沒(méi)想到宋襄公卻說(shuō)：“在人家渡河的時(shí)候打人家，這是不仁義的行為，我怎么能這么做呢？”
結(jié)果宋軍像個(gè)謙謙君子一樣，干等著楚軍全部渡過(guò)了河，列好了陣，然后才和楚軍交戰(zhàn)。果然宋軍被打得大敗。后來(lái)這件事被毛澤東批評(píng)為“蠢豬式的仁義道德”。
其實(shí)，這件事并不能全怪宋襄公。前面說(shuō)過(guò)，那時(shí)候的“霸主”除了國(guó)力要強(qiáng)大之外，還要擔(dān)當(dāng)起“家長(zhǎng)”的職責(zé)，要當(dāng)各個(gè)諸侯國(guó)的大哥。霸主必須在一些大事上遵守傳統(tǒng)的禮制才能夠服眾。
宋襄公也有稱霸之心，所以他打仗的時(shí)候還講究“禮”，講究謙讓。
可是楚國(guó)不管這一套，前面說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)的楚國(guó)不被中原文明接受，楚王公開(kāi)說(shuō)：我自己就是蠻夷，用不著遵守你們中原的各種禮制。楚國(guó)打仗的時(shí)候根本不管什么規(guī)矩，怎么能取勝怎么來(lái)。自然，無(wú)所顧忌的能打贏自縛手腳的，宋國(guó)的失敗也就在理所當(dāng)然中了。
類似的事情一多，再笨的諸侯也能看出門(mén)道來(lái)：私下里不遵守禮制的，打得過(guò)處處遵守禮制的，那誰(shuí)還遵守禮制呢？
這就意味著，周朝過(guò)去制定的禮制系統(tǒng)肯定會(huì)隨著諸侯混戰(zhàn)而消失，孔子希望恢復(fù)周朝禮制的愿望，是個(gè)不切實(shí)際的幻想。
如果孔子只是幻想恢復(fù)周禮，那他就不可能成為被后世敬仰的大賢，而只能是個(gè)憎恨進(jìn)步的守舊派�？鬃訁柡Φ牡胤剑菍�(duì)周禮進(jìn)行了改造。
在講青銅鼎的時(shí)候我們講過(guò)，青銅鼎是用來(lái)祭祀的。周人通過(guò)對(duì)先祖和神靈的祭祀，強(qiáng)化了人們的禮制觀念。它告訴參與祭祀的人們：這些禮制規(guī)矩來(lái)自于祖先和神靈，你們不遵守禮制，難道不怕祖宗和神靈降罪嗎？
問(wèn)題是，春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，不遵守禮制的諸侯國(guó)都因此變得強(qiáng)大，這祖先和神靈哪里降罪了呢？
孔子和周人不一樣，孔子拒絕談?wù)摵蜕窆碛嘘P(guān)的事。在孔子看來(lái)，禮制的權(quán)威性并不是來(lái)自于神鬼，而是來(lái)自于“仁”。
“仁”是什么呢？“仁”就是仁愛(ài)之心。最初始的“仁”，就是對(duì)親人的愛(ài)。父母愛(ài)子女，子女愛(ài)父母，天下人莫不是如此，這就是“仁”。
那“禮”又是什么呢？是因?yàn)槲覀冇辛恕叭省�，自然而然地就�?huì)去守“禮”。
好比我們對(duì)父母要恭敬，這是“禮”。我們?yōu)槭裁匆@么做呢？孔子認(rèn)為，這不是被人逼的，不是因?yàn)楹ε绿焐辖底锊胚@么做，而是因?yàn)槲覀儍?nèi)心天生就有對(duì)父母尊重的感情，這種感情驅(qū)使我們做出各種尊敬父母的“禮”來(lái)。
這個(gè)理論的好處是，給“禮制”找到了一個(gè)很可靠的論據(jù)，讓普通百姓也能接受“禮”的觀點(diǎn)。
在周朝的分封制下，貴族和平民是截然不同的兩個(gè)階級(jí)。貴族受到很好的教育，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)，他們可以學(xué)會(huì)繁瑣的禮制�？墒前傩照煨量鄤谧�，誰(shuí)有工夫和動(dòng)力去學(xué)那些沒(méi)用的禮制規(guī)矩呢？所以孔子之前的禮制，只屬于貴族，不屬于百姓。
孔子的“仁”就不同了。每一個(gè)老百姓，他天生就有感情，天生就知道愛(ài)父母、愛(ài)子女，“仁”對(duì)他來(lái)說(shuō)是自然而然的事。老百姓不需要識(shí)字，不需要念書(shū)，只要你一提醒他，他就能認(rèn)識(shí)到人人 內(nèi)心都有“仁”。當(dāng)孔子把“仁”和“禮”的關(guān)系打通以后，普通老百姓也就很容易接受“禮”的內(nèi)容了。他想想自己和父母、子女的關(guān)系，就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，兒子就得聽(tīng)爹的話。”兒子必須聽(tīng)爹的話，這就是“禮”最基礎(chǔ)的內(nèi)容，也就是“孝”。所以才會(huì)明白，為什么中國(guó)的歷代王朝都特別強(qiáng)調(diào)“孝”，甚至“以孝治天下”。因?yàn)椤靶ⅰ笔恰岸Y”的基礎(chǔ)，也是社會(huì)秩序的基礎(chǔ)。
從孔子開(kāi)始，“禮”的觀念逐漸深入到普通百姓的心中。前面我們說(shuō)過(guò)國(guó)家管理百姓的成本問(wèn)題。中國(guó)幅員遼闊，人口眾多，朝廷該怎么保證全國(guó)百姓不生亂、不鬧事呢？如果靠嚴(yán)刑峻法，那需要培養(yǎng)大批官員，建立大量的監(jiān)獄，這是一筆不小的成本�？鬃拥霓k法是，通過(guò)“教化”，讓百姓從自身的情感出發(fā)，認(rèn)同每個(gè)人都應(yīng)該遵守“禮”，讓每個(gè)人自覺(jué)地去服從“禮”，這樣，國(guó)家就能用很少的成本維護(hù)社會(huì)秩序�？梢哉f(shuō)，沒(méi)有了孔子的這套“禮”，古代帝王就沒(méi)有辦法統(tǒng)治中國(guó)這么大的國(guó)土，中國(guó)也很難保持常年穩(wěn)定和統(tǒng)一。
孔子厲害的另一件事，是把教育推廣到普通百姓中。
剛才說(shuō)了，在分封制下只有貴族才能受教育。西周的學(xué)校都是官府開(kāi)辦的，只收貴族，不收百姓，稱為“官學(xué)”。在孔子的時(shí)代，分封制逐漸消失，貴族和平民之間的差別不明顯了，簡(jiǎn)牘的出現(xiàn)又降低了讀書(shū)和寫(xiě)作的成本。同時(shí)，分封制的瓦解使得各國(guó)需要的官僚越來(lái)越多。諸侯之間激烈的競(jìng)爭(zhēng)逼迫各國(guó)迫切渴求有能力的人，而不去計(jì)較他是不是貴族出身。在這新環(huán)境下，普通百姓有了學(xué)習(xí)的條件和動(dòng)力，當(dāng)時(shí)便有一些知識(shí)分子開(kāi)設(shè)學(xué)校，收普通的百姓當(dāng)學(xué)生。這樣的學(xué)校，稱為“私學(xué)”。
其中搞得最好、影響力最大的，就是孔子的私學(xué)。
孔子主張“有教無(wú)類”，主張教育對(duì)象沒(méi)有限制，無(wú)論是貴族子弟還是平民百姓都可以找他念書(shū)。孔子也不收昂貴的學(xué)費(fèi)，只要學(xué)生送一點(diǎn)兒干肉當(dāng)作拜師禮就可以。由于孔子出眾的學(xué)問(wèn)和先進(jìn)的教育理念，使得他教出的學(xué)生最有名，對(duì)社會(huì)的影響力也最大。再加上之后兩千年來(lái)，學(xué)校都以教授儒學(xué)為主，所以孔子被后人推崇為教育的祖師爺。過(guò)去的學(xué)校都要擺放孔子的牌位。
二
孔子的理想是建立一個(gè)遵守禮制的理想國(guó)，他主要關(guān)注的是社會(huì)制度。老子不同，老子關(guān)心的是宇宙，他好奇宇宙的本質(zhì)是什么，個(gè)人在這宇宙中應(yīng)該如何生活。
孔子建立的學(xué)派，被稱為“儒家”；老子建立的學(xué)派，被稱為“道家”。
要特別注意，老子創(chuàng)立的是“道家”，并不是“道教”。老子是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的一個(gè)學(xué)者，他對(duì)宇宙、對(duì)人生有一些自己的思考，他把這些思考寫(xiě)在了書(shū)里，僅此而已。老子并沒(méi)有建立什么宗教。
“道教”是老子之后好幾百年的事了。在東漢末年的時(shí)候，張道陵等人綜合了道家的理論、民間的方術(shù)和神話傳說(shuō)等等內(nèi)容，創(chuàng)立了道教。因?yàn)榈澜探栌昧舜罅俊暗兰摇钡恼軐W(xué)思想，所以張道陵等人把老子奉為本教的祖師，稱老子已經(jīng)成為了神仙云云。
老子本人，是不知道有道教這回事的。
老子關(guān)心的是世界的本質(zhì)。
老子認(rèn)為，這個(gè)世界的本質(zhì)叫作“道”。這個(gè)“道”不是一個(gè)實(shí)物，而是超越一切概念、語(yǔ)言和文字，不能用任何語(yǔ)言來(lái)形容的。這個(gè)東西本來(lái)是沒(méi)有名字的，“道”這個(gè)名字是老子為了敘述方便才起的。
老子認(rèn)為，世上所有的東西，大到宇宙星辰，小到個(gè)人微塵，都要遵守“道”的規(guī)律。
“道”有點(diǎn)像我們熟悉的物理定律。我們知道，自然規(guī)律不是一個(gè)實(shí)物，但是大到宇宙，小到微塵，都要遵守自然規(guī)律。
自然規(guī)律和“道”的主要區(qū)別是，自然規(guī)律是什么，我們還是可以用語(yǔ)言說(shuō)清楚的，可是“道”不行，“道”是超越語(yǔ)言的，沒(méi)法說(shuō)清楚。
你或許會(huì)說(shuō)：你這個(gè)“道”連說(shuō)都不能說(shuō)，那你說(shuō)這么個(gè)“道”還有什么用呢？
有用。
如果宇宙萬(wàn)物都遵守同樣的“道”，那么人和大自然和宇宙也應(yīng)該遵守同樣的規(guī)律。那么人和宇宙就不應(yīng)該是矛盾的，甚至二者還能超越物質(zhì)的屏障，合二為一。所以中國(guó)古人常有“天人合一”的思想。認(rèn)為人生的最高境界就是和宇宙合為一體，自己是宇宙的一部分，宇宙也是自己的一部分。
“道”有一個(gè)規(guī)律：“道”在不斷地運(yùn)動(dòng)中，而且是不斷地循環(huán)往復(fù)運(yùn)動(dòng)。
譬如白天黑夜、一年四季，都是在循環(huán)運(yùn)動(dòng)。老子認(rèn)為，這個(gè)規(guī)律是普世的，萬(wàn)事萬(wàn)物都要遵守。
在老子看來(lái)，一切事物早晚都會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)到它的反面。古人用“陰”和“陽(yáng)”來(lái)表示事物的兩面。那么這個(gè)道理也可以表達(dá)為：事物總在不斷地運(yùn)動(dòng)，總會(huì)從“陰”運(yùn)動(dòng)到“陽(yáng)”，又從“陽(yáng)”運(yùn)動(dòng)到“陰”。
我們都很熟悉道家的“陰陽(yáng)魚(yú)”符號(hào)。這一圖案是在北宋時(shí)才出現(xiàn)的。它很好地表達(dá)了老子關(guān)于“道”的思想：“陰”和“陽(yáng)”你中有我，我中有你，不斷運(yùn)動(dòng)，不斷互相轉(zhuǎn)化。
因?yàn)槭挛锒际窃谥芏鴱?fù)始地不斷循環(huán)運(yùn)動(dòng)，所以老子認(rèn)為“物極必反”，事物發(fā)展到了極點(diǎn)，必然會(huì)走向它的反面。
舉個(gè)庸俗的例子。
好比一個(gè)人特別喜歡錢財(cái)，用盡一切手段不斷地賺錢、投機(jī)，過(guò)多的投資帶來(lái)了巨大的風(fēng)險(xiǎn)，巨額的財(cái)富引來(lái)了別人的垂涎。越來(lái)越多的人想搶他、騙他、勒索他，財(cái)富反倒給這個(gè)人招來(lái)了災(zāi)禍。最終這個(gè)人因?yàn)檫^(guò)多的財(cái)富，被謊言和虛偽圍繞，甚至陷于綁架或者牢獄之災(zāi)。終于連自己的人身安全都保不住，走向了人生的反面。
老子認(rèn)為，國(guó)家的命運(yùn)也在不斷地循環(huán)。國(guó)家富強(qiáng)了，擁有了軍隊(duì)，國(guó)家之間就會(huì)互相侵略、引發(fā)戰(zhàn)亂，讓百姓死傷。百姓富裕了，就會(huì)生出各種矛盾，養(yǎng)成很多惡習(xí)，引發(fā)嫉妒、犯罪，導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)亂。最后國(guó)家毀滅，又會(huì)回到一無(wú)所有的狀態(tài)。
既然萬(wàn)物都要如此循環(huán)，那么追求財(cái)富、權(quán)力非但不是幸福之道，反倒成了自我毀滅之路。所以老子主張清靜無(wú)為，認(rèn)為人不要去追求財(cái)富、權(quán)力，反而應(yīng)該放棄各種欲望，讓自己的內(nèi)心回到嬰兒的狀態(tài)，這樣就永遠(yuǎn)不會(huì)在循環(huán)中被毀滅了。
國(guó)家也是一樣，如果國(guó)家能回到原始社會(huì)的狀態(tài)，不發(fā)展生產(chǎn)力，村落之間盡量減少來(lái)往，人人都過(guò)著田園牧歌的生活，那樣就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂了。
以我們今天的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，老子的說(shuō)法未必是對(duì)的：每個(gè)人雖然都要經(jīng)歷由生到死的過(guò)程，最終都要告別這個(gè)世界，但并不代表人生的奮斗是毫無(wú)意義的；每個(gè)國(guó)家雖然終有一天都會(huì)滅亡，也不意味建設(shè)國(guó)家就是一件徒勞無(wú)功的事。
但是，老子的觀點(diǎn)給中國(guó)人的思想帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響，成為在社會(huì)上受到挫折的文人們的精神避風(fēng)港，甚至直接影響了漢初的國(guó)家政策。
三
諸子百家，學(xué)者眾多，我們只能掛一漏萬(wàn)，簡(jiǎn)單介紹一下墨子、孟子、莊子、韓非子和孫武。
墨子。
墨子自成一家，稱為“墨家”，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代也是一門(mén)影響力很大的學(xué)派，甚至可以和儒家、道家并稱，只是因?yàn)楹腿寮业挠^點(diǎn)差別不大，后來(lái)漸漸被儒家吸收了。
墨家和儒家的觀點(diǎn)有一些地方很像，比如墨家主張“非攻”，反對(duì)以大欺小的戰(zhàn)爭(zhēng)，肯定討伐暴君的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。儒家則認(rèn)為，符合“禮”的戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的，違反“禮”的戰(zhàn)爭(zhēng)是不正義的。兩者大意差不多。
但在一些細(xì)節(jié)上，兩者存在區(qū)別。
儒家主張“禮”“樂(lè)”，這其實(shí)是貴族的遺風(fēng)——之前只有貴族才這么講究。墨家則反對(duì)“禮”“樂(lè)”，認(rèn)為屬于貴族的“禮”“樂(lè)”太浪費(fèi)了。儒家講究喪葬禮儀，主張“厚葬”，目的是通過(guò)喪葬禮儀來(lái)貫徹禮制。墨家認(rèn)為，與其把錢浪費(fèi)在死人身上，不如花在活人身上，主張“節(jié)葬”。
墨家主張尊敬神鬼，多進(jìn)行拜鬼祭神的活動(dòng)。孔子拒絕討論神鬼的事，認(rèn)為應(yīng)該先解決人間的問(wèn)題。
墨家主張“兼愛(ài)”，主張對(duì)所有人無(wú)差別的愛(ài)。儒家的“仁”則有親疏遠(yuǎn)近的差別：對(duì)親人的愛(ài)，總比對(duì)陌生人的愛(ài)多一點(diǎn)。
孟子。
孟子是孔子之后，儒學(xué)里第二位有著深遠(yuǎn)影響的人。孟子繼續(xù)發(fā)揚(yáng)了孔子的“仁”。孟子主張，人的本性就是“仁”，人天生就是善良的，這就是“性善論”。
因?yàn)椤叭省笔侨祟惖谋举|(zhì)，所以孟子主張統(tǒng)治者治國(guó)也要符合“仁”的原則，要用仁愛(ài)來(lái)對(duì)待百姓，實(shí)行“仁政”。他強(qiáng)調(diào)百姓的利益比君王的利益更重要，他說(shuō)：“民為貴，社稷次之，君為輕�！边@是很了不起的人文主義思想，在中國(guó)歷史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我們或許以為，中國(guó)古代的帝王都是為所欲為，視百姓為草芥的。其實(shí)在很多朝代，大臣都用“民為貴”的思想限制君王的權(quán)力，這是孟子的貢獻(xiàn)。
莊子。
莊子和老子同屬于道家，和老子相比，莊子更專注如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人解脫。
莊子和老子一樣，認(rèn)為人的本質(zhì)和宇宙萬(wàn)物是一樣的，如果人能回歸到本質(zhì)狀態(tài)，就能和宇宙合而為一。宇宙是無(wú)邊無(wú)際的，人和宇宙合而為一后，人就能擁有無(wú)限的自由了。
那么，是什么阻擋人類回歸到本質(zhì)狀態(tài)呢？莊子認(rèn)為，是人后天擁有的欲望、思想、知識(shí)等東西。如果人們能放棄掉欲望和知識(shí)，就可以實(shí)現(xiàn)真正的自由。
莊子有一句名言：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆己�！庇行⿲W(xué)校把這句話的前一半貼在墻上，鼓勵(lì)學(xué)生惜時(shí)如金，抓緊學(xué)習(xí)。其實(shí)全句的本意正好相反，真正的意思是說(shuō)：“需要學(xué)習(xí)的知識(shí)是無(wú)窮無(wú)盡的，所以學(xué)習(xí)是一件徒勞無(wú)功的事，（還不如不學(xué)）�！�
對(duì)于學(xué)習(xí)，莊子還有一個(gè)比喻。他說(shuō)，森林里的大樹(shù)如果長(zhǎng)成了木材，就會(huì)被伐木工人看上，被一斧子砍去。如果這棵樹(shù)長(zhǎng)得歪歪扭扭，沒(méi)有成材，反倒能平平安安地活一輩子。
用現(xiàn)實(shí)的例子來(lái)說(shuō)，人學(xué)了知識(shí)，能力強(qiáng)了，會(huì)面臨很多工作和物質(zhì)誘惑，每天辛苦工作，累得要命，在工作中又會(huì)受到各種誹謗和攻擊，反倒給自己招災(zāi)禍了。如果不學(xué)知識(shí)，不工作，沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)挠�，每天像流浪漢一樣無(wú)拘無(wú)束，自由自在，那才叫幸福呢。
孫武。
孫武是軍事家，在“諸子百家”里被劃歸為“兵家”。孫武以《孫子兵法》聞名�！秾O子兵法》是中國(guó)古代著名的軍事著作，所講的內(nèi)容偏向于宏觀戰(zhàn)略，所以一些觀點(diǎn)如“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”不僅適用于軍事斗爭(zhēng)，還適用于日常生活的其他領(lǐng)域。從這個(gè)角度說(shuō)，《孫子兵法》是一本講“謀略思想”的書(shū)，價(jià)值要超過(guò)一般的軍事著作。
不過(guò)，也不能過(guò)分夸大《孫子兵法》的作用，它在宏觀上講了一些大道理，雖然說(shuō)的不錯(cuò)，但是到了具體該怎么行事上，還要就事論事，去研究具體的技巧。
韓非子。
韓非子屬于法家，法家對(duì)中國(guó)的影響也很大，因此我們把他放到最后來(lái)說(shuō)。
對(duì)于如何治理國(guó)家，儒、道、法三家的主張都不同。簡(jiǎn)單的說(shuō)，儒家主張道德治國(guó)，道家主張無(wú)為而治，法家則主張依法治國(guó)。法家的觀點(diǎn)和我們現(xiàn)在的政治理念最為接近：現(xiàn)代社會(huì)，就是一個(gè)強(qiáng)調(diào)法制的社會(huì)。
法家是一個(gè)很功利的學(xué)派，它強(qiáng)調(diào)政治手腕、謀略權(quán)術(shù)。法家的觀點(diǎn)大致有三個(gè)方面：
“法”，是剛才說(shuō)的法律，這是用來(lái)對(duì)付百姓的。
“術(shù)”，是“權(quán)術(shù)”的“術(shù)”，講的是君王如何對(duì)待大臣，如何讓大臣服服帖帖地為自己工作，不生結(jié)黨營(yíng)私之心。
“勢(shì)”，是權(quán)力、權(quán)勢(shì)，講的是君王要牢牢地把權(quán)力掌握在自己手里，保證政權(quán)穩(wěn)固。
法家如此現(xiàn)實(shí)、功利的觀點(diǎn)，任何一個(gè)政治家都無(wú)法拒絕。政治斗爭(zhēng)在本質(zhì)上是力量的對(duì)抗和博弈，儒家道德仁義雖然講得好聽(tīng)，但到了真正的政治斗爭(zhēng)中，你害我來(lái)我害你，光講什么道德仁義，那不是說(shuō)空話嗎？你是仁義了，結(jié)果被政敵害死了，又有什么用呢？
所以中國(guó)古代的政治生活，都是“儒表法里”，表面是儒家，內(nèi)里是法家。官員在公開(kāi)的場(chǎng)合大談儒家道德，私下里的手段是法家的權(quán)術(shù)。在古代的朝廷上，很多大臣用權(quán)術(shù)互相較量?jī)A軋，什么爛招都用，但表現(xiàn)在口頭上，卻全都是在指責(zé)對(duì)方不遵守儒家道德。
法家對(duì)中國(guó)歷史的影響非常深遠(yuǎn)。最直接的影響，就是秦帝國(guó)的建立。
改變中國(guó)命運(yùn)的男人——秦始皇統(tǒng)一六國(guó)
一
1974年的中國(guó)北方氣候干燥，陜西省臨潼縣西楊村的幾個(gè)村民按照公社的命令，在村子附近挖井取水。誰(shuí)知挖到一半的時(shí)候，村民發(fā)現(xiàn)了好多陶制的古代人俑。這些人俑殘破不堪，一些人俑的肢體被運(yùn)到了地面。
這個(gè)村子在之前很多年里，已經(jīng)多次挖出過(guò)類似的人俑。當(dāng)時(shí)的村民不知道這些人俑是什么，有人認(rèn)為是地下的小鬼。為了避邪，村民把人俑吊到大樹(shù)上抽打，又用鋤頭把人俑砸成一堆爛碎片。
這次也是一樣，有人把人俑的碎片帶回了家，有人把碎片隨意扔在了地上，還有一些人認(rèn)為人俑是神像，燒香膜拜。隨著人俑一起挖出來(lái)的一些銅箭頭，被當(dāng)作廢銅賣到了廢品收購(gòu)站。還有幾個(gè)村民把部分人俑碎片運(yùn)到了縣博物館�？h博物館的工作人員大概認(rèn)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)不重要，并沒(méi)有向上級(jí)報(bào)告。正巧一位老家在臨潼縣的新華社記者返鄉(xiāng)探親時(shí)無(wú)意中聽(tīng)到了這件事，他回到北京后在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一則消息。直到這個(gè)時(shí)候，國(guó)家考古部門(mén)才第一次知道了這件事。
一開(kāi)始，考古學(xué)家們以為發(fā)現(xiàn)的是普通的秦代陶俑。隨著挖掘的深入，才發(fā)現(xiàn)越來(lái)越不對(duì)勁：這片陶俑區(qū)似乎沒(méi)邊沒(méi)沿，竟然挖掘出了極大的一片區(qū)域。直到這時(shí)，考古工作者才意識(shí)到自己發(fā)現(xiàn)了什么級(jí)別的寶物：
他們發(fā)現(xiàn)了秦始皇的兵馬俑。
兵馬俑了不起在哪里呢？
首先是規(guī)模大。
已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，包括已經(jīng)損壞的人俑和馬俑共有八千多個(gè)，這在秦朝算是一支規(guī)模不小的部隊(duì)。已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的兵馬俑占地兩萬(wàn)多平方米，相當(dāng)于三所中型中學(xué)的面積。如果算上整個(gè)秦始皇陵的面積，規(guī)模更是驚人，兵馬俑與其相比只是很小的一部分而已。而且迄今為止兵馬俑還沒(méi)有挖掘完畢，秦始皇陵更是紋絲未動(dòng)。整個(gè)秦始皇陵到底有多大的規(guī)模，有多么豪華的陳設(shè)，我們到現(xiàn)在還不能完全了解。
兵馬俑更了不起的，是它精湛的技藝。兵馬俑是秦始皇近衛(wèi)軍團(tuán)1∶1的精確復(fù)制，不光是人俑上的盔甲、武器完全寫(xiě)實(shí)，就連每一個(gè)士兵的面貌神態(tài)都各不相同。整個(gè)兵馬俑的布局也是按照秦朝軍隊(duì)的陣容布置。根據(jù)兵馬俑，歷史學(xué)家們得以復(fù)制出秦軍當(dāng)年的豪華陣容：
這是一支有多兵種協(xié)同作戰(zhàn)的部隊(duì)。戰(zhàn)車是沖鋒的主力，為了彌補(bǔ)戰(zhàn)車不夠靈活的缺點(diǎn)，每輛戰(zhàn)車還分配了一部分步兵輔助作戰(zhàn)。弓弩手被安排在軍陣的前鋒和兩翼，負(fù)責(zé)在兩軍交戰(zhàn)的時(shí)候給予敵方第一波殺傷，以及掩護(hù)軍隊(duì)的側(cè)翼。那個(gè)年代馬鐙還沒(méi)有發(fā)明，騎兵不能成為作戰(zhàn)的主力，而是肩負(fù)偵查、警戒、騷擾和通信的任務(wù)，因?yàn)橐苿?dòng)速度最快，被安排在軍陣的最后方。近距離交戰(zhàn)的主力是大量裝備完善的重步兵，這些步兵有的持短兵器，有的持長(zhǎng)兵器，交錯(cuò)排列，互相掩護(hù)，充分發(fā)揮每一種兵器的長(zhǎng)處。
可以說(shuō)，秦朝的精銳部隊(duì)已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)科技水平下最強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。在公元前兩百多年，秦始皇就是憑借著這樣的軍隊(duì)橫掃諸侯，統(tǒng)一了中國(guó)。
當(dāng)然，就像前面說(shuō)的，戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的根本原因是國(guó)力的強(qiáng)弱，而非一時(shí)一地的戰(zhàn)術(shù)。秦國(guó)能橫掃六國(guó)，從根本上說(shuō)是因?yàn)樯眺钡饶艹妓鶎?shí)行的改革政策。在擁有了更先進(jìn)的政治和經(jīng)濟(jì)制度以后，秦國(guó)的國(guó)力逐漸超過(guò)了其他國(guó)家，秦國(guó)才能建立起這么一支戰(zhàn)斗力超強(qiáng)的部隊(duì)，還有用之不竭的兵員、糧草和器械裝備，所以成為了最后的贏家。
秦朝之前的周王朝雖然理論上控制全天下，但實(shí)際上周王室只能直接統(tǒng)治首都附近的一小塊地方。秦始皇不同，在郡縣制下，皇帝可以通過(guò)復(fù)雜的官僚系統(tǒng)統(tǒng)御帝國(guó)的每一塊土地。在秦帝國(guó)里，不再有什么獨(dú)立的諸侯王，不再有分家一樣的分權(quán)模式，君王把自己的權(quán)力伸向了帝國(guó)的每一個(gè)角落。秦始皇是第一個(gè)真正做到“家天下”的皇帝，整個(gè)中國(guó)都是他一個(gè)人的私產(chǎn)了。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)人并不知道世界是圓的，也不知道除了亞洲以外世界上還有其他大洲，還有其他發(fā)達(dá)的文明。他們只知道中原是天下最文明、最富庶的地方。中原周邊的地區(qū)要么太冷，要么太干，要么太熱，要么是大海，要么是高山，沒(méi)有一處適合人類生活。那些地區(qū)的原住民生活貧困，文化落后，能勉強(qiáng)活下來(lái)已經(jīng)是奇跡了。
換句話說(shuō)，在秦始皇看來(lái)，他已經(jīng)征服了人類所有的文明世界。
他是全天下最有權(quán)力的人。
我們一般人以為，皇帝嘛，全天下最有權(quán)力的人，一定是想干什么就干什么。其實(shí)在中國(guó)大部分的朝代里，皇帝的權(quán)力都受到了一定限制，有相當(dāng)一部分權(quán)力掌握在官僚系統(tǒng)的手里。這么分配權(quán)力，是為了保證政權(quán)的穩(wěn)定性：作為個(gè)人，皇帝可能是笨蛋，可能是暴君，什么邪乎人都有。而一個(gè)由很多人組成的官僚系統(tǒng)要相對(duì)更穩(wěn)定，能夠按照法律和慣性自己運(yùn)轉(zhuǎn)。有了官僚系統(tǒng)來(lái)制衡皇權(quán)，就算皇帝再胡鬧，也能保證國(guó)家不會(huì)出大亂子。
這套分權(quán)的模式是古代政治家不斷總結(jié)前朝得失，反復(fù)嘗試出來(lái)的。但秦始皇是有史以來(lái)第一個(gè)統(tǒng)一全中國(guó)的人，他沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)可以參考。秦始皇沒(méi)有想過(guò)為了帝國(guó)未來(lái)的穩(wěn)定，自己手里的權(quán)力應(yīng)該悠著點(diǎn)用。
他打算痛快地享受獨(dú)裁者的權(quán)力，想干什么就干什么。
那么，他最想干什么呢？
二
秦始皇要做的第一件事，是鞏固帝國(guó)統(tǒng)治。
平定了最后一個(gè)諸侯國(guó)后，秦國(guó)天下無(wú)敵的軍團(tuán)沒(méi)有了用武之地。于是，秦始皇把目光轉(zhuǎn)向了帝國(guó)的邊境。前面說(shuō)過(guò)，北方游牧民族的入侵是中國(guó)古代史的一大主題，為了帝國(guó)的萬(wàn)年基業(yè)，秦始皇決定徹底解決這個(gè)問(wèn)題。
在秦始皇滅六國(guó)的時(shí)候，諸侯國(guó)拼盡全力抵抗秦軍的攻勢(shì)，沒(méi)有能力再去抵擋北方匈奴的進(jìn)攻。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，匈奴已經(jīng)趁機(jī)占領(lǐng)了原來(lái)趙國(guó)的一些領(lǐng)土。秦始皇派大將蒙恬把這些匈奴趕跑，然后在邊境修筑長(zhǎng)城。
秦長(zhǎng)城和我們今天見(jiàn)到的長(zhǎng)城很不一樣。我們今天旅游能登上的長(zhǎng)城是明長(zhǎng)城。今天的秦長(zhǎng)城只剩下很少的一部分，好一點(diǎn)兒的地方可以看出是由石塊壘起的矮墻，差一點(diǎn)兒的只能看到一條稍高一點(diǎn)兒的土坡。如果沒(méi)有人說(shuō)明，你只會(huì)當(dāng)成是老百姓自己堆的土墻。
相對(duì)而言，秦長(zhǎng)城的修筑工藝要比明長(zhǎng)城差很多——中間差著一千五百多年呢。我們熟悉的明長(zhǎng)城由條石和青磚砌成，而秦長(zhǎng)城多是用土夯成或用石頭壘成，高度也要比明長(zhǎng)城矮一些。
長(zhǎng)城并不都是像我們?cè)诼糜尉包c(diǎn)見(jiàn)到的那種又高又大的樣子——長(zhǎng)城這種大工程，能省點(diǎn)是點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，在游牧民族的騎兵可以馳騁的地段，長(zhǎng)城又高又大，上面可以站立士兵。在地勢(shì)比較險(xiǎn)峻的地段，長(zhǎng)城比較小，上面不能站人，只能起到遮攔的作用。長(zhǎng)城的建材也因地制宜，秦長(zhǎng)城在容易取土的地方以土夯成，在不易取土的山區(qū)才用石頭壘成。秦長(zhǎng)城也不是從無(wú)到有憑空修出來(lái)的，而是利用過(guò)去北方諸侯用來(lái)抵御匈奴所筑的城墻，把它們連在了一起。
即便如此，秦長(zhǎng)城也是了不起的奇跡。秦長(zhǎng)城東到遼寧，西到甘肅，把整個(gè)古代中國(guó)的北方邊境線都攔上了。在那個(gè)沒(méi)有機(jī)械的年代，干這么一件事耗費(fèi)的人力物力是極為驚人的。那些僅僅用土夯成的城墻，經(jīng)過(guò)兩千多年的風(fēng)吹雨打、人為破壞，還能留下一部分被我們見(jiàn)到，足以說(shuō)明秦長(zhǎng)城的質(zhì)量是非常靠譜的。
順便一說(shuō)，長(zhǎng)城的作用主要有兩個(gè)。一個(gè)是我們都熟悉的，作為屏障阻攔敵人。另一個(gè)作用是作為便捷的軍事通道。前面說(shuō)過(guò)，游牧民族的一大優(yōu)勢(shì)是機(jī)動(dòng)性好，可以集中兵力攻擊農(nóng)耕文明的薄弱環(huán)節(jié)。崇山峻嶺中的長(zhǎng)城可以抵消這個(gè)優(yōu)勢(shì)，提高防守方的機(jī)動(dòng)性：游牧民族發(fā)現(xiàn)一處打不下來(lái)，他想攻擊其他地方就得繞過(guò)群山。而防守方可以從長(zhǎng)城上走近路，這樣就減少了駐守的士兵，降低了防守的成本。
秦始皇平定了北方后，還要平定南方。
春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，中原文明的影響力最南只到達(dá)長(zhǎng)江一線，離今天的廣州、廣西還有很遠(yuǎn)的一段距離。這片地區(qū)被當(dāng)時(shí)稱為“越”的民族統(tǒng)治（所以今天有一個(gè)國(guó)家稱為“越南”，就像“河南”指的是“黃河以南”一樣，“越南”指的是比“越”更靠南方的地區(qū)）。和匈奴不同，“越”沒(méi)有強(qiáng)大的騎兵，也沒(méi)有統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)者，對(duì)中原文明構(gòu)不成威脅。但古代的國(guó)際關(guān)系是不講道義的，不是說(shuō)你不欺負(fù)我我就不打你了——只要是好欺負(fù)的一律都欺負(fù)。秦始皇揮軍南下，一路打到了今天廣西、廣州的位置，并且在這里移民設(shè)郡，永久駐扎下來(lái)。從此以后，今天的廣西、廣州地區(qū)都納入了中國(guó)的版圖。
搞定了國(guó)外的威脅后，秦始皇還要搞定國(guó)內(nèi)的威脅。
秦帝國(guó)統(tǒng)一中國(guó)之初，關(guān)于采用什么樣的政治制度，帝國(guó)內(nèi)部發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。有的大臣認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)像之前的周朝那樣分封諸侯，最起碼在邊境地區(qū)分封一些，讓這些諸侯幫助帝國(guó)抵御境外的敵人。
但是秦始皇考慮到春秋戰(zhàn)國(guó)的連年征戰(zhàn)就是因?yàn)榉址庵埔鸬模瑸榱吮苊馓煜略俅未髞y，他決定不再采用分封制，堅(jiān)持選擇了郡縣制。
這個(gè)決定減少了地方獨(dú)立的可能性，對(duì)中國(guó)變成一個(gè)統(tǒng)一的大帝國(guó)有著極為深遠(yuǎn)的意義，這一點(diǎn)前面的章節(jié)已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。
除了政治，文化也需要統(tǒng)一。
在秦國(guó)統(tǒng)一之前，諸侯國(guó)各自為政，缺少交流，各國(guó)采用的計(jì)量單位、文字寫(xiě)法都不統(tǒng)一，每個(gè)國(guó)家都有自己的一套。這當(dāng)然是統(tǒng)一的大帝國(guó)不能容忍的。
首當(dāng)其沖的是貨幣。鑄幣是把握國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈、增加政府收益的重要手段，自然要把持在朝廷手里。秦始皇滅了六國(guó)，六國(guó)的貨幣也就跟著統(tǒng)一了。
朝廷要直接從地方收取賦稅，考察政績(jī)，這就需要所有上交的錢糧、賦稅都使用統(tǒng)一的計(jì)量單位，所以還要統(tǒng)一全國(guó)的“度量衡”——“度”是長(zhǎng)度單位，“量”是容量單位，“衡”是重量單位。這樣不僅國(guó)家管理方便了，各個(gè)地區(qū)之間的貿(mào)易也方便多了。
古代沒(méi)有柏油馬路，道路都用土鋪成，車輪在土路上行走會(huì)磨出車輪印。遇到下雨，土路變成泥路，車印被壓得更深，久而久之，就會(huì)形成兩道又深又硬的車轍。古代馬車的操控能力很差，行走在前人壓好的車轍里，就如同火車行走在鐵軌上，非常省力。因?yàn)檫@個(gè)原因，一個(gè)地區(qū)的馬車匠人都把車軸造成同一個(gè)長(zhǎng)度，這樣就能適合別人壓好的車轍了。成語(yǔ)“閉門(mén)造車”的典故就來(lái)自于此。
“閉門(mén)造車”的原句是“閉門(mén)造車，出門(mén)合轍”。意思是，如果按照同樣的標(biāo)準(zhǔn)制造車輪，就算是關(guān)起門(mén)來(lái)造車，出門(mén)以后也能讓車輪符合標(biāo)準(zhǔn)。今天“閉門(mén)造車”指的是關(guān)起門(mén)來(lái)做事，不考慮現(xiàn)實(shí)情況，和原意正好相反。
在秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之前，各國(guó)的車輪寬度都是自行其是，本國(guó)的車到了外國(guó)很不方便。秦始皇統(tǒng)一之后，把全國(guó)的車輪寬度也就統(tǒng)一了。這就是“車同軌”。
更重要的，是統(tǒng)一文字。
諸侯國(guó)的文字用法本不一致。秦帝國(guó)統(tǒng)一后，朝廷要直接指揮國(guó)內(nèi)所有郡縣的政務(wù)，全國(guó)只有使用一模一樣的文字才便于管理。秦始皇在全國(guó)推行統(tǒng)一的漢字寫(xiě)法，這就是“書(shū)同文”。不過(guò)由于秦朝滅亡得太快，“書(shū)同文”的工作并沒(méi)有徹底完成，直到漢朝的時(shí)候才基本把這件事辦完。
“書(shū)同文”的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“大家寫(xiě)字方便了”這么簡(jiǎn)單，還對(duì)中國(guó)的長(zhǎng)久統(tǒng)一有巨大的貢獻(xiàn)。今天，我們?nèi)珖?guó)人民雖然說(shuō)的都是“中國(guó)話”，但是各地口音有著天壤之別，你讓兩個(gè)說(shuō)家鄉(xiāng)話的東北人和廣州人來(lái)一番對(duì)話，其交流難度跟遇見(jiàn)外國(guó)人也差不多了。方言的巨大差異，是由于中國(guó)地域廣大，地區(qū)之間缺乏交流造成的，在古代原始的交通水平下，這種差異就更明顯了。
如果地區(qū)之間缺乏頻繁的文化交流，日久天長(zhǎng)，方言各自發(fā)展，必然會(huì)形成完全不同的語(yǔ)言。今天很多歐洲國(guó)家的語(yǔ)言都源自原始日耳曼語(yǔ)，但因?yàn)闅W洲分裂，同一個(gè)原始日耳曼語(yǔ)逐漸分裂出德語(yǔ)、英語(yǔ)等等不同語(yǔ)言。語(yǔ)言的分裂又進(jìn)一步造成文化的分裂，要想再統(tǒng)一就很難了。
要統(tǒng)一方言，需要改變?nèi)珖?guó)人民與生俱來(lái)的生活習(xí)慣，這事太難了，就算今天都做不到。但是統(tǒng)一文字卻很方便，因?yàn)槿珖?guó)的官僚都掌握在皇帝手里，只要皇帝規(guī)定官府的往來(lái)文件都必須使用相同的文字，就可以實(shí)現(xiàn)“書(shū)同文”了。
春秋秦漢時(shí)代，漢字主要寫(xiě)在竹簡(jiǎn)和絲綢上，因?yàn)橹窈?jiǎn)空間有限、絲綢價(jià)格昂貴，所以必須節(jié)約用字，言簡(jiǎn)意賅，因此形成了和日常用語(yǔ)完全不同的書(shū)面文字，也就是我們俗稱的“文言文”。文言文是一種脫離生活的文字，和日常用語(yǔ)無(wú)關(guān)，也就不會(huì)受到方言的影響。在秦始皇統(tǒng)一文字后，來(lái)自天南地北的兩個(gè)中國(guó)人互相說(shuō)話可能誰(shuí)也聽(tīng)不懂，但是他們可以通過(guò)筆紙進(jìn)行毫無(wú)障礙的交流。一封信、一本書(shū)，都可以在全國(guó)范圍內(nèi)傳播，不會(huì)遇到阻礙。文字可以在全國(guó)范圍內(nèi)流動(dòng)，文化也就容易統(tǒng)一了。
文化的統(tǒng)一，對(duì)國(guó)家的統(tǒng)一至關(guān)重要。
為什么在秦朝以后的有些時(shí)代里，中國(guó)分裂成了很多小國(guó)，但是絕大部分中國(guó)的知識(shí)分子都認(rèn)為中華民族仍舊是一個(gè)整體呢？是因?yàn)樗械闹R(shí)分子們閱讀的都是相同的幾本書(shū)，他們所學(xué)習(xí)的知識(shí)、所受到的教育是一樣的。
大家的文化是一樣的，觀點(diǎn)是一樣的，想法是一樣的，那還有什么理由要分開(kāi)呢？
三
統(tǒng)一全國(guó)知識(shí)分子的思想，這件事的重要性秦始皇也意識(shí)到了。
世界上所有的獨(dú)裁國(guó)家，為了防止被顛覆，都要用暴力強(qiáng)制統(tǒng)一國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。說(shuō)白了，就是要求知識(shí)分子不能想不該想的事，不能說(shuō)不該說(shuō)的話。知識(shí)分子是國(guó)家的精英，萬(wàn)一他們質(zhì)疑獨(dú)裁者的合法性，并且得到了廣泛的認(rèn)同，這獨(dú)裁者的統(tǒng)治不就岌岌可危了嗎？
中國(guó)歷朝歷代的統(tǒng)治者都干過(guò)統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的事。區(qū)別是，秦朝以后的諸朝，欽定的意識(shí)形態(tài)都是儒家，只有秦朝欽定的是法家。
儒家和法家的區(qū)別，在上一章已經(jīng)簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)了。在實(shí)際操作中，儒法兩家的區(qū)別其實(shí)不是很大。儒家以禮教治國(guó)，但在教化老百姓的同時(shí)，也要用暴力馴服反叛的個(gè)體；法家以刑法治國(guó)，但施行刑法的最終目的，是要讓百姓的行為符合倫理規(guī)范。說(shuō)到底，古人中國(guó)政治的真相其實(shí)是“儒表法里”，兩個(gè)手法都要用的。
從這個(gè)角度來(lái)看，秦始皇和后世的帝王相比，差別并不大。但是因?yàn)楹笫赖娜迳贿z余力地攻擊法家（這也是為了統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的需要嘛），所以秦始皇成了歷史上的反面典型，他的一些行為被掛上了“法家暴君”的名號(hào)，被有意無(wú)意地夸大了。
最典型的就是“焚書(shū)坑儒”。
“焚書(shū)坑儒”是兩件事，“焚書(shū)”和“坑儒”。
“焚書(shū)”和郡縣制有關(guān)。前面說(shuō)過(guò)，秦帝國(guó)在剛剛統(tǒng)一中國(guó)以后，朝廷內(nèi)部曾經(jīng)討論過(guò)應(yīng)該采取分封制還是郡縣制，背后支撐這兩種政策的，分別是儒家和法家。
儒家推崇周朝禮制，周朝實(shí)行的是分封制，因此當(dāng)時(shí)的儒生多支持分封制。法家是改革家，主張商鞅那樣的變法，所以法家支持的是郡縣制。秦國(guó)以商鞅變法起家，自然偏向法家的觀點(diǎn)，最后也選擇了郡縣制。
這場(chǎng)爭(zhēng)論的背后折射出了儒家和法家的矛盾。丞相李斯也是法家人，經(jīng)過(guò)這件事，他意識(shí)到在整個(gè)國(guó)家中還有很多反對(duì)法家觀點(diǎn)的人，這是講究權(quán)術(shù)的法家不能容忍的。
法家主張“輕罪重判”，辦事得狠。于是由李斯主導(dǎo)，由秦始皇批準(zhǔn)，在全國(guó)范圍內(nèi)下達(dá)了焚毀非法圖書(shū)的命令。這就是“焚書(shū)”。
“焚書(shū)”的史實(shí)基本沒(méi)有爭(zhēng)議，“坑儒”是否為史實(shí)則有不同的說(shuō)法。一般的說(shuō)法是，秦始皇聽(tīng)說(shuō)有一些知識(shí)分子批評(píng)皇帝，他想要?dú)⒁毁影伲o那些管不住嘴的知識(shí)分子一點(diǎn)兒顏色瞧瞧，于是殺了首都附近四百多位讀書(shū)人。這就是“坑儒”。
焚書(shū)坑儒是用暴力禁錮言論，性質(zhì)當(dāng)然是惡劣的。德國(guó)詩(shī)人海涅有一句名言：“在他們開(kāi)始燒書(shū)的地方，他們最終會(huì)燒人�！鼻厥蓟手苯影堰@兩件事兒一起干了，充分展示了獨(dú)裁者的殘忍與蠻橫。
但是，相比后世乾隆等朝的文字獄，“焚書(shū)坑儒”的破壞力其實(shí)有限。
“焚書(shū)坑儒”并不是全面地殺人和禁書(shū)。
“坑儒”殺了四百多人，固然恐怖異常，但全國(guó)有千千萬(wàn)萬(wàn)的讀書(shū)人，秦始皇只“坑儒”一次，是斷不了讀書(shū)人的血脈的。
“焚書(shū)”也不是很徹底。政府搜集禁書(shū)的力度有限，而且所焚燒的禁書(shū)在皇宮內(nèi)留有備份，所以秦始皇焚書(shū)并沒(méi)有徹底銷毀太多的圖書(shū)。真正狠的是后來(lái)乾隆的那種做法：在全國(guó)范圍內(nèi)過(guò)篩子一樣地查找禁書(shū)，找到的徹底銷毀。還把一部分禁書(shū)編到了《四庫(kù)全書(shū)》里，卻在不注明的情況下悄悄把其中“忤逆”的文字給篡改了，讓后世的知識(shí)分子讀的全是修改版還不自知。
秦始皇可以蓋長(zhǎng)城、征南越，他想做的事就沒(méi)有做不到的。如果他真要有心滅殺天下文人和書(shū)籍，動(dòng)靜不會(huì)這么小，次數(shù)不會(huì)只有一兩次。所以“焚書(shū)坑儒”主要還是恐嚇的成分居多，并沒(méi)有真跟讀書(shū)人較勁。不像乾隆等人，是常年的、系統(tǒng)的殺人毀書(shū)�？墒鞘廊苏�?wù)撉《际乔Ч乓坏�，談�(wù)撉厥蓟蕝s都是獨(dú)裁暴君，這多少有些不公平。
在秦朝統(tǒng)一中國(guó)二百多年后，歐洲出現(xiàn)了一個(gè)和秦帝國(guó)類似的大一統(tǒng)國(guó)家：羅馬帝國(guó)。羅馬帝國(guó)的面積比秦帝國(guó)更大，統(tǒng)治的時(shí)間更長(zhǎng)，但是在羅馬滅亡之后，歐洲再也沒(méi)有成為統(tǒng)一的大帝國(guó)，而是分裂成了諸多民族國(guó)家。
為什么中國(guó)能不斷地重新統(tǒng)一，而歐洲會(huì)陷入分裂？這和秦始皇統(tǒng)一后的國(guó)策有很大的關(guān)系：
采用郡縣制，統(tǒng)一文字、貨幣和度量衡。
假如秦始皇沒(méi)有采取這些國(guó)策，或許隨后的中國(guó)不會(huì)走向統(tǒng)一。沒(méi)準(zhǔn)兒今天山東人到河北還需要先辦個(gè)簽證，廣東人去廣西還需要先雇個(gè)翻譯，那樣的生活簡(jiǎn)直無(wú)法想象了。
農(nóng)民起義都是正義的嗎？——秦末之亂
一
從陳勝、吳廣大澤鄉(xiāng)起義到“楚漢之爭(zhēng)”結(jié)束的這段歷史，情節(jié)非常精彩，有很多傳奇的故事。產(chǎn)生了諸如破釜沉舟、背水一戰(zhàn)、胯下之辱、鴻門(mén)宴、明修棧道暗度陳倉(cāng)、四面楚歌、霸王別姬等等一大堆典故，甚至中國(guó)象棋中間的分界線都稱為“楚河漢界”。遺憾的是，因?yàn)槠拗疲覀儧](méi)有辦法提及這些具體的故事，我建議大家找一本靠譜的歷史小說(shuō)來(lái)看，或者在網(wǎng)上搜索上述典故讀一讀。學(xué)習(xí)歷史最好的辦法是去讀精彩的故事，用故事來(lái)串歷史，不費(fèi)力就把歷史事件都記下來(lái)了。
我們這里不講具體的故事了，只介紹歷史的大致主線：秦始皇去世后，繼位的胡亥繼續(xù)父親的苛政。受苛政逼迫，陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)起義。秦軍打敗了陳勝、吳廣，但是被項(xiàng)羽、劉邦的軍隊(duì)合力剿滅，秦朝滅亡。秦亡后，劉邦和項(xiàng)羽展開(kāi)了爭(zhēng)奪天下的戰(zhàn)爭(zhēng)，稱為“楚漢之爭(zhēng)”。最后劉邦打敗項(xiàng)羽，建立了新王朝。由于劉邦之前被項(xiàng)羽封為“漢王”，所以新王朝稱為“漢朝”。
秦始皇在統(tǒng)一中國(guó)后，做了很多事情來(lái)維持帝國(guó)的統(tǒng)治。他的很多做法都是正確的，奠定了中國(guó)長(zhǎng)久統(tǒng)一的基礎(chǔ)。光憑這一點(diǎn)，秦始皇就是一個(gè)非常了不起的人。
但他還是辦錯(cuò)了一件事。
人在一帆風(fēng)順的時(shí)候難免會(huì)高估自己的能力，秦始皇也是一樣。他達(dá)到權(quán)力頂峰的那一刻，也是他最有自信的一刻。他以為自己做的任何事都是正確的。
秦始皇太自信，結(jié)果步子就邁得有點(diǎn)大了。
在不長(zhǎng)的執(zhí)政時(shí)間里，秦始皇干了一大堆事：他造長(zhǎng)城、征南越，把大量的囚徒和百姓遷到帝國(guó)邊境。他還開(kāi)鑿運(yùn)河、建造從首都直達(dá)邊境的高質(zhì)量馬路，這些在古代都是極為龐大的工程，每一個(gè)項(xiàng)目都要消耗大量國(guó)力。
這還不算，他還調(diào)動(dòng)全國(guó)的民力來(lái)滿足他的私欲。
秦始皇每攻滅一國(guó)，就在首都咸陽(yáng)附近仿建該國(guó)宮殿，大有“凡是你們享受過(guò)的，我都得享受一遍”的架勢(shì)。這還不滿意，秦始皇又建造了規(guī)模和奢侈程度都史無(wú)前例的阿房（ēpáng）宮。此外，秦始皇又建造自己的陵寢，建造兵馬俑，這些工程規(guī)模之大，甚至連后世的帝王都比不過(guò)他。秦始皇還花重金雇傭方士，組織艦隊(duì)出海尋訪仙藥，又五次在全國(guó)長(zhǎng)途巡游，所到之處都要修馬路、建行宮。
這花費(fèi)的民力，可就不是一星半點(diǎn)了。
中國(guó)自古以來(lái)有兩種形式的賦稅：一種是實(shí)物稅，百姓要把生產(chǎn)出來(lái)的一部分產(chǎn)品上交；另一種是勞役，每戶百姓定期提供一些壯丁給國(guó)家免費(fèi)勞動(dòng)，或者參軍戍邊。秦始皇無(wú)論是組織軍隊(duì)還是干大工程，都需要大量的人力。正常的勞役不夠，就需要老百姓延長(zhǎng)勞作時(shí)間。不僅工作本身極為辛苦，也耽誤了正常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，耽誤到一定程度，就等于把老百姓逼入了絕境。
率先舉起反秦大旗的陳勝、吳廣，就是在去戍邊的路上和同去的百姓一起造翻的。
隨著陳勝、吳廣的起兵，在短短的兩年時(shí)間里，秦帝國(guó)就滅亡了。
注意，只有兩年哦。
在前面，我們用了好幾章的篇幅來(lái)講秦國(guó)為什么能夠崛起，講秦帝國(guó)的制度有多么先進(jìn)，軍隊(duì)有多么精良。相比之前講過(guò)的這些優(yōu)勢(shì)，這秦國(guó)滅亡的速度也太快了吧？
陳勝、吳廣的造翻，距離秦始皇統(tǒng)一六國(guó)只有短短十二年的時(shí)間。秦帝國(guó)那支橫掃六國(guó)的強(qiáng)大軍隊(duì)還在，為什么剛剛橫掃了六國(guó)正規(guī)軍的秦國(guó)軍隊(duì)，反倒打不過(guò)由普通百姓拼湊起來(lái)的“烏合之眾”呢？
答案在前面的章節(jié)里已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。
前面說(shuō)過(guò)，決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)最重要的因素是國(guó)力。秦始皇把大量的國(guó)力浪費(fèi)在修宮殿、修陵墓，以及南征北戰(zhàn)等對(duì)強(qiáng)化國(guó)內(nèi)穩(wěn)定并無(wú)幫助的事情上。國(guó)力浪費(fèi)得太多，等真正需要鎮(zhèn)壓反叛的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有足夠的國(guó)力用來(lái)支撐、補(bǔ)給部隊(duì)，那就只能等著失敗了。
秦軍的國(guó)力是不行了，那叛軍的國(guó)力又是從哪里來(lái)的呢？
是秦始皇自己送的。
普通百姓的生活方式很簡(jiǎn)單，一言以蔽之：“趨樂(lè)避苦”。遇見(jiàn)好事兒就上，遇見(jiàn)壞事兒就躲。造翻是殺頭的大罪，在平時(shí)，老百姓最優(yōu)的選擇自然是服從官府。只要服從，起碼能活著，總比被官府打死了要好。
除非是活不下去了。
如果老百姓被朝廷逼得一絲活路都沒(méi)有了，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，選擇服從朝廷百分之百會(huì)死掉，選擇造翻還有一定的可能不會(huì)死。
那為什么不去造翻呢？
陳勝、吳廣在造翻的時(shí)候就說(shuō)：“等死，死國(guó)可乎？”——造不造翻都是死，那還不如造翻呢！
秦帝國(guó)役使民力太重，民力被壓榨到了極限，那些被逼到死亡邊緣的百姓都有反叛帝國(guó)的動(dòng)力，一有機(jī)會(huì)就會(huì)揭竿而起。當(dāng)被逼到極限的百姓多到一定程度的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)大澤鄉(xiāng)起義時(shí)的效果：剛一打出反抗統(tǒng)治者的口號(hào)，就遍地都是呼應(yīng)聲。反叛軍每到一個(gè)地方，都會(huì)有大批被逼向絕路的百姓加入隊(duì)伍。反叛軍的實(shí)力增長(zhǎng)得異常迅速，等到反叛軍的實(shí)力超過(guò)了帝國(guó)日益衰弱的國(guó)力，造翻的成功就是歷史的必然了。
歷史上大部分有影響的農(nóng)民起義，都是這個(gè)模式。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，秦帝國(guó)的滅亡是秦朝統(tǒng)治者自己造成的。先是自損國(guó)力自毀長(zhǎng)城，又把珍貴的民力拱手送給了叛亂一方。秦帝國(guó)全線崩潰的種子早就被自己埋下，陳勝、吳廣等人的造翻，只是順勢(shì)而為罷了。
二
上面一節(jié)，我們講的是秦帝國(guó)為什么會(huì)滅亡——役使民力過(guò)重。用老話說(shuō)，這叫“失民心者失天下”。那么，首先扛起造翻大旗的陳勝、吳廣，又為什么能稱霸一方呢？為什么偏偏是陳勝、吳廣，而不是其他的造翻者呢？
是不是因?yàn)殛悇�、吳廣有什么過(guò)人之處呢？
不是。
說(shuō)一個(gè)笑話：
有一個(gè)學(xué)校，主任聽(tīng)說(shuō)最近學(xué)生的出勤率太差了，非常生氣。于是某一天上課的時(shí)候，主任突擊檢查，進(jìn)入教室說(shuō)：“沒(méi)來(lái)的學(xué)生舉手！”結(jié)果一看，一個(gè)舉手的學(xué)生都沒(méi)有。于是主任轉(zhuǎn)怒為喜：“原來(lái)出勤的情況很好嘛。”然后就高興地走了。
這位主任犯了什么錯(cuò)誤？
他在調(diào)查取樣的時(shí)候，樣本是經(jīng)過(guò)人為篩選的。教室里的學(xué)生都是已經(jīng)出勤了的，從這群學(xué)生里再調(diào)查出勤率，結(jié)論當(dāng)然是荒謬的。用統(tǒng)計(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這叫作“幸存者偏差”。
我們讀歷史的時(shí)候，也容易犯這個(gè)錯(cuò)誤。
我們看多了歷史書(shū)，很容易會(huì)覺(jué)得造翻這事其實(shí)不難。你看，書(shū)上都寫(xiě)了：某朝末年，民不聊生，某某英雄造翻，成功了；另一朝末年，民不聊生，某某英雄造翻，又成功了。這成功率還挺高的嘛！
我們?cè)谶@里犯的錯(cuò)誤和剛才那個(gè)主任一樣：只有那些在歷史上獲得巨大成功的造翻者才會(huì)被史書(shū)記載，為數(shù)更多的失敗了的造翻者，書(shū)里沒(méi)有提他，所以我們才會(huì)覺(jué)得造翻的成功率很高。
其實(shí)，并不是只有“某朝末年”才有百姓造翻，也不是只有“民不聊生”的時(shí)候才會(huì)有英雄出世。百姓造翻什么時(shí)候都有，什么結(jié)果都有。
因?yàn)樗^的“民不聊生”“民心思變”都是史學(xué)家的事后之言，是站在后人的角度先看到王朝滅亡的事實(shí)，再倒推出“民不聊生”的結(jié)論。身處歷史之中的民間英雄們，他們可不知道自己正值可以大展宏圖的“王朝末年”，還是國(guó)力尚足的“太平年間”。他們也顧不上考慮這件事，情勢(shì)逼人，反了也就反了，能反出什么結(jié)果來(lái)，不試試誰(shuí)也不知道。
絕大多數(shù)的結(jié)果，都是悲劇。
大多數(shù)“好漢”，不過(guò)是占了一個(gè)縣城，殺了幾個(gè)差役，東奔西跑在山里躲了些日子，就被官兵剿滅了。這樣的人在歷史上根本留不下名字，頂多在地方志或者朝廷的文件里留下一個(gè)“王二麻子”“李大膽”之類的外號(hào)，具體的來(lái)龍去脈史學(xué)家們根本不屑于記錄。
少數(shù)“英雄”幸運(yùn)一點(diǎn)兒，糾集了上千上萬(wàn)號(hào)弟兄，打下一兩個(gè)州府，扯出了自己的旗號(hào)，甚至大言不慚地稱了回皇帝，沒(méi)高興兩個(gè)月也身死夢(mèng)破了。這樣的人或許能在史書(shū)中留下一筆，但也僅僅是一筆，如果不去讀史書(shū)原文，你也不會(huì)接觸到他們。
還有極少數(shù)更厲害的角色，打下半壁江山，成了割據(jù)一方的軍閥，在群雄中笑傲過(guò)，在中原上馳騁過(guò)，但最終還是功虧一簣，成為了帝國(guó)鎮(zhèn)壓部隊(duì)的功績(jī)，或者是其他英雄的墊腳石。這樣的人歷史書(shū)上也不是全都能提到，只能挑其中最有名的幾位提一提罷了。
為什么陳勝、吳廣能掀起反秦的大旗，能席卷大秦的半壁江山？他們有什么過(guò)人之處嗎？
不能說(shuō)一點(diǎn)兒過(guò)人之處都沒(méi)有，他們肯定要比一般的百姓更有領(lǐng)導(dǎo)能力，更善于鼓動(dòng)百姓，要不然大澤鄉(xiāng)好幾百人，也不能讓他們來(lái)當(dāng)領(lǐng)袖。但是，他們的能力并沒(méi)有超過(guò)歷史上那些只占了幾個(gè)縣城就被剿滅的流寇。
在陳勝、吳廣之前，也有很多類似的起義者，但是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì)，剛冒頭就被地方軍鎮(zhèn)壓了。在陳勝、吳廣之后，也有很多類似的起義者，同樣是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不對(duì)，只能投奔已有的起義軍，給陳勝、吳廣這樣的人當(dāng)將領(lǐng)。
陳勝、吳廣能夠在歷史上留下名字，是因?yàn)樗麄兤鹗碌臅r(shí)候正好趕上秦政權(quán)崩潰的臨界點(diǎn)。假如他們沒(méi)有趕上，也會(huì)有其他什么張三、李四之流的趕上。到那個(gè)時(shí)候，被歌頌的人民大英雄就是張三或李四了。
所以，是歷史創(chuàng)造了陳勝、吳廣，而不是他們創(chuàng)造了歷史。
對(duì)于陳勝、吳廣的成就，常見(jiàn)的解釋是：“得民心者得天下”。
這個(gè)話題可以詳細(xì)聊一下。
我們知道有一句話叫“得民心者得天下，失民心者失天下”。這是儒家的史學(xué)觀，認(rèn)為人間萬(wàn)物的根本大道是“仁”，君王施仁政就可以“得民心”，得民心就得天下。君王施暴政則會(huì)“失民心”，失民心就會(huì)失天下。
這句話后半句沒(méi)有問(wèn)題，前面以秦帝國(guó)的崩潰為例子講過(guò)了。
但是前半句有問(wèn)題。
問(wèn)題的關(guān)鍵，就在剛剛說(shuō)過(guò)的一句話里：廣大百姓的生活方式是“趨樂(lè)避苦”。在老百姓被逼到絕路的時(shí)候，“民心”的作用非常明顯，決定了百姓們支持哪個(gè)政權(quán)。可是在尚有一絲活路的情況下，你再“得民心”，也很少有人愿意冒著被殺的風(fēng)險(xiǎn)放棄家園去跟你造翻。百姓不在乎哪一方更正義，百姓只想茍活而已。
我們可能會(huì)有一種錯(cuò)誤印象：以為大眾總代表著進(jìn)步，以為老百姓都是公正的道德審判員，自覺(jué)的站在道德水平高的統(tǒng)治者一邊。
事實(shí)恐怕不全是這樣。
否則，怎么會(huì)有魯迅筆下“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的麻木的中國(guó)人？
事實(shí)是，大部分百姓未必有多高的道德覺(jué)悟，只有“趨樂(lè)避苦”的人性本能（想想一開(kāi)始說(shuō)的那個(gè)自私的基因），正義的口號(hào)喊一喊可以；要我去犧牲？對(duì)不起，您去吧，我的命就一條，我可不去，人死了就什么都沒(méi)有了呀。
人的本性如此，不用避諱，也不用苛求。
好，假如我們否認(rèn)掉“得民心者得天下”這一條，那么在群雄爭(zhēng)霸的時(shí)候，決定勝負(fù)的是什么呢？
還記得秦帝國(guó)的崛起嗎？決定勝負(fù)的是國(guó)力，是高效合理的治國(guó)政策，是賞罰分明的用人制度。合理的國(guó)策帶來(lái)強(qiáng)大的國(guó)力和軍事實(shí)力，也就會(huì)帶來(lái)勝利。
略次于國(guó)力的要素是戰(zhàn)略方向。國(guó)力有了，如果把國(guó)力使用在錯(cuò)誤的地方，也有可能導(dǎo)致失敗。好比秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)的過(guò)程中，六國(guó)中的一些國(guó)家還在互相攻伐，不能及時(shí)結(jié)成同盟共同對(duì)抗秦軍。這是六國(guó)犯的一個(gè)戰(zhàn)略錯(cuò)誤，也是加速六國(guó)滅亡的原因之一。
秦帝國(guó)在滅亡時(shí)，也犯了戰(zhàn)略錯(cuò)誤。在百姓遍地造翻的時(shí)候，秦軍的主力部隊(duì)都在邊疆—— 一支在北方修筑長(zhǎng)城，一支在南越駐守。古代交通不便，這兩支遠(yuǎn)在天邊的部隊(duì)不能及時(shí)回防，那支駐守南越的軍隊(duì)后來(lái)干脆就沒(méi)有回去保衛(wèi)朝廷，就地獨(dú)立了。
陳勝、吳廣的失敗，并非由于“失民心”，而是因?yàn)樗麄兎噶藨?zhàn)略錯(cuò)誤。陳勝和吳廣的才干很平庸，大吼一聲糾結(jié)一幫勇士的能力有，制衡諸侯運(yùn)籌帷幄的能力卻沒(méi)有。秦朝滅六國(guó)不過(guò)十余年，六國(guó)的故人大都尚在。陳勝、吳廣的旗幟打出來(lái)以后，原來(lái)六國(guó)的舊貴族和舊百姓都站出來(lái)要求恢復(fù)他們的舊國(guó)。要想打敗強(qiáng)大的秦軍，陳勝、吳廣必須利用這些反秦勢(shì)力，但是這二人缺少牽制利用舊貴族的能力。陳勝把六國(guó)的舊貴族派往各地收復(fù)故土，這些被派出去的部隊(duì)一旦打下城池，就紛紛自立，不聽(tīng)陳勝的命令。
總之，陳勝、吳廣能力不足，戰(zhàn)略一塌糊涂，失敗也就屬于必然。
項(xiàng)羽比陳勝、吳廣能力更強(qiáng)一些，勝績(jī)也就更多一些。
項(xiàng)羽是楚國(guó)貴族，他的家族在楚國(guó)非常有威望，因此項(xiàng)羽有整個(gè)楚國(guó)的勢(shì)力支持他。這是項(xiàng)羽背后的國(guó)力基礎(chǔ)，比陳勝、吳廣那種無(wú)依無(wú)靠的平頭百姓要高多了。項(xiàng)羽還是個(gè)歷史上少有的軍神級(jí)別的軍事天才，他訓(xùn)練的部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力極高，作戰(zhàn)勇猛，項(xiàng)羽本人又善于運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)，當(dāng)時(shí)橫掃六國(guó)叛軍的秦軍主力和項(xiàng)羽硬碰硬地正面交戰(zhàn)，愣是被項(xiàng)羽打敗了。項(xiàng)羽如此剛勇，六國(guó)貴族紛紛臣服，奠定了項(xiàng)羽的統(tǒng)帥地位。
總之，項(xiàng)羽比陳勝、吳廣在資源上、能力上都強(qiáng)一點(diǎn)，所以他的成績(jī)也就更大一些。
劉邦呢，又是另一種玩法。
如果拿網(wǎng)絡(luò)游戲打比方的話，項(xiàng)羽這個(gè)角色的戰(zhàn)斗技能點(diǎn)滿了，但是外交技能忘了點(diǎn)。劉邦正好相反，戰(zhàn)斗技能一點(diǎn)兒沒(méi)加，外交技能卻加滿了。
項(xiàng)羽是楚國(guó)貴族，他只能得到楚國(guó)百姓由衷的支持。其他諸侯國(guó)雖然臣服于項(xiàng)羽，只是因?yàn)闅J佩和恐懼，并非同心同德。項(xiàng)羽稱霸的時(shí)候只有二十歲出頭，還是個(gè)毛頭小子。他一路攻略殺伐，沒(méi)遇到敵手，自然有些心高氣傲。項(xiàng)羽滅掉秦國(guó)以后，認(rèn)為天下都是自己打出來(lái)的，對(duì)其他諸侯國(guó)不知道籠絡(luò)只知道遏制，因此得罪了不少諸侯。當(dāng)時(shí)不僅僅是劉邦在反抗他，還有不少諸侯也反叛了他。
不應(yīng)該在同一時(shí)間得罪所有人，這是項(xiàng)羽在戰(zhàn)略上犯的錯(cuò)誤。
劉邦不同。劉邦大項(xiàng)羽二十多歲，項(xiàng)羽稱霸的時(shí)候，劉邦已經(jīng)四十多歲了，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)非常豐富。劉邦從小就混跡在市井和基層官吏之間，深刻了解人性，懂得利用人的弱點(diǎn)。劉邦實(shí)力不如項(xiàng)羽，但是他能夠用盡一切手段策反天下諸侯，時(shí)而離間，時(shí)而拉攏，讓諸侯幫助他圍攻項(xiàng)羽。項(xiàng)羽再能征善戰(zhàn)，也只能靠楚國(guó)一地的國(guó)力，終究打不過(guò)天下諸侯的輪番進(jìn)攻。最后項(xiàng)羽終于戰(zhàn)敗，把天下讓給了劉邦。
簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，劉邦的國(guó)力比項(xiàng)羽的差，但也沒(méi)有差太多（沒(méi)有差到項(xiàng)羽隨手就能把劉邦滅了的程度），同時(shí)，劉邦的戰(zhàn)略水平又比項(xiàng)羽高出好幾個(gè)等級(jí)，用戰(zhàn)略上的優(yōu)勢(shì)彌補(bǔ)了國(guó)力上的差距，所以能贏得最后的勝利。
這就是政權(quán)爭(zhēng)霸的勝負(fù)規(guī)律。
兩千年來(lái)，無(wú)數(shù)英雄競(jìng)相登上逐鹿中原的舞臺(tái)，無(wú)數(shù)將士血染疆場(chǎng)。他們中有些人創(chuàng)立了千古偉業(yè)，有些人只得曇花一現(xiàn)。在這兩千年的起起伏伏中，到底有沒(méi)有什么可以遵循的規(guī)律？
儒家總結(jié)的規(guī)律是“得民心者得天下，失民心者失天下”。我的觀點(diǎn)不太相同。我認(rèn)為，決定政權(quán)勝負(fù)的第一是國(guó)力。在國(guó)力相差不懸殊的情況下，戰(zhàn)略也能起到很大的作用。至于謀士的策略、將士的勇武、一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝負(fù)，它們的影響力就小多了。
“民心”也不是沒(méi)有用，但只有在統(tǒng)治者把百姓推向死亡邊緣的時(shí)候，才會(huì)對(duì)政局有影響。它的作用是讓暴君把自己的民力白送給敵對(duì)勢(shì)力，本質(zhì)上改變的還是國(guó)力。
三
有的書(shū)里，把從陳勝吳廣、劉邦項(xiàng)羽他們起義開(kāi)始，一直到“楚漢之爭(zhēng)”之前的這段戰(zhàn)爭(zhēng)，都定義為“農(nóng)民起義”。也就是說(shuō)陳勝吳廣、劉邦項(xiàng)羽，他們都是農(nóng)民起義軍。
這個(gè)定義仔細(xì)想想，有一點(diǎn)兒古怪。
為什么非說(shuō)是“農(nóng)民起義軍”呢？如果以領(lǐng)導(dǎo)者的身份來(lái)認(rèn)定的話，陳勝、吳廣倒是農(nóng)民，可項(xiàng)羽就不是了。項(xiàng)羽是貨真價(jià)實(shí)的舊貴族，他的崛起靠的是他舊貴族的威望。劉邦也不是農(nóng)民。劉邦在起事之前，一開(kāi)始是個(gè)盲流，他的兄弟都老老實(shí)實(shí)地種田置業(yè)，偏偏就他拒絕勞動(dòng)，整天混吃混喝。后來(lái)劉邦在政府里找到了一份工作，身份變成了下級(jí)小吏。再后來(lái)劉邦反叛政府，躲到山里為寇，他的身份是匪徒。總之，他的哪一個(gè)身份都和農(nóng)民不沾邊。
也許，這里的“農(nóng)民起義”指的不是領(lǐng)導(dǎo)人的身份，而是說(shuō)軍隊(duì)的主力是農(nóng)民？
可這樣也說(shuō)不通，古代絕大部分人口都是農(nóng)民，任何一個(gè)軍隊(duì)的主力都是農(nóng)民，秦始皇也是讓天下百姓給他服兵役的呀。那秦軍算不算是一支“農(nóng)民軍隊(duì)”呢？
要想明白為什么這么說(shuō)，就必須先了解這個(gè)觀點(diǎn)的理論邏輯。
馬克思主義認(rèn)為，在一個(gè)社會(huì)里，主要存在兩個(gè)階級(jí)：剝削階級(jí)和被剝削階級(jí)（也就是我們前面講過(guò)的“勞動(dòng)者”和“享樂(lè)者”）。剝削階級(jí)和被剝削階級(jí)處于尖銳的、不可調(diào)和的斗爭(zhēng)中。
舉個(gè)例子，用馬克思主義來(lái)分析美國(guó)社會(huì)的話，不難發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)社會(huì)里，被剝削階級(jí)是藍(lán)領(lǐng)工人、卡車司機(jī)、端盤(pán)子的服務(wù)員；剝削階級(jí)是那些高收入的富人，包括華爾街精英、工廠董事、大公司CEO等。
在美國(guó)，大部分時(shí)候這兩個(gè)階層的人并沒(méi)有天天打架，窮人見(jiàn)到富人并不是眼冒怒火，富人見(jiàn)到窮人也不是吆五喝六。大家相處很融洽，可以成為朋友，可以在一塊拍肩膀喝啤酒。這場(chǎng)景或許應(yīng)該叫“倉(cāng)廩（lǐn）實(shí)而知禮節(jié)”，是社會(huì)發(fā)達(dá)、先進(jìn)的表現(xiàn)。但是在馬克思主義看來(lái)，美國(guó)窮人和富人之間的和諧只是一種假象，窮人和富人之間的矛盾才是美國(guó)社會(huì)的本質(zhì)，他們?cè)缤淼冒l(fā)生激烈的沖突。
在美國(guó)，有時(shí)兩個(gè)階級(jí)也發(fā)生矛盾。比如美國(guó)的工會(huì)為勞動(dòng)者代言，總跟資本家談判，要求提高待遇什么的，資本家不答應(yīng)，工會(huì)就發(fā)動(dòng)罷工。這種情況在現(xiàn)代一些學(xué)者看來(lái)，是社會(huì)不同勢(shì)力之間博弈、平衡的必然過(guò)程，是社會(huì)矛盾的潤(rùn)滑劑，是減少社會(huì)內(nèi)耗的一種有益手段。但是在馬克思主義看來(lái)，工會(huì)和資本家之間的沖突才是社會(huì)最本質(zhì)的一面。這種斗爭(zhēng)不僅是必然的，而且還是不可調(diào)和的，最終會(huì)越來(lái)越激烈，直到你死我活，工人武裝造翻、資本家拿槍鎮(zhèn)壓的地步。
對(duì)于古代史，馬克思主義也是這么分析的。
前面說(shuō)過(guò)，從秦朝到清朝的這段時(shí)間，被剝削階級(jí)是農(nóng)民，剝削階級(jí)是地主。按照馬克思主義的理論，農(nóng)民和地主之間的矛盾是最為深刻的、不可調(diào)和的。當(dāng)這種矛盾積累到極點(diǎn)，必須爆發(fā)的時(shí)候，就是農(nóng)民起義。也就是說(shuō)，馬克思主義認(rèn)為秦末的遍地戰(zhàn)爭(zhēng)是一種歷史的必然，是階級(jí)矛盾不斷積累的后果——也許秦始皇不過(guò)度役使民力，給百姓一點(diǎn)兒活路，百姓暫時(shí)不會(huì)造翻。但階級(jí)矛盾早晚會(huì)爆發(fā)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也早晚會(huì)來(lái)，頂多晚幾年罷了。
按照這個(gè)觀點(diǎn)，秦末戰(zhàn)爭(zhēng)是農(nóng)民階級(jí)和地主階級(jí)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。農(nóng)民階級(jí)就是那些被秦始皇奴役過(guò)重的百姓，地主階級(jí)就是秦帝國(guó)的官吏和軍隊(duì)。
所以，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才能被定性為“農(nóng)民起義”。
為什么說(shuō)劉邦、項(xiàng)羽在反對(duì)秦帝國(guó)的時(shí)候，也屬于“農(nóng)民起義”呢？道理是這樣的：馬克思主義的歷史觀認(rèn)為，歷史大勢(shì)是一種必然，不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。劉邦、項(xiàng)羽從表面上看是貴族，是領(lǐng)袖，是一呼百應(yīng)的將軍，其實(shí)不是他們創(chuàng)造了歷史，而是歷史創(chuàng)造了他們，他們只是歷史的棋子。劉邦、項(xiàng)羽本人不屬于農(nóng)民，也并不一定為農(nóng)民階級(jí)著想——?jiǎng)钕胍模蟾攀浅鋈祟^地；項(xiàng)羽想要的，大概是光復(fù)楚國(guó)——但是，這兩個(gè)人心里怎么想的不重要。重要的是，他們只有維護(hù)農(nóng)民階級(jí)的利益（也就是帶領(lǐng)被壓迫的農(nóng)民去反抗殘暴的秦國(guó)政府），他們才能獲得廣大百姓的支持，才有可能在爭(zhēng)霸戰(zhàn)中獲勝。所以，不管劉邦、項(xiàng)羽主觀上愿不愿意，在抗秦戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們事實(shí)上都代表著農(nóng)民階級(jí)的利益，順應(yīng)了農(nóng)民階級(jí)反抗地主階級(jí)的意愿。
所以，劉邦、項(xiàng)羽在反抗秦帝國(guó)的時(shí)候，屬于“農(nóng)民起義”。
秦帝國(guó)被打敗以后，劉邦和項(xiàng)羽之間又展開(kāi)了爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)。在馬克思主義看來(lái)，這個(gè)時(shí)期的劉邦和項(xiàng)羽就不是農(nóng)民起義軍了，他們屬于“統(tǒng)治階級(jí)爭(zhēng)奪帝位”的斗爭(zhēng)。因?yàn)槌䴘h之爭(zhēng)并不是農(nóng)民階級(jí)和統(tǒng)治階級(jí)之間的矛盾——說(shuō)白了，跟著劉邦和項(xiàng)羽打仗的士兵，他們不是因?yàn)楸还俑偷刂髌蹓旱没畈幌氯チ瞬湃ゴ蛘�。他們打仗僅僅是為了功名利祿，或者人在軍中身不由己。這場(chǎng)戰(zhàn)斗的目的，也不再是為農(nóng)民爭(zhēng)一線活路，而是變成了誰(shuí)統(tǒng)治天下的問(wèn)題，類似于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)。
以上，就是“階級(jí)史觀”的思路。
“階級(jí)史觀”是用來(lái)分析歷史的眾多工具中的一種，它有一些問(wèn)題。比如，它只適合分析宏觀事件，不能用來(lái)分析微觀現(xiàn)象。再比如，不能說(shuō)被剝削階級(jí)就一定代表了正義，不能說(shuō)只要某支隊(duì)伍的身份屬于農(nóng)民起義軍，它就只做對(duì)事，不做錯(cuò)事。但總體來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)非常方便的歷史工具，可以幫助我們把復(fù)雜的歷史事件變得簡(jiǎn)單而又有條理。
如何當(dāng)一個(gè)好皇帝——漢朝興亡
一
漢朝是個(gè)壽命很長(zhǎng)的朝代，持續(xù)了四百二十多年，這是一個(gè)什么概念呢？從我們現(xiàn)在往前算四百二十年，那還是明朝萬(wàn)歷年間，把清朝都直接跨過(guò)去了。
漢朝這么長(zhǎng)的時(shí)間，我們只有一章的篇幅來(lái)講它，因此只能挑最重要的幾件大事來(lái)說(shuō)。這幾件事是：
文景之治、武帝中興、王莽代漢、劉秀建立東漢王朝、東漢衰敗。
這一章講的是漢朝的政治史，更具體地說(shuō)，我們要講的是帝國(guó)的興衰規(guī)律——為什么一個(gè)朝代有盛世又有亂世？當(dāng)權(quán)者到底做錯(cuò)了什么導(dǎo)致了王朝的滅亡？有沒(méi)有什么辦法，能夠永遠(yuǎn)停留在盛世里，王朝永不滅亡呢？
我們來(lái)講一講其中的規(guī)律。
先說(shuō)文景之治。
“文景之治”指的是在漢文帝、漢景帝的時(shí)候，帝國(guó)四海升平，經(jīng)濟(jì)繁榮，錢多到都爛在了倉(cāng)庫(kù)里。這樣的時(shí)期被歷史學(xué)家稱為“治世”或者“盛世”。
漢景兩朝，能夠出現(xiàn)如此繁榮的局面，是不是因?yàn)闈h景二帝有什么過(guò)人之處呢？
不是，主要是他倆運(yùn)氣好。我來(lái)講講其中的道理。
在古代，中國(guó)的主要經(jīng)濟(jì)形式是“自然經(jīng)濟(jì)”。意思是，老百姓生產(chǎn)出來(lái)的大部分商品只供自己使用，人和人之間的交易行為很少。這是因?yàn)楣糯慕煌ㄋ教�，運(yùn)輸商品的成本太高，賣點(diǎn)東西還不夠路費(fèi)的呢。所以古時(shí)候的農(nóng)民從種田到種樹(shù)種菜、養(yǎng)豬養(yǎng)牛、種桑種麻、紡線織布、建屋搭橋，這些工作全都是自己一手包辦。
這種經(jīng)濟(jì)模式的特點(diǎn)是，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策的影響很小。
舉個(gè)例子，我們今天是商業(yè)社會(huì)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受經(jīng)濟(jì)政策的影響就很大。比如國(guó)家一上調(diào)油價(jià)，這就意味著運(yùn)輸肥料、農(nóng)藥、農(nóng)產(chǎn)品的成本提高了。農(nóng)民會(huì)發(fā)現(xiàn)化肥、農(nóng)藥比過(guò)去貴了，生產(chǎn)出的農(nóng)產(chǎn)品卻賣不出原來(lái)的好價(jià)錢了。
可是古代的農(nóng)民就不會(huì)遇見(jiàn)這種事，因?yàn)樗麄兒苌儋I賣東西，那他管你市場(chǎng)價(jià)格是多少呢，國(guó)家怎么調(diào)整經(jīng)濟(jì)政策也不會(huì)影響他的生活。
那么，有哪些因素能影響到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)呢？
有那么幾條，很容易想到：
一個(gè)是自然災(zāi)害。天災(zāi)會(huì)嚴(yán)重破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
一個(gè)是戰(zhàn)亂。要是戰(zhàn)火燒到了自己的家園，那也不可能生產(chǎn)了。
一個(gè)是賦稅。政府稅率高，動(dòng)不動(dòng)就把百姓拉出去干徭役，自然會(huì)嚴(yán)重打擊生產(chǎn)。反之，低稅率和低勞役，可以刺激生產(chǎn)。
以上是幾個(gè)比較明顯的因素。下面再說(shuō)兩個(gè)稍微復(fù)雜一點(diǎn)兒的：
一是土地兼并。
在古代，占有土地是最保險(xiǎn)、最穩(wěn)定的投資方式。古人想要積累財(cái)富，最好（而且?guī)缀跏俏ㄒ唬┑霓k法是買地當(dāng)?shù)刂�，因此古代�?quán)貴都想盡辦法多占土地。
你要說(shuō)老百姓愛(ài)惜自己的土地，拒絕賣給權(quán)貴行不行？還真不行。平時(shí)你不想賣沒(méi)關(guān)系，一旦遇到大災(zāi)荒的時(shí)候就麻煩了。災(zāi)荒時(shí)，雖然所有的田地都有損失，可是大戶因田糧多，基數(shù)大，很容易就能湊出點(diǎn)糧食度過(guò)荒年。田少的農(nóng)戶抗災(zāi)能力差，稍微有點(diǎn)損失就到了生死邊緣。這個(gè)時(shí)候，大戶人家就可以趁機(jī)用低廉的價(jià)格吞并土地。再者，中國(guó)古代也不講究保護(hù)百姓的私有財(cái)產(chǎn)，權(quán)貴很容易利用特權(quán)霸占土地。久而久之，土地也就集中在了少數(shù)人手里，很多百姓失去了土地，變成雇農(nóng)或者流民。
當(dāng)土地過(guò)度集中的時(shí)候，國(guó)家經(jīng)濟(jì)就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題了：
土地兼并的第一個(gè)惡果是減少國(guó)家稅收。
中國(guó)不少朝代都施行“人頭稅”，按照人口來(lái)征稅。官府拿著一本戶籍，對(duì)著上面的記錄去找老百姓要錢、拉他們參加徭役。
土地兼并導(dǎo)致很多百姓成為失去土地和住房的無(wú)產(chǎn)者。這些人的名下沒(méi)有固定資產(chǎn)，很容易逃脫戶籍官員的搜索。他們中的很多人投靠了占有大片土地的權(quán)貴，他們給權(quán)貴打工干活，權(quán)貴幫助他們隱瞞身份，不登記在戶籍里，也就不用再交“人頭稅”。這種行為，相當(dāng)于權(quán)貴和老百姓合謀逃稅。老百姓把本應(yīng)該交給國(guó)家的賦稅交給了地主。這雖然沒(méi)有直接傷害經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，但讓國(guó)有資產(chǎn)流失到了地方豪強(qiáng)的手里。日積月累，朝廷手里的錢越發(fā)不夠用，迫不得已只能加稅，這就加重了百姓的負(fù)擔(dān)，又進(jìn)一步刺激了百姓脫離戶籍。我們看各個(gè)王朝的末代，朝廷總是瘋狂加稅，稅賦層層疊疊還是不夠用，土地兼并和百姓脫離戶籍就是原因之一。
土地兼并的另一個(gè)惡果是貧富差距加大。貧富差距越大的社會(huì)越不容易抵擋災(zāi)害、戰(zhàn)亂的沖擊。打個(gè)比方，在土地兼并不嚴(yán)重的時(shí)候，假設(shè)來(lái)了一場(chǎng)不太嚴(yán)重的自然災(zāi)害，每戶人家損失了一些糧食，由于家家都儲(chǔ)備了一些余糧，結(jié)果沒(méi)有人因此挨餓，災(zāi)后還可以恢復(fù)生產(chǎn)。要是在土地兼并嚴(yán)重的時(shí)代呢，來(lái)了一場(chǎng)災(zāi)害，富人受到的損失可以忽略不計(jì)，可大量貧苦百姓因?yàn)槠綍r(shí)缺少儲(chǔ)蓄，都陷入了破產(chǎn)和饑荒。破產(chǎn)的農(nóng)戶無(wú)法開(kāi)始農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這破壞了經(jīng)濟(jì)；饑民導(dǎo)致犯罪或造翻的事件增多，這也破壞了經(jīng)濟(jì)。
以上說(shuō)的是土地兼并對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的影響。
第二個(gè)要說(shuō)的是人口數(shù)量對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的影響。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)糧食的多少受制于土地面積。當(dāng)人口很少，土地種不過(guò)來(lái)的時(shí)候，人口越多，生產(chǎn)力就越高。古代沒(méi)有避孕的概念，在和平年代人口的增加的速度很快。當(dāng)人口增加到一定程度時(shí)，土地不夠種了。這時(shí)新增加的人口沒(méi)地可以種，沒(méi)法生產(chǎn)更多的糧食，卻多消耗了一個(gè)人的口糧。到了這個(gè)時(shí)候，人口增長(zhǎng)反倒成了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)。隨著人口的繼續(xù)增加，會(huì)有越來(lái)越多的百姓處于貧困境地。一旦出現(xiàn)自然災(zāi)害的時(shí)候，他們還有可能犯罪或造翻，進(jìn)一步破壞經(jīng)濟(jì)。
因?yàn)檫@個(gè)規(guī)律，中國(guó)歷史上的人口數(shù)量和經(jīng)濟(jì)規(guī)�？偸翘幱谥芷谛缘牟▌�(dòng)中：在和平年代，人口數(shù)量穩(wěn)定上升。當(dāng)上升到一定程度以后，人口的增加開(kāi)始拖累經(jīng)濟(jì)，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)走向下坡。再加上土地兼并日益嚴(yán)重，貧困百姓越來(lái)越多，國(guó)家的收入越來(lái)越少，朝廷逐漸入不敷出。這時(shí)如果又遇到了大規(guī)模的災(zāi)荒或者戰(zhàn)亂，朝廷拿不出錢賑災(zāi)或者打仗，滅亡也就指日可待了。
新的政權(quán)上臺(tái)以后，由于之前的災(zāi)害和戰(zhàn)亂消滅了大量人口，人口對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)不再存在。又因?yàn)檎䴔?quán)更替，前一個(gè)朝代的權(quán)貴被成批消滅，土地兼并也得到了改善。這時(shí)只要新政權(quán)采取低賦稅，百姓自然會(huì)努力生產(chǎn)、開(kāi)墾土地，國(guó)家財(cái)富和人口便會(huì)穩(wěn)定增長(zhǎng)。過(guò)了一段時(shí)間，就形成了史書(shū)中所說(shuō)的“四海升平”、百姓“安居樂(lè)業(yè)”的盛世王朝。等國(guó)家經(jīng)濟(jì)再發(fā)展，就不可避免地又走向衰落了。
漢文帝和漢景帝之所以開(kāi)創(chuàng)了“文景之治”，就是這個(gè)原因。秦末的中國(guó)發(fā)生了曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，先是反秦戰(zhàn)爭(zhēng)，又是楚漢之爭(zhēng)，人口大量減少，舊的權(quán)貴被重新洗牌，這給漢初經(jīng)濟(jì)崛起創(chuàng)造了條件。而且漢初的幾位皇帝都信奉老子的治國(guó)主張，采取“無(wú)為而治”的政策。國(guó)家少管百姓的事，這節(jié)約了管理成本，也就能減少賦稅。再加上漢文帝和漢景帝為人比較寬厚，愛(ài)惜民力，不喜歡搞奢侈的大工程，國(guó)家經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)也就是理所當(dāng)然的事了。
二
文景二帝都是比較保守，不愿意折騰的皇帝。漢武帝正好相反，他是那種野心特別大，總想要建立一番偉業(yè)的皇帝。正好之前的文景二帝給他留下了數(shù)不盡的錢糧，漢武帝的野心借此可以變成現(xiàn)實(shí)。
漢武帝要做的第一件事，是加強(qiáng)國(guó)內(nèi)的統(tǒng)治。
前面說(shuō)劉邦建立的漢朝采用了郡縣制，這其實(shí)不太準(zhǔn)確。我們說(shuō)過(guò)，秦始皇在統(tǒng)一中國(guó)時(shí)，曾經(jīng)就全國(guó)是采用分封制還是郡縣制進(jìn)行過(guò)一次大討論，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的古人并沒(méi)有足夠的歷史經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于歷史的走向還看不清楚。漢朝統(tǒng)一天下的時(shí)候也面臨著同樣的問(wèn)題：從漢初的歷史往前看，分封制是絕對(duì)的歷史主流。秦始皇拒絕封諸侯王，結(jié)果秦朝只持續(xù)了短短十四年就滅亡了，而且消滅秦國(guó)的也是各地的舊諸侯。這就讓漢初的政治家們很糾結(jié)，他們既看出了郡縣制的各種好處，也不能忽視分封制的歷史地位。最終，劉邦選擇了折中的方案：全國(guó)有一半最好的國(guó)土采用郡縣制，被朝廷直接管理。另一半的國(guó)土分封給自己的親戚，讓他們保衛(wèi)王室（一開(kāi)始分封了一些異姓王，后來(lái)被劉邦都?xì)⒌袅耍Ｋ詽h朝在剛建立的時(shí)候，實(shí)際上是一半郡縣制，一半分封制。
我們不難猜到，這些親戚一旦分封為王后，時(shí)日一長(zhǎng)就成了帝國(guó)的隱患。在劉邦死后，繼任的幾位皇帝一直采取削弱諸侯的政策，手段包括冤獄、戰(zhàn)爭(zhēng)和強(qiáng)行拆分。到了漢武帝的時(shí)候，朝廷已經(jīng)取得了決定性的優(yōu)勢(shì)，削平諸侯已經(jīng)是大勢(shì)所趨。
到了漢武帝的時(shí)候，他想出一個(gè)非常聰明的辦法：他頒布了一個(gè)名叫“推恩令”的政策，讓諸侯王把自己的領(lǐng)土分封給好幾個(gè)兒子，而不是只分封給大兒子。這樣，諸侯國(guó)越分越小，各國(guó)之間互相牽制。不久之后，諸侯國(guó)自己就被削弱了。
有人或許會(huì)問(wèn)，這個(gè)規(guī)定等于直接傷害了諸侯國(guó)長(zhǎng)子的權(quán)力，那不會(huì)引起長(zhǎng)子的不滿，留下造翻的隱患嗎？這條規(guī)定聰明在哪兒了？這和直接削減諸侯國(guó)的土地有什么區(qū)別呢？
聰明的地方在于，雖然長(zhǎng)子會(huì)對(duì)此不滿，但其他兒子從中獲得了好處，會(huì)全力支持這條政策。所以這條政策等于朝廷以諸侯國(guó)的國(guó)土為誘餌，引諸侯的子孫們互斗，朝廷坐收漁利。
漢武帝打擊完了諸侯，還要打擊讀書(shū)人。中國(guó)古代朝廷控制讀書(shū)人，基本是兩個(gè)辦法一起用：打擊和拉攏。朝廷指定一套官方學(xué)說(shuō)，凡是這套學(xué)說(shuō)學(xué)得好的，都給你一個(gè)官做，給你錢花，這叫“拉攏一批”。凡是講話不符合這個(gè)學(xué)說(shuō)的，就滅你，這叫“打擊一批”。這一打一拉、利誘威逼的辦法非常好用，在中國(guó)歷史上每次都能收到很好的效果。
漢武帝首先要制訂朝廷的官方學(xué)說(shuō)。
前面說(shuō)過(guò)“禮制”對(duì)于維護(hù)國(guó)家統(tǒng)治的重要性。禮制可以降低國(guó)家的統(tǒng)治成本。最善于做到這一點(diǎn)的，是儒家。
漢帝國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝劉邦在起事之前是個(gè)“任俠”——這是好聽(tīng)的說(shuō)法，其實(shí)他就是個(gè)小混混。出身草根的劉邦最瞧不起賣弄斯文的讀書(shū)人，他起兵后，曾經(jīng)當(dāng)眾在儒生的帽子里小便，以示對(duì)讀書(shū)人的蔑視。
但是，中華帝國(guó)對(duì)儒家的依賴是不以皇帝的個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的。
為了貫徹禮制，儒家提供了一整套解決方案，比如通過(guò)規(guī)范每個(gè)家族祭祖、祭祀的禮儀，來(lái)強(qiáng)化百姓心目中長(zhǎng)幼尊卑的概念。儒家道德包括勤奮工作、生活簡(jiǎn)樸、安分守己等主張，這些主張既符合朝廷的需要，又容易被百姓接受。雖然劉邦鄙視儒生，雖然漢初的皇帝信奉的是老子的治國(guó)方針，但是皇帝們很快發(fā)現(xiàn)，推廣儒家道德才是統(tǒng)治國(guó)家最好的辦法。
漢武帝上臺(tái)以后，聽(tīng)從大學(xué)者董仲舒的建議，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，從此儒學(xué)一直都是中國(guó)官方的理論學(xué)說(shuō)1[10]。不過(guò)在儒家的道德大義之下，中國(guó)還一直隱藏著法家的監(jiān)獄鐐銬。這就叫作“儒表法里”，“王霸雜之”�！叭灞怼�，就是“外表是儒家”；“法里”，就是“內(nèi)里是法家”。“王霸”，就是“王道和霸道”，這是孟子提出的說(shuō)法：“王道”是“道德教化”，“霸道”是“武力征服”�！巴醢噪s之”，就是道德感化和武力征服雙管齊下。
中國(guó)古代的百姓，出生以后首先要受到儒家的道德教育，周圍的長(zhǎng)輩朋友都要求你做一個(gè)有道德的人（比如要遵紀(jì)守法，要聽(tīng)長(zhǎng)輩和君王的話）。如果你拒不服從呢？那就有家法、宗法來(lái)收拾你，再不行了還有官府來(lái)揍你、關(guān)押你。這些人在揍你的時(shí)候，還要先講一番儒家道德，講一講你到底違反了哪些道德，所以你是錯(cuò)的，所以要收拾你。等收拾完了，還要告訴你，收拾你是為了提高你和全社會(huì)百姓的道德修養(yǎng)。
這就是“儒表法里”在古代基層的表現(xiàn)。在高層還有另一種玩法，我們后面再說(shuō)。
如果說(shuō)漢武帝只是削弱諸侯、統(tǒng)一言論，那他還稱不上是一位有野心的帝王。有野心的帝王，總惦記著干一些能千古留名的大事。
大興土木修建宮殿、興修水利、開(kāi)鑿運(yùn)河這些大工程，自然是要做的。在全國(guó)四處巡游，看看風(fēng)景題題字，也是一定要搞的。但這些事情都加在一起，也不如一件事更讓獨(dú)裁者著迷：
擴(kuò)張領(lǐng)土。
漢武帝在位的時(shí)候，發(fā)動(dòng)了一系列對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)一步擴(kuò)大了中國(guó)的領(lǐng)土。西南打到了今天的云南和四川，南方打到了海南島和越南北部，東北打到了朝鮮半島，西北打到了今天內(nèi)蒙古的中部。
更令人矚目的是，他北伐匈奴的遠(yuǎn)征。
前面說(shuō)過(guò)，中國(guó)北方的游牧民族一直都是中原王朝的威脅，給北方中國(guó)帶來(lái)了巨大的破壞。為此，中原王朝寧愿花費(fèi)巨資建立夸張的萬(wàn)里長(zhǎng)城。到了漢武帝的時(shí)候，武帝決定一改防守姿態(tài)，主動(dòng)出擊，一勞永逸地解決匈奴的問(wèn)題。
漢武帝派出龐大的遠(yuǎn)征軍深入大漠，取得了壓倒性的勝利，把匈奴趕進(jìn)了大漠深處。此時(shí)的漢武帝，可以說(shuō)普天之下已經(jīng)沒(méi)有敵手，唯一的敵手只有死亡。于是他像很多帝王一樣，開(kāi)始追求長(zhǎng)生不死之術(shù)。他晚年把很多時(shí)間用在尋訪仙人和不死藥上。當(dāng)然，他這一回除了浪費(fèi)金錢和感情，什么都沒(méi)有得到。
歷史上，我們常把“秦皇漢武”并稱�；仡櫇h武帝的一生，他干的事的確和秦始皇大致相同：這兩位都熱衷于統(tǒng)一國(guó)內(nèi)思想、濫用酷刑苛政、修建宮殿陵墓運(yùn)河等大型工程、經(jīng)常全國(guó)巡游、大肆開(kāi)拓疆土以及尋訪不老藥。
在結(jié)果上，他們兩個(gè)也犯了同樣的錯(cuò)誤：野心太大，損傷民力。修宮殿、巡游全國(guó)、開(kāi)鑿運(yùn)河、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是非常耗費(fèi)民力的事。漢武帝因?yàn)榛ㄥX太多，到了晚年的時(shí)候國(guó)庫(kù)已經(jīng)被揮霍一空，民亂四起。文景之治的鼎盛國(guó)力到了他的手里，開(kāi)始走下坡路了。
司馬光說(shuō)漢武帝“有亡秦之失，而免亡秦之禍”。漢武帝和秦始皇其實(shí)是一類人，之所以漢朝沒(méi)有亡在漢武帝的手里，一則文景二帝留下了充實(shí)的國(guó)庫(kù)，二則漢武帝的晚年有所悔悟，在國(guó)力快要崩潰的時(shí)候扭轉(zhuǎn)了政策方向，算是懸崖勒馬了。
_____________
三
漢武帝以后的歷史，我們只挑西漢和東漢的滅亡這兩件事簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)。
在講秦始皇的時(shí)候我們說(shuō)過(guò)，中國(guó)后期的朝代，中央大都有一個(gè)由文人組成的、非常強(qiáng)大的官僚機(jī)構(gòu)，它們分擔(dān)走了一大部分皇權(quán)，甚至有時(shí)比皇帝的權(quán)力還大。這樣做的好處是，當(dāng)皇帝犯糊涂、被蠱惑或者出現(xiàn)其他意外時(shí)，政府能夠大致正常地運(yùn)行下去。
但是秦漢的時(shí)候，古人治理國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)還不足，政治架構(gòu)的設(shè)計(jì)很不完善，皇帝個(gè)人的權(quán)力過(guò)大。碰到皇帝年幼弱小的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)政治內(nèi)亂了。
西漢就是這么滅亡的。西漢亡于外戚。
所謂“外戚”，就是皇帝老婆家的親戚，皇后的叔叔侄子、兄弟姐妹什么的。獨(dú)裁政治有個(gè)很大的缺陷：皇位繼承的時(shí)候，如果新皇帝年紀(jì)太小，就會(huì)造成皇權(quán)旁落。在漢朝，皇帝太小，遇見(jiàn)事情都要聽(tīng)媽媽的，皇太后就借此掌權(quán)�；侍蠼柚实鄣拿x，不斷在朝廷里安插自己家的親戚，這些親戚就是外戚勢(shì)力。當(dāng)外戚強(qiáng)大到一定程度的時(shí)候，就會(huì)威脅皇權(quán)了。
代替西漢當(dāng)皇帝的，是外戚王莽。王莽是個(gè)很有意思的人。
王莽的私德很好。白居易有一句詩(shī)說(shuō)：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？”
周公是西周時(shí)周成王的臣子，也是周成王的叔叔。周成王繼位的時(shí)候還是一個(gè)小孩，周公作為皇親國(guó)戚以及輔政大臣，身份非常敏感。當(dāng)時(shí)有很多人傳言說(shuō)他要取代周成王，甚至連周成王都不相信他。這些傳言搞得周公非常痛苦，但他最終用實(shí)際行動(dòng)證明了自己的忠誠(chéng)。
周公是古人公認(rèn)的大賢，王莽身為臣子，奪取了漢朝的政權(quán)，是古人公認(rèn)的壞人。白居易這句詩(shī)的意思是，當(dāng)年周公被流言纏身的時(shí)候，王莽還沒(méi)有代漢的時(shí)候，如果這時(shí)候他們就死了，那世人都以為周公是個(gè)奸臣，王莽是個(gè)大好人，他們真正的內(nèi)心又有誰(shuí)能知道呢？
這句詩(shī)本是在罵王莽，但也從側(cè)面說(shuō)明了王莽在代漢之前是個(gè)公認(rèn)的大好人。王莽這個(gè)人從小就勤奮學(xué)習(xí)，恪守儒家道德。西漢末年貴族流行奢侈之風(fēng)，可是王莽多次把財(cái)產(chǎn)捐給窮人。他自己生活十分儉樸，穿著粗糙，以至于到他家的客人把王莽和他的夫人當(dāng)成了仆役。一次，王莽的兒子殺死了奴仆。以當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，這根本不算多大的事，但是王莽嚴(yán)厲斥責(zé)自己的兒子，竟然勒令他自殺。因?yàn)樽黠L(fēng)正派，在當(dāng)上皇帝之前，宮廷內(nèi)外沒(méi)有人不說(shuō)王莽的好話。
有人批評(píng)說(shuō)，王莽這么做全是虛偽，是為了籠絡(luò)人心故作姿態(tài)�！鋵�(shí)這是一個(gè)偽問(wèn)題，“裝了一輩子好人、沒(méi)做壞事的壞人”和“真正的好人”有什么區(qū)別？區(qū)別只在于當(dāng)事人內(nèi)心的想法，可內(nèi)心的想法又是外人無(wú)法洞察的。所以王莽內(nèi)心到底是怎么想的并不重要。從他外在的行為上來(lái)看，他的私德是要超過(guò)古代皇帝的平均水平。
如果王莽真是一個(gè)沽名釣譽(yù)的家伙，當(dāng)上皇帝后只是空喊愛(ài)民的口號(hào)，實(shí)際上享清福混日子。只要他別把國(guó)家搞得太爛，那在歷史上他很可能就成了開(kāi)創(chuàng)新王朝的一代明君。
可是王莽不光要當(dāng)皇帝，他還有理想，他真想拯救這個(gè)國(guó)家。
王莽的學(xué)問(wèn)很大，學(xué)習(xí)很用功，在他那個(gè)時(shí)代，主流風(fēng)氣是學(xué)習(xí)“經(jīng)學(xué)”�！敖�(jīng)學(xué)”就是研究儒家經(jīng)典，在里面尋章摘句挖掘內(nèi)涵的學(xué)問(wèn)。這件事還是要怪漢武帝，漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”以后，國(guó)家的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)只搞“經(jīng)學(xué)”，到了王莽的時(shí)候，讀書(shū)人們已經(jīng)很少談?wù)摗敖?jīng)學(xué)”之外的學(xué)問(wèn)了。
漢武帝之后，漢朝的政治越來(lái)越差。到王莽上臺(tái)時(shí)，國(guó)家已經(jīng)千瘡百孔，出了很多問(wèn)題。當(dāng)時(shí)朝野上下都希望給國(guó)家來(lái)一個(gè)徹底的改革，一掃弊政，讓政局煥然一新。
在這個(gè)大環(huán)境里，改革是眾望所歸的事。王莽也有這個(gè)志向，他希望通過(guò)改革消除社會(huì)的貧富差距、消除奢靡之風(fēng)、消除不公正的現(xiàn)象，他甚至還想取消奴役制度，解放所有奴婢、奴隸，建立一個(gè)人人富足的理想社會(huì)。
但好的目的未必會(huì)出現(xiàn)好的結(jié)果，王莽的問(wèn)題在于，他是一個(gè)大書(shū)呆子。
前面說(shuō)過(guò)，中國(guó)古代的治國(guó)原則是“儒表法里”。對(duì)于治國(guó)來(lái)說(shuō)，“儒表法里”的意思是表面有儒家道德，內(nèi)里還有政策法律。
儒家道德用禮制代替法制，能降低維持社會(huì)秩序的成本。但是，當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)、政治問(wèn)題的時(shí)候，儒家的道德口號(hào)就沒(méi)有用了。比如說(shuō)，當(dāng)全國(guó)土地兼并嚴(yán)重時(shí)，你光主張免稅、節(jié)約政府開(kāi)支之類的“愛(ài)民”措施，根本不解決問(wèn)題。真正有用的是經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)知識(shí)。其實(shí)古人的文章不光是道德文章，還有《過(guò)秦論》這樣的政治學(xué)論文，還有《鹽鐵論》這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。這些學(xué)說(shuō)才是真正解決問(wèn)題的。
問(wèn)題是，王莽是個(gè)大書(shū)呆子。王莽學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，可是“儒表法里”啊，法是藏著不說(shuō)的，在書(shū)本上明面寫(xiě)的都是儒。王莽認(rèn)認(rèn)真真把書(shū)本上的儒家知識(shí)都學(xué)了，卻沒(méi)有看到書(shū)本背后的法家現(xiàn)實(shí)，結(jié)果就壞菜了。
王莽熟讀儒家經(jīng)典，極為崇拜《周禮》。儒家認(rèn)為，《周禮》的作者周公是個(gè)大圣人，《周禮》是本神圣的著作。只要能按照《周禮》里的方法治國(guó)，國(guó)家就能治理好。
王莽還真就這么做了。
據(jù)后人考證，《周禮》其實(shí)不是周公寫(xiě)的，而是戰(zhàn)國(guó)人偽造的作品，是一部對(duì)理想社會(huì)的意淫之作，充滿了很多不切實(shí)際的幻想。就像西方的那些烏托邦作品一樣，《周禮》也幻想著國(guó)家把全國(guó)的大事小情都管起來(lái)，各種經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)都由國(guó)家控制，商品由國(guó)家專賣，田地由國(guó)家統(tǒng)一分配給百姓。
總之，想搞極端的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。
我們說(shuō)過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的好處：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)利用每個(gè)人的自私自利，讓資源在全社會(huì)進(jìn)行最優(yōu)分配，達(dá)到全國(guó)生產(chǎn)效率最大化。如果采用國(guó)家統(tǒng)一安排的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式，不僅管理成本極高，而且不可能有效地分配資源，社會(huì)的生產(chǎn)力會(huì)出現(xiàn)極大浪費(fèi)。
事實(shí)上，還輪不到浪費(fèi)生產(chǎn)力，多年以來(lái)的社會(huì)慣性決定了王莽的改革政策根本沒(méi)有辦法執(zhí)行下去。什么計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，不準(zhǔn)買賣，老百姓根本不吃這一套。我們說(shuō)過(guò)，自由市場(chǎng)里的交易對(duì)于交易雙方都是有利的。一件全國(guó)人民都愿意去做的事，朝廷又怎么能靠行政力量來(lái)阻止呢？
王莽的書(shū)呆子氣還不止如此。
《周禮》中還對(duì)古代理想社會(huì)里的官員名稱、貨幣名稱、城市地名有詳細(xì)的記錄。王莽竟然認(rèn)為，按照《周禮》修改這些名稱也是改革必需的一部分。王莽多次下令修改官名、地名，多次更改貨幣樣式。一處地名三番五次地修改，百姓記都記不住。貨幣幾次三番變更，規(guī)則復(fù)雜，換算麻煩，老百姓根本沒(méi)法用。這些充滿書(shū)呆子氣的改革，給百姓生活帶來(lái)了巨大的混亂。更天真的是，王莽把“長(zhǎng)安”改為“常安”，把“匈奴單（chán）于”改為“降奴單于”，把“高句（gōu）麗”改為“下句麗”，甚至在外交文書(shū)中都這么改。這種行徑近乎于小孩子故意叫人家外號(hào)來(lái)獲得精神勝利，幼稚可笑。他還用威逼利誘的方式，花費(fèi)重金從羌人手里得到一塊土地，建立“西海郡”，為的只是和國(guó)內(nèi)已有的北海郡、南�？ず蜄|海郡湊成“四�！薄榱私⒋丝ぃ�往這片荒涼的土地上強(qiáng)制大規(guī)模移民，給百姓帶來(lái)很大的苦難。
王莽改制之前，漢帝國(guó)屬于“混得不行但起碼還能湊合混下去”的水平。王莽折騰了幾年以后，全國(guó)經(jīng)濟(jì)徹底崩潰，把百姓逼向了絕境。很快，各地百姓紛紛造翻，造翻軍打著興復(fù)劉家漢室的旗號(hào)，把王莽推翻了。
我們今天談起王莽，大多會(huì)笑話他的愚昧不堪，把他看成是一個(gè)情商大有問(wèn)題的笨蛋。不少通俗史書(shū)傾向于把王莽寫(xiě)成一個(gè)小丑，列舉一些他的可笑政策，讓讀者嘻嘻哈哈笑一番就算了。
這么看王莽是不對(duì)的，古人不是笨蛋。
我們今天之所以能笑話王莽，是因?yàn)槲覀儞碛幸淮蠖押笠?jiàn)之明。我們翻看史書(shū)，提前知道了王莽改制失敗的下場(chǎng)。我們手里掌握著中國(guó)學(xué)者兩千年訓(xùn)詁考據(jù)的結(jié)論，知道《周禮》不過(guò)是戰(zhàn)國(guó)人的意淫之作。我們還學(xué)習(xí)過(guò)人類積累了兩千多年的政治、經(jīng)濟(jì)理論，我們把這些理論當(dāng)作常識(shí)，以此認(rèn)為違反了這些常識(shí)的王莽是個(gè)無(wú)知的小丑。
但是，漢朝人還沒(méi)有這些知識(shí)啊。
改制并不是王莽一個(gè)人的愿望，崇拜《周禮》、實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)籌的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、追求絕對(duì)公平、抹殺社會(huì)貧富差距也不是王莽一個(gè)人的追求。《周禮》借著先賢的名義構(gòu)建了一個(gè)看上去萬(wàn)分美好的幻想世界，在王莽之前從沒(méi)有人嘗試過(guò)，誰(shuí)又知道它的結(jié)果一定是失敗呢？
王莽失敗了，他對(duì)歷史的價(jià)值在于，告訴后人這條路走不通。
在王莽之后，中國(guó)歷史上很少再見(jiàn)翻天覆地的改革。沒(méi)有人再像王莽那樣輕易大規(guī)模地改變政策，中國(guó)因此少了很多的折騰。
整個(gè)人類歷史都是在試錯(cuò)中不斷前進(jìn)的。我們今天知道的各種“常識(shí)”，不少都是前人親自試驗(yàn)、親自碰壁過(guò)的。越往后的王朝，能吸收的前人教訓(xùn)越多。他們不再犯前人犯過(guò)的錯(cuò)誤，往往又在另一個(gè)地方犯了新的錯(cuò)誤，給后人留下新的教訓(xùn)。
歷史就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步的。
回來(lái)繼續(xù)說(shuō)漢朝。打敗王莽以后，新皇帝是和劉姓皇室八竿子稍微能打上一點(diǎn)關(guān)系的劉秀。長(zhǎng)安和洛陽(yáng)相距不算太遠(yuǎn)，在周代時(shí)都當(dāng)過(guò)首都。王莽執(zhí)政的時(shí)候就考慮過(guò)遷都洛陽(yáng)。劉秀登基以后，出于政治、經(jīng)濟(jì)、個(gè)人喜好等多方面的考慮，也選擇了洛陽(yáng)作為首都。因?yàn)槁尻?yáng)在長(zhǎng)安的東邊，所以劉秀建立的漢朝被后人稱為“東漢”，之前的漢朝則稱為“西漢”。
王莽末年戰(zhàn)亂四起，人口大規(guī)模下降，戰(zhàn)亂又讓前一代兼并土地的權(quán)貴被洗牌。于是到了西漢的時(shí)候，政府休養(yǎng)生息，自然又出現(xiàn)了一段社會(huì)復(fù)興的時(shí)期，被稱為“光武中興”。
東漢亡于宦官和外戚之手。
西漢亡于外戚，東漢雖然有所防范，但效果并不好。東漢的皇帝集體短壽，好幾代皇帝繼位的時(shí)候年紀(jì)都太小，國(guó)家的權(quán)力又落到了外戚的手里�；实巯牒屯馄菘购�，可是重要的官員都被外戚家族壟斷，皇帝沒(méi)有官員可以依靠，只好拉攏起身邊唯一親近的人——宦官。有的漢朝皇帝利用宦官發(fā)動(dòng)政變，打敗了外戚。但是宦官和外戚一樣貪圖私利，他們奪權(quán)后和外戚一樣把持朝政，左右皇帝。于是新的皇帝又扶持外戚，打擊宦官。東漢末年的局勢(shì)，一直處在外戚和宦官之間的反復(fù)爭(zhēng)斗中。一直到漢少帝的時(shí)候，外戚打不過(guò)宦官，于是詔地方軍閥董卓進(jìn)京。董卓帶兵進(jìn)入首都，這下官宦和外戚都消停了，改成了地方軍閥——掌握一地軍政大權(quán)的地方官——控制朝政。漢朝到了這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)名存實(shí)亡了。
為什么商人不事生產(chǎn)還能大富大貴？——兩漢經(jīng)濟(jì)的發(fā)展
一
中華民族屬于黃河文明，最早的中華民族是在黃河流域誕生、繁衍的。黃河流量極大，灌溉了沿途大量的土地，使得黃河流域從古至今一直都是中國(guó)重要的糧食產(chǎn)區(qū)。
可是，黃河特別容易泛濫。
黃河的上游是黃土高原。今天的黃土高原一片荒涼，可是在上古時(shí)代，這里有茂盛的植被。植被對(duì)土壤有鞏固作用，黃土不會(huì)流入到黃河中。所以古代的黃河沒(méi)有多少泥沙，顏色并不是黃的，所以不叫“黃河”。漢朝時(shí)期的人們還普遍稱黃河為“河”。
黃土高原緊鄰關(guān)中平原，這里從周代開(kāi)始，就是中國(guó)人口最密集的地方。古人生活需要砍伐大量的植物用來(lái)燒火和制作房屋器物，日積月累，黃土高原的植被受到嚴(yán)重破壞。再加上黃土高原本身土質(zhì)松軟，大量的泥沙被湍急的黃河帶走。到了隋唐時(shí)，黃河水已經(jīng)渾黃不堪，這才得名“黃”河。
黃河流到華北平原以后，地勢(shì)逐漸平緩，河道逐漸變寬。這兩個(gè)變化都導(dǎo)致了黃河的水流變緩。水流變緩，使得河水能夠攜帶的泥沙變少，大量的泥沙沉淀在河底。日積月累，河底越來(lái)越高，導(dǎo)致黃河的水位也越來(lái)越高。當(dāng)水位高過(guò)兩岸時(shí)，就會(huì)發(fā)生決口。華北平原地勢(shì)十分平坦，缺少阻斷河流的山脈。黃河一旦決口，河水四溢，洶涌的河水流向何方根本無(wú)法預(yù)測(cè)。每一次決口都要殃及廣大的土地，造成極為慘重的損失。
這似乎是中華民族的宿命——黃河養(yǎng)育了中華民族，卻又是中國(guó)百姓苦難的來(lái)源。黃河泛濫不僅給沿岸百姓帶來(lái)滅頂之災(zāi)，對(duì)于帝國(guó)經(jīng)濟(jì)的打擊也十分嚴(yán)重，因此中國(guó)很多王朝都下大力氣治理黃河。漢武帝面對(duì)黃河泛濫曾經(jīng)想將就著過(guò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)黃河泛濫的損失太大，實(shí)在不能將就，最終還是決定治理了。
治理河道在古代是個(gè)需要舉國(guó)動(dòng)員的大工程，黃河又是北方最大的大河，因此在中國(guó)古代，只有非常強(qiáng)盛的政權(quán)才有能力治理黃河。漢朝兩次治理黃河，也是漢朝國(guó)力強(qiáng)大的表現(xiàn)。
漢朝時(shí)還出現(xiàn)了幾種農(nóng)耕新技術(shù)：
“犁”是一種用來(lái)耕地的工具。農(nóng)民在播種之前，先要把土地翻開(kāi)，這個(gè)過(guò)程稱為“耕地”。因?yàn)榇蟛糠滞恋囟己軋?jiān)硬，所以耕地在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的各個(gè)步驟中，是非常耗費(fèi)體力的一項(xiàng)。
我們說(shuō)過(guò)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的本質(zhì)是能量的轉(zhuǎn)化。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中人的體力消耗越少，能量轉(zhuǎn)化的效率也就越高——用通俗的話說(shuō)，農(nóng)活越是省勁兒，能生產(chǎn)的糧食就越多。
因?yàn)楦胤浅Ｏ捏w力，所以古人花了很多心思研究如何更省力地耕地。
最原始的耕地方式是用鋤頭鋤地，這是純粹用人力來(lái)耕地，最為辛苦。以至于一般人在談到農(nóng)活辛苦的時(shí)候，都以“鋤地”這個(gè)動(dòng)作為代表。比如《憫農(nóng)》詩(shī)里說(shuō)“汗滴禾下鋤”。再比如繪畫(huà)描寫(xiě)農(nóng)民最常用的方式，就是讓農(nóng)民扛一個(gè)鋤頭。
鋤地太費(fèi)勁了，后來(lái)世界各國(guó)人民都不約而同地發(fā)明了“犁”。這種工具靠牛等畜力來(lái)拉動(dòng)，省人力，效率又高，大大增加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的效率。拉犁主要靠牛，為了保護(hù)農(nóng)業(yè)，中國(guó)各朝都很注意保護(hù)耕牛，規(guī)定百姓不能私自殺耕牛、隨意吃牛肉。《水滸傳》里經(jīng)常描寫(xiě)梁山好漢大口吃牛肉，并不是說(shuō)英雄們就好這口，而是因?yàn)殡S意吃牛肉是犯法的事，表示這些人都是違法亂紀(jì)之徒。
漢代的幾種農(nóng)耕技術(shù)都是對(duì)犁的改造：
犁壁是犁上的一個(gè)小零件，能增加耕地的效率。
“二牛抬杠”是讓兩頭牛同時(shí)拉犁的方法。
耬（lóu）車是一種簡(jiǎn)單的機(jī)械，可以同時(shí)耕三條溝，還能一邊耕地一邊播種，效率非常高。這個(gè)設(shè)計(jì)在古代是非常了不起的。
總之，都是通過(guò)細(xì)節(jié)改造，來(lái)提高犁的效率。
這期間出現(xiàn)的另一個(gè)新技術(shù)是“提花機(jī)”。
提花機(jī)是一種更為復(fù)雜的機(jī)械，可以高效率地編織花紋。東漢時(shí)期已經(jīng)有一種“花樓式提花機(jī)”，這種機(jī)器可以把織物的花紋信息儲(chǔ)存在機(jī)器里，自動(dòng)編織出花紋來(lái)。
聽(tīng)著很科幻吧？實(shí)際的構(gòu)造也復(fù)雜無(wú)比。今天的穿越小說(shuō)里常有這樣的情節(jié)，說(shuō)主角穿越到古代后，利用現(xiàn)代知識(shí)制造出先進(jìn)的設(shè)備，獨(dú)霸一方。其實(shí)不要講什么特殊的科技了，單單是提花機(jī)的原理就已經(jīng)超過(guò)了中學(xué)生的知識(shí)水平。如果沒(méi)有專門(mén)研究過(guò)，恐怕連現(xiàn)代的大學(xué)生也搞不出來(lái)。
二
關(guān)于漢朝的經(jīng)濟(jì)制度，主要有兩個(gè)可以講的地方：
第一是關(guān)于貨幣的，鑄幣權(quán)收歸中央，統(tǒng)一鑄造五銖錢。
第二是關(guān)于商業(yè)的，鹽、鐵經(jīng)營(yíng)權(quán)收歸中央。
我們先說(shuō)第一條。
鑄幣權(quán)收歸中央這件事，在講秦朝的時(shí)候已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，對(duì)朝廷有百利而無(wú)一害，秦始皇就采取了中央統(tǒng)一鑄幣的政策。
古代主要的貨幣形式是銅錢（銀子交易到了明朝才逐漸流行），制造銅錢需要開(kāi)礦，開(kāi)礦是一項(xiàng)非常耗費(fèi)體力的工作。換句話說(shuō)，銅錢的鑄造成本很高。漢朝初年，社會(huì)經(jīng)濟(jì)受到多年戰(zhàn)亂的破壞，朝廷已經(jīng)沒(méi)有能力單獨(dú)鑄幣了。由于當(dāng)時(shí)市場(chǎng)嚴(yán)重缺乏貨幣，影響了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，所以在漢初，政府允許民間鑄造錢幣。
到了漢武帝時(shí)，國(guó)家強(qiáng)盛，有了單獨(dú)鑄幣的能力，自然就把鑄幣權(quán)都收歸中央了。
為了規(guī)范全國(guó)的貨幣，漢武帝鑄造了一種高質(zhì)量的新銅錢：“五銖（zhū）錢”。
現(xiàn)在有一個(gè)成語(yǔ)叫作“錙（zī）銖必較”，形容人斤斤計(jì)較。這里的“錙”和“銖”都是古代的重量單位，單位很小�！拔邈彙贝蠹s三克多一點(diǎn)，“五銖錢”，就是“重量為五銖的銅錢”。
銅在古代的開(kāi)采成本很高，也就意味著銅很值錢。在漢代之前，有些人把銅錢最外面的一圈剪下來(lái)，再把錢按照面值花出去，這樣就能克扣下一點(diǎn)銅。久而久之，市面上重量不足的劣質(zhì)錢越來(lái)越多，給國(guó)家造成了很大損失。
針對(duì)這種情況，五銖錢采用了特別（但并非原創(chuàng)）的設(shè)計(jì)：給錢幣加了一道邊。這樣誰(shuí)再剪錢幣，一下就能看出來(lái)，這錢也就花不出去了。這是世界各國(guó)鑄幣通行的辦法，今天包括人民幣在內(nèi)的各國(guó)硬幣，最外圈都有一道邊。
五銖錢是一種設(shè)計(jì)很成功的貨幣，它的大小和重量非常合理，因此從漢代一直使用到了唐代。唐代以后的銅錢大小也多和五銖錢相近。
說(shuō)完貨幣，再來(lái)講講鹽、鐵經(jīng)營(yíng)的事。
在中國(guó)古代史上，各朝各代普遍采用“重農(nóng)抑商”的政策。漢朝也有不少壓制商人的規(guī)定，比如不許商人穿絲綢衣服，不許騎馬，他們和子孫都不許做官，還要繳納重稅，全家都不許占有土地。
為什么古代政府這么歧視商人呢？
其實(shí)以今天的經(jīng)驗(yàn)看，商人對(duì)社會(huì)是利大于弊的。
有些人可能很反感商人：農(nóng)民、工人都在實(shí)打?qū)嵉厣a(chǎn)物質(zhì)產(chǎn)品，商人什么東西都不生產(chǎn)。別人生產(chǎn)好的東西，到了商人的手里價(jià)格往上漲了一大截。商人利用坐地起價(jià)賺取暴利，過(guò)上農(nóng)民工人難以企及的奢侈生活。這商人不就是吸食民脂民膏的寄生蟲(chóng)嘛！
這么想其實(shí)錯(cuò)了。
要講明白這件事，先要明白一個(gè)概念：“效用”�！靶в谩笔侨祟悘囊患a(chǎn)品中得到的好處。
舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。同樣一塊面包，甲已經(jīng)餓了三天了，這塊面包對(duì)他的效用就很大，能救命。乙是個(gè)大胖子，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，而且今天也吃得很飽了。那么這塊面包對(duì)他來(lái)說(shuō)，效用就很小，甚至是負(fù)的，吃還不如不吃呢！
如何衡量一個(gè)社會(huì)的財(cái)富呢？
用“效用”來(lái)衡量最準(zhǔn)確。好比說(shuō)有兩個(gè)國(guó)家，這兩個(gè)國(guó)家的生產(chǎn)力都一樣，每天都生產(chǎn)一百個(gè)面包。從產(chǎn)品的數(shù)量上來(lái)看，這兩個(gè)國(guó)家產(chǎn)生的財(cái)富一樣多。可是，假如一個(gè)國(guó)家都是瘦子，吃了這些面包會(huì)產(chǎn)生非常大的效用，國(guó)家變得更富強(qiáng)了；而另一個(gè)國(guó)家都是肥胖癥患者，吃了這些面包產(chǎn)生了負(fù)的效用，國(guó)家還要多支出醫(yī)療費(fèi)用，反倒衰弱了。
所以，用“效用”來(lái)衡量經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的水平，比直接計(jì)算物質(zhì)要合理得多。一個(gè)社會(huì)的總效用越高，說(shuō)明老百姓從這個(gè)社會(huì)中得到的好處越多，說(shuō)明這個(gè)社會(huì)生產(chǎn)的財(cái)富越多。
為什么同樣一個(gè)產(chǎn)品（比如一個(gè)面包），甲愿意以一個(gè)價(jià)格（比如十塊錢）賣給乙，甲也覺(jué)得自己劃算，乙也覺(jué)得自己劃算呢？這就是因?yàn)�，同一個(gè)面包對(duì)于甲和對(duì)于乙的效用不同，對(duì)于甲的效用低于十塊錢，對(duì)于乙的效用高于十塊錢，這樣兩個(gè)人在交易中都提高了自己獲得的效用，兩個(gè)人都占了便宜，社會(huì)的總效用也提高了。
比如在一個(gè)社會(huì)里，原本胖人和瘦人都擁有同樣多的面包。通過(guò)人們自發(fā)的交易行為，胖人把面包賣給了瘦人，瘦人吃得更飽，胖人可以用錢購(gòu)買更適合自己的商品。這樣每個(gè)商品都用在最需要它的地方，整個(gè)社會(huì)的資源利用率也就提高了。
所以，交易是可以給社會(huì)帶來(lái)好處的，好處是讓社會(huì)的資源得到最有效的分配。
問(wèn)題是，交易過(guò)程會(huì)產(chǎn)生不菲的成本。
胖子想要把面包賣給瘦子，他就得知道附近有哪個(gè)瘦子家里正好缺面包。萬(wàn)一本村沒(méi)有，他還得想辦法知道隔壁村子有沒(méi)有人缺面包，就算有，那個(gè)人肯出多少價(jià)錢，這個(gè)價(jià)錢是否能抵得上來(lái)回的路費(fèi)也未可知，打聽(tīng)這些消息要花費(fèi)很多時(shí)間和精力（這叫交易的信息成本）。而且就算鄰村有人想買面包了，胖子為了專門(mén)賣個(gè)面包，得出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)，又花路費(fèi)又花時(shí)間，這未免也太不劃算了（這叫運(yùn)輸成本）。然后，就算找到合適的瘦子了，這個(gè)陌生的瘦子是不是一個(gè)本分的人呢？他會(huì)不會(huì)是個(gè)騙子或者強(qiáng)盜呢？胖子對(duì)此一無(wú)所知，為此，胖子可能還需要雇一個(gè)保鏢保護(hù)自己（這叫風(fēng)險(xiǎn)成本）。
以上這些，都是交易過(guò)程中的巨大成本。
商人的價(jià)值在于，他們通過(guò)自己的勞動(dòng)降低了這些成本。他們?yōu)榱四芏噘嶅X，到產(chǎn)品的生產(chǎn)地廣泛了解產(chǎn)品的價(jià)格和質(zhì)量，又到消費(fèi)者中打廣告，降低了交易的信息成本。商人把商品統(tǒng)一收集起來(lái)，統(tǒng)一運(yùn)輸、保管，降低了交易的運(yùn)輸成本和保管成本。商人擁有一定的武裝力量，在消費(fèi)者中建立了信譽(yù)，降低了交易的風(fēng)險(xiǎn)成本。
因?yàn)樯倘藗兊拇嬖�，整個(gè)社會(huì)可以用很低的成本，把產(chǎn)品分配到社會(huì)最需要的地方。商人們雖然沒(méi)有生產(chǎn)半個(gè)產(chǎn)品，但是他們大大提高了社會(huì)的總效用，對(duì)社會(huì)是有貢獻(xiàn)的。
而且貢獻(xiàn)還不小。
今天坐在教室里的你，或許正為周末去吃西餐還是壽司發(fā)愁。
你可能不知道的是，就在幾十年前，中國(guó)人還過(guò)著營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良的生活。那時(shí)人們每天的工作強(qiáng)度遠(yuǎn)超今天的你我。但是他們很窮，別說(shuō)什么西餐，一年吃肉都只有有限的幾次。為什么在短短的幾十年里，勞動(dòng)者并沒(méi)有變得更加勤勞，生活卻發(fā)生了翻天覆地的變化？原因就在于幾十年前我們采用的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，非但不鼓勵(lì)經(jīng)商，販賣商品的人還要以“投機(jī)倒把罪”被抓起來(lái)。后來(lái)國(guó)家調(diào)整政策，鼓勵(lì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)人一下子就過(guò)上了在當(dāng)年連想象都想象不出來(lái)的夢(mèng)幻生活。
這就是商業(yè)的力量。
但是以上這些結(jié)論，是人類積累了幾千年的經(jīng)驗(yàn)，在不斷磕碰、試錯(cuò)中才總結(jié)出來(lái)的——就像我們自己，也曾經(jīng)在幾十年前走過(guò)彎路。對(duì)于遙遠(yuǎn)的古人來(lái)說(shuō)，他們更難看出商業(yè)的價(jià)值了。
在古代的政治家們看來(lái)，商人好處不多，壞處可是不少。
首先有一個(gè)客觀原因是，古代的通訊和交通技術(shù)不發(fā)達(dá)，商人獲取信息以及運(yùn)輸產(chǎn)品的成本都比現(xiàn)代人要高很多，所以商業(yè)創(chuàng)造的價(jià)值遠(yuǎn)沒(méi)有今天大。
其次，古人通過(guò)身邊的生活經(jīng)驗(yàn)，感到的不是商人對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，而是他們對(duì)社會(huì)的剝削：商人總是買低賣高，從中剝削民利；他們囤積居奇，哄抬物價(jià)；他們奸詐狡黠，巧舌如簧；他們甚至以次充好，販賣假貨。
以上是還在道德層面批評(píng)商人，對(duì)于古代統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，更能打動(dòng)他們的，是政治層面的問(wèn)題。
前面說(shuō)過(guò)，在古代社會(huì)用道德統(tǒng)治百姓是最好的選擇。問(wèn)題是，人的本質(zhì)都是自私的，只要有可能，很多人愿意違反道德牟取私利。在古代，道德之所以對(duì)人有束縛力，是因?yàn)楣湃说纳羁臻g非常小。
古代絕大部分百姓一輩子都生活在一個(gè)人口很少的村莊中，村子里每一個(gè)人都互相熟識(shí)。這樣，任何人只要干出違反道德的事，就會(huì)受到全村輿論的鄙視，他也就不敢為了私利違反道德了。
如果這個(gè)人有能力離開(kāi)自己生活的村莊，那就不一樣了。他違反了道德，大可以一走了之，換個(gè)地方就沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他了。如果能離開(kāi)村莊的人多到一定的數(shù)量，那么全社會(huì)的道德系統(tǒng)也就崩潰了，整個(gè)帝國(guó)都會(huì)混亂。
幸好農(nóng)民依附在土地上，離開(kāi)自己的村莊就沒(méi)法生存了。
但是商人可以呀，他們?cè)诟鱾�(gè)村莊間游蕩，還能因此獲得巨大的利潤(rùn)，所以他們對(duì)帝國(guó)秩序是一個(gè)巨大的威脅。
另外，大商人積累了大量的財(cái)富和貨物，尤其樂(lè)于囤積糧食、鹽、鐵等重要物資。這對(duì)帝國(guó)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定也是一個(gè)威脅。
因?yàn)橐陨系脑�，中�?guó)古代的帝王都采取了限制商業(yè)、貶斥商人的政策。
對(duì)于帝王來(lái)說(shuō)，他們的選擇是正確的。因?yàn)橄拗粕虡I(yè)的政策，中國(guó)的君主社會(huì)極為穩(wěn)定。歐洲的君主制度，就是被崛起的商人階級(jí)推翻的。
這是因?yàn)椋虡I(yè)活動(dòng)的前提是人人平等、尊重私有財(cái)產(chǎn)——如果別人能隨便搶走你的錢，那誰(shuí)還努力經(jīng)商�。康髦贫戎v的是君權(quán)大于民權(quán)，國(guó)王可以剝奪普通人的財(cái)產(chǎn)。這種制度商人當(dāng)然不能答應(yīng)。等到歐洲商人強(qiáng)大到一定程度后，就提出要限制王權(quán)，王權(quán)不能比私有產(chǎn)權(quán)更高。這就是“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”，“風(fēng)可進(jìn)雨可進(jìn)，國(guó)王的軍隊(duì)不能進(jìn)”。在商人的暴力抗?fàn)幭�，歐洲君王過(guò)上了憋屈的日子，干點(diǎn)什么都不能違反議會(huì)的決定。從此，歐洲逐漸進(jìn)入了資本主義社會(huì)。商業(yè)的大發(fā)展帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展、科學(xué)技術(shù)的大發(fā)展。在明朝的時(shí)候，歐洲還比中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，等到了清朝，科技水平就已經(jīng)遠(yuǎn)超中國(guó)一個(gè)時(shí)代了。
對(duì)于中國(guó)古代的帝王來(lái)說(shuō)，重農(nóng)抑商是一個(gè)能保證皇位長(zhǎng)久的正確政策。但對(duì)于人民長(zhǎng)遠(yuǎn)的福祉來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)極大的遺憾了。
三
回來(lái)講“鹽、鐵經(jīng)營(yíng)權(quán)收歸中央”的事，這是漢朝經(jīng)濟(jì)的一件大事。
“鹽、鐵經(jīng)營(yíng)權(quán)收歸中央”的決定和重農(nóng)抑商的政策是一脈相承的。相當(dāng)于把鹽、鐵商人的利益都搶到了朝廷的手里。
漢武帝這么做，除了“重農(nóng)抑商”里提過(guò)的幾條理由外，還有兩個(gè)原因。
一是，鹽和鐵都是古代的硬通貨。鹽不僅是人類日常飲食的必需品，還是古人保存食物的主要手段：吃不了的食物只有用鹽腌制才能長(zhǎng)久保存。鐵也很重要，沒(méi)有鐵就沒(méi)有好用的農(nóng)具和武器，就沒(méi)法種田打仗。鹽、鐵的生產(chǎn)原料又比較集中，易于壟斷，所以鹽、鐵在古代是一種戰(zhàn)略資源。如果被某個(gè)對(duì)抗朝廷的勢(shì)力壟斷，就會(huì)給朝政帶來(lái)威脅。而且鹽、鐵產(chǎn)業(yè)的利潤(rùn)巨大，在漢朝初年，吳國(guó)地區(qū)的宗室因?yàn)閴艛喈?dāng)?shù)氐闹汽}業(yè)，擁有的財(cái)富可以和朝廷匹敵。地方坐大，也是朝廷不愿意看到的。
不過(guò)真正能打動(dòng)漢武帝的，恐怕還是利益問(wèn)題。漢武帝窮兵黷武，自己的生活也過(guò)分奢侈，國(guó)庫(kù)逐漸入不敷出。鹽、鐵國(guó)營(yíng)能給朝廷帶來(lái)一大筆收入，漢武帝自然求之不得。
“鹽、鐵經(jīng)營(yíng)權(quán)收歸中央”給朝廷帶來(lái)了巨大的利潤(rùn)，但也存在很多問(wèn)題。就像前面說(shuō)過(guò)的，商業(yè)經(jīng)濟(jì)能帶來(lái)極高的生產(chǎn)效率。反之，政府統(tǒng)一管理的產(chǎn)業(yè)，效率就極為低下。
在鹽、鐵國(guó)營(yíng)之前，鹽、鐵商人們生產(chǎn)是為了給自己賺錢，他們自然努力降低生產(chǎn)成本，提高產(chǎn)品質(zhì)量。當(dāng)產(chǎn)業(yè)歸國(guó)營(yíng)以后，經(jīng)營(yíng)者是官員，他們只求完成朝廷的任務(wù)，買賣好壞和他們的利益無(wú)關(guān)。這些官員一有機(jī)會(huì)就上下其手，貪污克扣，反正虧的又不是他們自己的錢。至于鹽、鐵工廠，只需要生產(chǎn)一些粗制濫造的產(chǎn)品應(yīng)付任務(wù)即可——不愁賣不出去，因?yàn)楝F(xiàn)在只有國(guó)營(yíng)一家商店了，質(zhì)量再差老百姓也沒(méi)別處買去，甚至還得哭著求著，花錢行賄才能把這粗制濫造的東西買到手。
所以這項(xiàng)政策只執(zhí)行了一段時(shí)間，后來(lái)朝廷又放棄了這個(gè)政策，因?yàn)樵撜邚拿耖g奪得的利益和損失的效率相比，還是太小了。
國(guó)家的領(lǐng)土和人民的幸�！獫h朝與匈奴的和戰(zhàn)
一
北方游牧民族和中原帝國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)古代史的一大主題，也是對(duì)中原帝國(guó)的一大考驗(yàn)。搞不好這層關(guān)系的帝國(guó)，輕則帶來(lái)重大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，重則直接被侵略滅亡。中國(guó)歷史上的西晉、宋朝和明朝，都直接亡于北方民族的入侵。
為什么在幾千年里，游牧民族和農(nóng)業(yè)文明一直都在征戰(zhàn)不休呢？
這是因?yàn)樵谲娛律�，雙方保持了恰到好處的平衡。
長(zhǎng)城以北地勢(shì)平坦，是騎兵的天下。前面說(shuō)過(guò)，畜牧農(nóng)耕的本質(zhì)是把生物動(dòng)能轉(zhuǎn)化為糧食。而騎兵的優(yōu)勢(shì)，相當(dāng)于把生物動(dòng)能引入到戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)域。
馬匹的速度、沖擊力、負(fù)重和耐力都是人類的數(shù)倍，馬匹還擁有一定的智力，可以在奔跑中自動(dòng)尋找合適的路徑。在萬(wàn)不得已的時(shí)候，還可以作為人類的食物。更妙的是，馬匹吃草就可以維生，在北方的草原上，相當(dāng)于擁有了取之不竭的能量來(lái)源。
所以在北方，馬匹就是一臺(tái)不需要加油的戰(zhàn)車，還能成倍提高戰(zhàn)士的速度和力量，簡(jiǎn)直就相當(dāng)于網(wǎng)絡(luò)游戲里的神級(jí)裝備。
面對(duì)農(nóng)耕民族，游牧民族的騎兵擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。一者北方到處是牧草，是馬兒的家鄉(xiāng)，馬匹數(shù)量和質(zhì)量都很高。游牧民族人人從小都生活在馬匹上，騎射技術(shù)是農(nóng)耕民族比不了的。
二者游牧民族不需要種地生活，他們不用被束縛在土地上，可以輕易地舉家遷移。在對(duì)農(nóng)耕民族的戰(zhàn)斗中，游牧民族可以把全族的戰(zhàn)斗力集中在一點(diǎn)上，任意襲擊農(nóng)耕民族的薄弱環(huán)節(jié)。在得手或者失利的時(shí)候，可以隨時(shí)撤退，不留戀一城一地的得失。在敵人窮追不舍的情況下，游牧民族可以深入北方腹地，在廣闊的原野上和追擊者玩起捉迷藏，等到追擊者人疲馬乏、糧草絕盡的時(shí)候再殺一個(gè)回馬槍，占盡地利的便宜。
面對(duì)這樣的強(qiáng)敵，農(nóng)耕民族有什么優(yōu)勢(shì)呢？
只有數(shù)倍的金錢與人口。
這就好比在免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)游戲里，對(duì)手是一個(gè)級(jí)別比你高、裝備比你好、操作比你嫻熟的老玩家，而你是一個(gè)低等級(jí)的新手，唯一的優(yōu)勢(shì)是你是人民幣玩家，你手里錢多。
如果你是這個(gè)人民幣玩家，你該采取什么辦法應(yīng)戰(zhàn)？
什么地方比不過(guò)別人，咱就拿錢砸啊！
漢武帝就是這么做的。農(nóng)耕民族的步兵軍團(tuán)打不過(guò)游牧民族的騎兵，漢武帝就砸錢，花了七八年時(shí)間養(yǎng)了四十五萬(wàn)匹馬，建立了一支龐大的騎兵部隊(duì)。
你有啥我就拿錢買啥。騎兵比步兵厲害？那我花錢也養(yǎng)一支騎兵，比你人數(shù)還多得多了，不就解決了嗎？
憑著這支龐大的騎兵部隊(duì)，再加上用人得當(dāng)，漢朝軍隊(duì)在和匈奴的作戰(zhàn)中獲得了一系列輝煌的勝利，這些勝利放到整個(gè)中國(guó)古代史里，都是耀眼的。
漢武帝還是不滿足。斬草必須除根，武帝希望能把匈奴徹底消滅，保證北方邊境的永久平安。于是他又組織了一支更為龐大的軍隊(duì)，決定深入北方，把游牧民族徹底剿滅。
匈奴也不是坐以待斃的傻子，他們知道漢朝遠(yuǎn)征軍的劣勢(shì)：遠(yuǎn)征軍離本土越遠(yuǎn)，補(bǔ)給線就越長(zhǎng)，中間只要有一個(gè)點(diǎn)被匈奴切斷了，遠(yuǎn)征軍就要陷入彈盡糧絕的境地。于是，匈奴采用“堅(jiān)壁清野”的策略，不給漢朝軍隊(duì)留下任何可以利用的物資，同時(shí)派出騎兵，準(zhǔn)備隨時(shí)騷擾漢軍的補(bǔ)給線。
漢武帝是怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)困難的呢？
——咱人民幣玩家�。≡勰缅X砸��！
漢武帝大手一揮，給遠(yuǎn)征軍配備了一支由幾十萬(wàn)步兵組成的輜（zī）重軍團(tuán)，帶著糧草一起走。相當(dāng)于隨身跟著一個(gè)龐大的軍事基地。匈奴對(duì)于深入進(jìn)攻的漢軍，多采用游擊、分割、包圍的戰(zhàn)術(shù)。但面對(duì)一個(gè)這么龐大的軍團(tuán)，上述戰(zhàn)術(shù)也就沒(méi)有什么意義了。
就靠著這種揮金如土的打法，漢武帝贏得了巨大的勝利。匈奴被趕入大漠深處，好幾年不敢再入侵漢帝國(guó)。
我們說(shuō)“漢武帝”，這個(gè)“武”是他的謚（shì）號(hào)。謚號(hào)是有身份的人死后，由后人給予的稱號(hào)，用來(lái)評(píng)定他的一生。因?yàn)闈h武帝在軍事上的輝煌勝利，他才得到了謚號(hào)“武”[11]，還被后人不斷推崇，把他和秦始皇并稱為“秦皇漢武”，當(dāng)作中華帝國(guó)史上的兩座高峰。人們對(duì)漢武帝最常用的贊美是“雄才大略”。
然而就在漢武帝獲得大勝的七年后，匈奴就再次大舉入侵。此后漢朝多有敗績(jī)，匈奴并沒(méi)有像漢武帝想象的那樣被徹底打服。
_____________
二
一般人看打仗，就跟看足球比賽一樣，只看輸贏。贏了就高興，輸了就嘆氣。這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法忽視了一件重要的事：
打仗是要花掉生命和金錢的。
我們說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是國(guó)力的比拼。注意，這種比拼不是你掏出錢包來(lái)給我看一眼，說(shuō)你有一百塊錢，我掏出錢包來(lái)給你看一眼，有二百塊錢，然后就宣布我贏了，我們兩個(gè)都把錢包各自揣回去。
戰(zhàn)爭(zhēng)的拼法是：你掏出十塊錢來(lái)，當(dāng)場(chǎng)掏出打火機(jī)點(diǎn)了，問(wèn)我：“你服不？敢跟不？”我也掏出十塊錢，也點(diǎn)了，然后又多點(diǎn)了十塊，問(wèn)你：“不服，咋地，你敢跟不？”直到有一方或者雙方都服軟了，覺(jué)得再拼下去都得崩潰的時(shí)候，大家才坐下來(lái)和談，結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)互相毀滅的游戲。但是，不拼命又不行。戰(zhàn)爭(zhēng)事關(guān)國(guó)家存亡，一旦打敗什么都沒(méi)有了。所以被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家全都是騎虎難下，只能把全部的資源都掏出來(lái)填入這個(gè)毫無(wú)意義的大坑。
有人或許會(huì)問(wèn)，既然戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)互相毀滅的游戲，那為什么還會(huì)有人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？
雖然從人類整體上來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)負(fù)收益的行為，但是站在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)者的角度看，戰(zhàn)爭(zhēng)有可能是劃算的。只要戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)計(jì)的成本小于預(yù)計(jì)的收益就行。換句話說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者面前有一個(gè)財(cái)務(wù)表，一邊寫(xiě)著這場(chǎng)仗預(yù)計(jì)花多少錢，另一邊寫(xiě)著萬(wàn)一咱贏了能賺到多少錢。只要后者比前者大，就有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由。
漢武帝幾次遠(yuǎn)征匈奴，打了幾場(chǎng)彪炳史冊(cè)的勝仗，這些戰(zhàn)爭(zhēng)的成本和收益是怎么樣的呢？
首先，成本是驚人的。
前面說(shuō)，漢武帝取勝的一個(gè)原因是組織了一支比匈奴人數(shù)還多的騎兵部隊(duì)。那么疑問(wèn)是，既然農(nóng)業(yè)帝國(guó)這么有錢，為什么漢武帝之前的帝王們不這么做，不早點(diǎn)組織騎兵部隊(duì)呢？
這是因?yàn)�，農(nóng)耕民族養(yǎng)馬的成本太高了，高到號(hào)稱很有錢的農(nóng)業(yè)帝國(guó)也養(yǎng)不起。
還記得前面說(shuō)過(guò)的動(dòng)物在飲食過(guò)程中浪費(fèi)的能量嗎？食物被動(dòng)物吃進(jìn)去后，會(huì)浪費(fèi)高達(dá)90%的能量。一匹馬的體重是人的好幾倍，每天需要的能量非常大。草里含有的能量非常有限，要喂養(yǎng)一匹馬，需要數(shù)量極多的草料�！坝文撩褡濉崩镉袀�(gè)“游”字，是因?yàn)檫@些民族經(jīng)常四處遷徙。遷移的主要原因就是牲畜太能吃草了，一片草場(chǎng)無(wú)法供給牲畜所需要的草料，吃光后必須去尋找新的草場(chǎng)。換句話說(shuō)，需要極廣的土地，才能培養(yǎng)出數(shù)目有限的馬匹。
這在農(nóng)業(yè)帝國(guó)里是非常不劃算的。
我們說(shuō)過(guò)，中國(guó)古代帝國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰的一大原因是地少人多和土地兼并。對(duì)于古代帝國(guó)來(lái)說(shuō)，土地是國(guó)家之本，土地不夠，國(guó)家就要亂套甚至滅亡。這么珍貴的土地，怎么可能變成草場(chǎng)，用極低的效率養(yǎng)馬呢？
有人說(shuō)，草料的營(yíng)養(yǎng)成分太少，那么改用營(yíng)養(yǎng)成分高的精飼料可以不可以？比如豆類，馬就喜歡吃。豆類的營(yíng)養(yǎng)成分高，養(yǎng)一匹馬需要的土地比草場(chǎng)要小很多，這回可以解決問(wèn)題了吧？
問(wèn)題是，豆類等作物是需要人種植的啊。在大牲畜中，牛吃飼料不太挑剔，但是馬和羊都比較挑剔，農(nóng)作物的副產(chǎn)品如麥稈、高粱桿，馬都不吃。馬匹喜歡吃的是豆類這種人也能吃的食物。換句話說(shuō)，用精飼料養(yǎng)馬，相當(dāng)于從人的嘴里奪食。馬吃的越多，人吃的越少。前面說(shuō)過(guò)，馬的體重是人的三倍到五倍，也就是說(shuō)，一匹馬要最少搶三到五個(gè)人的口糧。別忘了，這三到五個(gè)人的口糧還需要花人力去種植，這里外里，就是很大的一筆負(fù)擔(dān)。
另外，馬不是光給吃飽了就行。就像人要鍛煉一樣，戰(zhàn)馬每天需要大量時(shí)間的奔跑訓(xùn)練，這要消耗大量的能量，所需的糧食更多。
在長(zhǎng)城以北的草原上，草場(chǎng)是自然生長(zhǎng)的，等于飼料的成本是零。牧人騎馬牧羊，馬兒的奔跑是日常生產(chǎn)、生活的一部分，不需要額外占用精力。
在長(zhǎng)城以南的耕地上，馬兒生長(zhǎng)需要占用人的口糧。那些平時(shí)養(yǎng)在馬廄里的馬兒，要想鍛煉奔跑，還需要開(kāi)辟專門(mén)的跑馬場(chǎng)，需要專人訓(xùn)練。
咱們可以這么說(shuō)，在長(zhǎng)城關(guān)外，馬就相當(dāng)于是人手一輛的自行車。在長(zhǎng)城關(guān)內(nèi)，馬就成了只有土豪才養(yǎng)得起的寶馬車。
總之，漢武帝那四十五萬(wàn)匹馬花了許多錢。
而且戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)馬的消耗量十分驚人。漢武帝打敗匈奴的那場(chǎng)最大的勝仗，漢軍出動(dòng)了約十四萬(wàn)匹戰(zhàn)馬，損失了約十一萬(wàn)匹。這還是一場(chǎng)大勝仗都損失成這樣，那一般的戰(zhàn)爭(zhēng)還怎么打？打完仗，人家游牧民族回去隨便找一個(gè)牧場(chǎng)，養(yǎng)幾年，馬匹又都出來(lái)了。你漢軍回到長(zhǎng)城內(nèi)，還得花費(fèi)巨資重新養(yǎng)馬，你玩得起嗎？
更可怕的是，漢軍深入北方的代價(jià)太大了。
農(nóng)耕地區(qū)經(jīng)濟(jì)富足，農(nóng)民都被束縛在土地上，想跑也跑不到哪里去。所以游牧民族入侵的時(shí)候，一路劫掠就可以完成補(bǔ)給。甚至于打了敗仗往回撤的時(shí)候，都可以一路搶著回去。
相反，游牧地區(qū)生產(chǎn)力低，人口非常稀少，一片極為廣闊的草場(chǎng)也養(yǎng)不了多少家畜，人數(shù)龐大的農(nóng)耕遠(yuǎn)征軍到了草原上，光靠劫掠是沒(méi)法支撐的。而且游牧民族還可以舉家遷移，聽(tīng)到入侵者要來(lái)了，早早地躲遠(yuǎn)了就是。農(nóng)耕遠(yuǎn)征軍只能靠自己帶的補(bǔ)給。前面說(shuō)過(guò)，漫長(zhǎng)的補(bǔ)給線也不現(xiàn)實(shí)，耗費(fèi)極大，又極易被切斷。最后，漢武帝選擇了一個(gè)非常燒錢的辦法：讓遠(yuǎn)征軍隨身帶著幾十萬(wàn)人的補(bǔ)給兵團(tuán)。
問(wèn)題是，這幾十萬(wàn)人也要吃飯啊。所以，漢武帝是靠多支出了幾十萬(wàn)人的人力與口糧來(lái)解決補(bǔ)給問(wèn)題。古代運(yùn)輸成本極高，按照司馬遷的記錄，漢朝給西南邊境運(yùn)送糧食，運(yùn)輸成本高達(dá)六十多倍。秦朝時(shí)從山東地區(qū)運(yùn)糧到內(nèi)蒙古，運(yùn)輸成本高達(dá)一百九十多倍。而漢武帝北征，距離更遠(yuǎn)、路途更艱苦，運(yùn)輸成本還會(huì)更高。哪怕就按六十倍計(jì)算，這也意味著漢武帝一下子就要往大漠里扔進(jìn)去最少幾千萬(wàn)人份的糧食。這個(gè)數(shù)字太恐怖了，當(dāng)時(shí)全國(guó)的總?cè)丝谝膊贿^(guò)幾千萬(wàn)人。
漢武帝花了那么一大筆錢打仗，那他收到想要的結(jié)果了嗎？
漢武帝之所以要組織遠(yuǎn)征軍深入大漠，為的是能徹底消滅匈奴，讓游牧民族再也不來(lái)入侵，保持北方邊境的長(zhǎng)治久安。假如真的能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，花的這些錢倒是真值——比起修長(zhǎng)城、派兵駐守的錢來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)征的這點(diǎn)花費(fèi)就不算什么了。
但是，就在漢武帝獲得最大的那場(chǎng)勝利之后僅僅七年，匈奴就卷土重來(lái)了。
為什么漢軍不能把匈奴徹底剿滅呢？
直接原因是北方太大，游牧民族善于遷徙，只要暫時(shí)避開(kāi)漢軍的刀鋒，等到漢軍退兵后再找一塊肥美的草原，就可以恢復(fù)生機(jī)。
或許有人會(huì)問(wèn)，那漢軍為什么要退兵呢？好不容易打下來(lái)的土地，為什么不永久地占領(lǐng)呢？也不用到處都派兵，只派兵鎮(zhèn)守住最好的草場(chǎng)不就可以了嗎？
問(wèn)題是，駐守草場(chǎng)的軍隊(duì)，吃什么呢？
游牧民族之所以放牧而不種田，是因?yàn)楸狈讲菰貐^(qū)降水量小，只能生長(zhǎng)牧草，根本就種不了田。
或許有人會(huì)說(shuō)，種不了田沒(méi)關(guān)系，也可以像游牧民族一樣，靠吃牛羊?yàn)樯。?br/> 別忘了我們說(shuō)過(guò)，靠草場(chǎng)來(lái)飼養(yǎng)牛羊，需要的是極大一片草場(chǎng)。畜牧者在一個(gè)地方吃著吃著，草就不夠了，必須遷移。所以，畜牧者要想在草原上建立一個(gè)定居點(diǎn)也是很難的。
或許有人會(huì)說(shuō)，建立不了就建立不了唄，那我們干脆讓北方的軍隊(duì)就像游牧民族那樣，到處遷徙，逐草而居，養(yǎng)一支強(qiáng)大的騎兵來(lái)保衛(wèi)南方的農(nóng)耕帝國(guó)，這不是更厲害嗎？
這里的問(wèn)題是，假如你是這個(gè)負(fù)責(zé)保衛(wèi)邊疆的軍隊(duì)將領(lǐng)，你手下有一大群厲害的騎兵，有一大群牛羊，吃喝不求人，又遠(yuǎn)離朝廷，你為什么不獨(dú)立造翻？
前面說(shuō)過(guò)，郡縣制社會(huì)之所以不會(huì)像分封制社會(huì)那樣容易讓地方政權(quán)獨(dú)立，是因?yàn)樵诳たh制下，朝廷直接管理基層百姓，掌握每一個(gè)百姓的戶口，導(dǎo)致地方很難截留百姓的賦稅。朝廷又親自任免地方官，經(jīng)常更換任命，還有多個(gè)系統(tǒng)的官員互相監(jiān)督。有這些措施才能保證地方勢(shì)力不能脫離朝廷的控制。
而一個(gè)游蕩在外的游牧部落，朝廷連人家在哪兒都不一定知道，怎么去掌握每一個(gè)百姓的戶口？怎么派官員監(jiān)督？在歷史上，中國(guó)古代有過(guò)一些北遷進(jìn)入草原的軍隊(duì)，遷徙一段時(shí)間后，他們就逐漸變成了游牧民族，完全脫離中原朝廷的影響了。
類似的，當(dāng)游牧民族長(zhǎng)期占領(lǐng)農(nóng)耕地區(qū)的時(shí)候，為了獲取更多的財(cái)富，自然會(huì)選擇農(nóng)耕的生產(chǎn)方式，結(jié)果是經(jīng)濟(jì)水平上漲，但軍事戰(zhàn)斗力下降，往往打不過(guò)北方后起的其他游牧民族。典型的例子如北魏、西夏、遼、金……
總之，漢武帝就算花錢再多，也不可能徹底消滅匈奴。
就在漢武帝大獲全勝之后沒(méi)幾年，匈奴就卷土重來(lái)。漢武帝不得不重新組織昂貴的軍隊(duì)，又和匈奴發(fā)生了好幾次大戰(zhàn)。這幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)漢軍基本上沒(méi)有占到便宜，幾次因?yàn)檎也坏綌橙藷o(wú)功而返，還有兩次主力被徹底全殲，甚至統(tǒng)帥都投降了匈奴。
這場(chǎng)奢華的戰(zhàn)爭(zhēng)打成這個(gè)樣子，決策者難辭其咎。這幾次失敗以后，漢武帝公開(kāi)發(fā)表了《罪己詔》，檢討自己窮兵黷武的策略，停止了繼續(xù)對(duì)匈奴用兵。
三
人無(wú)論做任何事，都會(huì)同時(shí)面臨兩個(gè)量：成本和收益。用收益減去成本的差值是凈利潤(rùn)，就是我們做這件事所得到的好處。人的本性是逐利避害，在所有的選擇中，理性的人總會(huì)選擇凈收益最大的方案。
國(guó)家和人一樣，一個(gè)合格的國(guó)君，他的職責(zé)是要為國(guó)家爭(zhēng)取最大的利益，去選擇凈收益最大的那一種國(guó)策。
比如領(lǐng)土問(wèn)題，我們有些人可能覺(jué)得，領(lǐng)土的價(jià)值高于一切，必須“不惜一切代價(jià)”，保衛(wèi)領(lǐng)土不計(jì)成本。但對(duì)于一個(gè)關(guān)心凈收益的帝王，他考慮的問(wèn)題則是：占有這塊領(lǐng)土的收益是否大過(guò)成本？如果收益太小，成本太高，那還不如不占，否則就是在無(wú)謂地浪費(fèi)民脂民膏了。
這就是漢匈和親背后的邏輯。
如果匈奴有能力入侵漢帝國(guó)的話，誰(shuí)愿意俯首稱臣呢？如果漢帝國(guó)有能力剿滅匈奴的話，誰(shuí)愿意把宮女白白送給人家呢？正因?yàn)樾倥蜐h帝國(guó)都發(fā)現(xiàn)，在這場(chǎng)成本與收益的游戲中，和平的收益要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于戰(zhàn)爭(zhēng)，所以大家才有機(jī)會(huì)坐下來(lái)和談。
和談的關(guān)鍵，也是為了錢。
匈奴之所以愿意坐下來(lái)談，是因?yàn)樗麄兡锨纸俾訜o(wú)非是為了財(cái)富。雙方和談以后，匈奴得到了大量的利益。每一次匈奴使團(tuán)到訪長(zhǎng)安，漢帝國(guó)都會(huì)賜給他們包括黃金、銅錢、絲綢、糧食在內(nèi)的豐厚禮物。而且一次比一次給得多，以至于有的漢朝大臣因?yàn)檫@事太過(guò)花錢而上書(shū)抗議。此外，和平后兩國(guó)開(kāi)放邊境貿(mào)易，匈奴可以靠貿(mào)易得到自己想要的財(cái)富，更沒(méi)有必要冒著生命危險(xiǎn)南侵。
對(duì)于漢帝國(guó)來(lái)說(shuō)，和平貿(mào)易阻止了入侵，節(jié)約了大筆軍費(fèi)，也是求之不得的好事。
通過(guò)邊境貿(mào)易，對(duì)匈奴來(lái)說(shuō)像自行車一樣便宜的馬匹牲畜賣到長(zhǎng)城以南就成了寶馬價(jià)。漢帝國(guó)相對(duì)很便宜的糧食和手工藝品過(guò)了長(zhǎng)城以北，也成了珍貴的商品。所以雙方在貿(mào)易中都得到了巨大的利潤(rùn)。
和談是符合雙方利益的選擇。至于和親，只是表面的形式問(wèn)題。古代社會(huì)極端重男輕女，皇帝連自己的親生閨女都可以當(dāng)作政治籌碼，更遑論王昭君那樣的干閨女。匈奴單于也不會(huì)真的在乎一個(gè)女孩子�！昂陀H”只是在談判談妥以后追認(rèn)的政治手續(xù)，用來(lái)和親的女子只是一個(gè)沒(méi)人關(guān)心的政治工具而已。
游牧民族有一種婚俗，女子的丈夫去世后，要嫁給亡夫的兄弟，甚至是亡夫的兒子、孫子（當(dāng)然不能是該女子親生的）。這個(gè)習(xí)俗稱為“收繼婚”或者“轉(zhuǎn)房婚”。這主要是因?yàn)楣糯缘匚坏拖�，被視為用�?lái)生育的財(cái)產(chǎn)。在丈夫死后，女性要像財(cái)產(chǎn)一樣被家族中的其他人“繼承”，繼續(xù)承擔(dān)生育的任務(wù)。
王昭君在嫁給匈奴單于兩年后，單于去世。單于的兒子根據(jù)“轉(zhuǎn)房婚”的習(xí)俗，要求王昭君再嫁給自己。思念家鄉(xiāng)的王昭君給漢朝皇帝寫(xiě)了一封信，懇求回國(guó)。結(jié)果她得到的是皇帝冷酷的拒絕。顯然，作為政治工具，讓王昭君繼續(xù)留在北方要比讓她回來(lái)更有價(jià)值。誰(shuí)又會(huì)在乎一個(gè)工具的想法呢？
對(duì)于迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)，漢武帝對(duì)匈奴的遠(yuǎn)征是一場(chǎng)足以載入史冊(cè)的偉大勝利。如果按照“領(lǐng)土越大，國(guó)家就越了不起”的邏輯來(lái)看，漢武帝時(shí)代擁有在整個(gè)漢朝里最為廣闊的領(lǐng)土，漢武帝無(wú)疑是個(gè)了不起的帝王。
但恰恰就是在漢武帝的手里，漢帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰，把文景之治積攢下來(lái)的家底全都敗光，讓無(wú)數(shù)小康之家進(jìn)入饑寒交迫的困境。更不用說(shuō)，還把幾十萬(wàn)個(gè)家庭的頂梁柱、幾十萬(wàn)個(gè)年輕的夢(mèng)想，全都葬送在了苦寒的大漠深處。
這一切值得嗎[12]？
如果站在后知后覺(jué)的角度來(lái)評(píng)判古人，漢武帝的遠(yuǎn)征實(shí)在是一次得不償失的行動(dòng)。不過(guò)我們也說(shuō)過(guò)，以后人積累了幾千年的經(jīng)驗(yàn)去批評(píng)古人未免不夠公平。
就像王莽失敗的改革是歷史的試錯(cuò)一樣，漢武帝的遠(yuǎn)征也是一次試錯(cuò)。在漢武帝之后，中原帝王們明白了：用純粹的武力解決北方游牧民族是行不通的。對(duì)于農(nóng)耕地區(qū)，以及靠近農(nóng)耕地區(qū)的草原（如河套地區(qū)），這些地方有極大的戰(zhàn)略價(jià)值，只要有能力就盡量占下來(lái)。對(duì)于遠(yuǎn)離農(nóng)耕地區(qū)的草原、大漠，深入遠(yuǎn)征是不劃算的。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，中原文明就算再?gòu)?qiáng)大，也只能把北方邊境維持在農(nóng)耕區(qū)和畜牧區(qū)的分界線附近。這條分界線，就是氣象學(xué)上的中國(guó)“400毫米等降水量線”。這條線以南的地區(qū)水量充足，可以種田；以北的地區(qū)只能生長(zhǎng)牧草。這是中原帝國(guó)北部邊境的極限，長(zhǎng)城就正好建在這條降水線的附近。
漢武帝以后的中原政權(quán)意識(shí)到，徹底消滅游牧民族是不可能的。和游牧民族最理想的關(guān)系是：游牧民族退到遠(yuǎn)離農(nóng)耕區(qū)的北方，雙方保證互不侵犯。漢朝之后，中原帝國(guó)對(duì)北方的政策大體上都是按照這個(gè)目標(biāo)來(lái)執(zhí)行的。
____________
英雄的探險(xiǎn)家和利欲熏心的商人——漢通西域和絲綢之路
一
張騫的經(jīng)歷非常傳奇。
“西域”一般指的是今天我國(guó)新疆省的大部分地區(qū)，以及中亞的部分地區(qū)。西域在漢朝時(shí)，因?yàn)楸边吅托倥尤�，時(shí)常受到匈奴的侵?jǐn)_。漢朝和匈奴為敵，西域等于是漢朝“敵人的敵人”，是可以團(tuán)結(jié)的對(duì)象。漢武帝希望能有人聯(lián)絡(luò)西域諸國(guó)，一起對(duì)抗匈奴。這個(gè)重任便落到了張騫的身上。
張騫奉命出使西域，可是在去的路上被匈奴抓了，被囚禁了十年，甚至娶了匈奴的女子為妻，還生了孩子。然而張騫一直不忘使命，趁著匈奴放松警惕的機(jī)會(huì)，想辦法逃了出來(lái)，身邊只帶了一名隨從。在如此狼狽的情況下，張騫竟然不往漢朝跑，還繼續(xù)去西域完成他的任務(wù)。他只靠自己和一名隨從，和很多西域國(guó)家建立了外交關(guān)系。
完成了外交任務(wù)后，張騫從西域回國(guó)。為了避免被匈奴抓住，他特意繞了遠(yuǎn)路，沒(méi)想到半路上還是被匈奴抓住了。張騫被關(guān)了兩年后，又找到一個(gè)機(jī)會(huì)跑了出來(lái)。這一次不僅帶著原來(lái)的那個(gè)隨從，還把自己的匈奴媳婦一起帶回了長(zhǎng)安（可惜的是，他的孩子沒(méi)有和他一起回來(lái)）。張騫在九死一生的情況下，歷經(jīng)十幾年的時(shí)間，完成了任務(wù)，回到了祖國(guó)，還帶回一個(gè)妻子，這情節(jié)簡(jiǎn)直是一部好萊塢的英雄電影。
更讓張騫飽受贊揚(yáng)的，是他非凡的氣節(jié)：在威逼下不投降，在妻兒的溫暖中不忘本，在性命都要不保的情況下還要一心完成君王交給的任務(wù)。傳統(tǒng)儒家社會(huì)非常重視“名節(jié)”，張騫和文天祥一樣，都是中國(guó)歷史上不辱名節(jié)的模范，傳統(tǒng)史學(xué)家對(duì)他的評(píng)價(jià)一向都很高。
張騫的功績(jī)的確很了不起，對(duì)得起歷史對(duì)他的盛贊。但是，傳奇英雄往往只是歷史的表面，真正左右歷史的是更本質(zhì)的東西。我的意思是：即便沒(méi)有張騫，中原帝國(guó)一樣會(huì)平定西域、發(fā)現(xiàn)絲綢之路。
先說(shuō)平定西域。
在中國(guó)歷史上，強(qiáng)大的中原王朝都會(huì)擴(kuò)張?jiān)谖饔虻膭?shì)力，這是因?yàn)樵谥袊?guó)的西北方，一直都有威脅中原帝國(guó)的游牧民族存在�？刂莆饔颉⒗梦饔虻牧α考訌�(qiáng)對(duì)北方游牧民族的防衛(wèi)，這符合中原王朝的戰(zhàn)略利益。因此即便沒(méi)有張騫，中原帝國(guó)還會(huì)派出別的使者，或者派出更多的軍隊(duì)，遲早都會(huì)把勢(shì)力擴(kuò)張到西域。
當(dāng)然從個(gè)人的角度看，張騫還是非常了不起的。
二
張騫是漢帝國(guó)在西域事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者。他為帝國(guó)提供了珍貴的西域情報(bào)，還親自帶著大筆財(cái)富到西域各國(guó)游說(shuō)，打開(kāi)了漢帝國(guó)在西域的外交局面。沒(méi)有張騫，漢朝平定西域的時(shí)間可能會(huì)晚上很多。
——不過(guò)等等，你剛才說(shuō)了什么？“張騫親自帶著大筆財(cái)富到西域各國(guó)游說(shuō)”？平定一個(gè)地區(qū)，難道不是用打軍隊(duì)嗎？漢帝國(guó)不是強(qiáng)盛一時(shí)嗎，怎么改成游說(shuō)了？
這和西域特殊的地理環(huán)境有關(guān)。
西域氣候干燥，大部分地區(qū)是荒無(wú)人煙的沙漠和戈壁，環(huán)境十分惡劣。不過(guò)這里暗藏著豐富的地下河。在一些地勢(shì)比較低的地方，地下河水涌出地面，形成了一片片綠洲。古代的西域人民，就生活在這些綠洲里。
綠洲文明的生活方式和我們前面介紹過(guò)的農(nóng)耕文明和游牧文明都不相同。
前面說(shuō)過(guò)，土地的含水量決定了這塊土地適合農(nóng)耕還是畜牧。綠洲的特別之處是，在這一小塊土地上，水量的差別可以很大。水源附近含水量很高，土地可以種出良田。離水源越遠(yuǎn)，土地越干旱，偏遠(yuǎn)到一定程度就只能長(zhǎng)牧草了，再偏遠(yuǎn)的地方，就只剩下沙漠了。
為了最大化地利用土地資源，人們自然會(huì)選擇在水資源最豐富的地方種田，在比較干旱的地方放牧。
所以綠洲文明的生產(chǎn)方式是農(nóng)牧結(jié)合。這里的畜牧并非游牧，因?yàn)榫G洲面積有限，綠洲居民沒(méi)有大草原那種能到處尋找牧草的優(yōu)良條件，牧區(qū)只能局限在綠洲內(nèi)部。
綠洲文明的另一個(gè)特點(diǎn)是，綠洲之間的距離非常遙遠(yuǎn)。
相對(duì)于整個(gè)西域的沙漠和戈壁來(lái)說(shuō)，綠洲所占的面積比例非常小。綠洲之間的距離很遠(yuǎn)，常常達(dá)到數(shù)百里，中間都是荒漠和戈壁，環(huán)境惡劣，往來(lái)行走十分危險(xiǎn)。換句話說(shuō)，綠洲之間的交通成本極高，所以在古代，大部分綠洲都采用自給自足的經(jīng)濟(jì)模式，和其他綠洲的交流很少。
綠洲面積有限，這導(dǎo)致綠洲能夠產(chǎn)出的糧食有限，能供養(yǎng)的軍隊(duì)也很少。綠洲的面積在西域中所占的比例很小，結(jié)果是集全西域之力，也無(wú)法拿出足夠的軍隊(duì)和補(bǔ)給，讓他們穿過(guò)廣闊的沙漠和戈壁，經(jīng)常往來(lái)于整個(gè)西域之間。
換句話說(shuō)：綠洲太小，導(dǎo)致綠洲無(wú)法提供足夠的軍隊(duì)統(tǒng)一西域。
所以在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，西域由大量獨(dú)立的小國(guó)組成。
當(dāng)中原帝國(guó)試圖控制西域時(shí)，也面臨著同樣的問(wèn)題。這和中原帝國(guó)不能長(zhǎng)期占領(lǐng)草原的理由一樣：綠洲出產(chǎn)的糧食有限，中原帝國(guó)同樣不可能在西域長(zhǎng)期駐扎大量的軍隊(duì)。即便強(qiáng)行占領(lǐng)每一處綠洲，由于綠洲之間交通不便，最終這些駐軍也會(huì)自立成為新的小國(guó)。
好在西域諸國(guó)各自為政，軍隊(duì)不能占領(lǐng)，還可以用外交手段籠絡(luò)。
外交的成敗又依賴于國(guó)力的大小，軍事是國(guó)力最好的展示。張騫是漢武帝時(shí)代的人，張騫能說(shuō)服西域諸國(guó)，和同一時(shí)期的衛(wèi)青、霍去病打敗匈奴，向西域諸國(guó)展示武力有很大的關(guān)系。
因此，漢帝國(guó)及以后的中原帝國(guó)，都會(huì)在西域選擇幾個(gè)重要的據(jù)點(diǎn)派遣軍隊(duì)駐扎，起到震懾諸國(guó)、安定人心的作用。在漢朝，管理此事的機(jī)構(gòu)稱為“西域都護(hù)府”，管理此事的官員稱為“西域都護(hù)”。
三
再來(lái)說(shuō)說(shuō)“絲綢之路”。
從春秋時(shí)代到唐朝建立的這段時(shí)間里，地球上存在三大文明圈。一個(gè)是以中國(guó)為核心的亞洲文明圈，一個(gè)是以地中海為核心的歐洲文明圈。還有一個(gè)稍微小一點(diǎn)兒，是印度文明圈。這三大文明圈的位置，好像是一個(gè)“T”字形：歐洲文明圈在左上方，亞洲文明圈在右上方，印度文明圈在最下方。“T”字形中間的交點(diǎn)，就是西域。
由于崇山峻嶺的阻隔，由于西域惡劣的自然環(huán)境，這三個(gè)文明圈之間的交流很少。后來(lái)，旅人們陸續(xù)開(kāi)通了一條從歐洲到西域，再?gòu)奈饔蚍謩e到印度和中國(guó)的道路，這條路，就被稱為“絲綢之路”。
是誰(shuí)最先打通了絲綢之路？不是高瞻遠(yuǎn)矚的政治家，不是雄才大略的軍事家，而是那些被中原王朝最看不起的、利欲熏心的商人。
這三個(gè)地區(qū)相隔萬(wàn)里，交通不便，往來(lái)行商非常艱難。然而物以稀為貴，行商困難也就意味著利潤(rùn)豐厚，亞洲的絲綢和瓷器到了西方能賣上天價(jià)，印度的香料到了歐洲和亞洲也是昂貴的奢侈品。有利潤(rùn)就有人肯賣命，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，就有商人在這條路上往返。
后來(lái)由于戰(zhàn)爭(zhēng)等原因，從中國(guó)到西域部分的商路漸漸被人們遺忘。張騫出使西域以后，重新探明了商路，隨后在漢武帝的組織下，大批商人開(kāi)始在這條路上貿(mào)易，這就是中國(guó)這部分“絲綢之路”產(chǎn)生的經(jīng)過(guò)。
“絲綢之路”這個(gè)詞，有廣義和狹義兩個(gè)定義。廣義的“絲綢之路”，指的是連接歐亞以及印度的整個(gè)“T”字形道路；狹義的“絲綢之路”，僅指絲綢之路的中國(guó)部分，也就是“T”字形右上角的那一小橫。
有的書(shū)上說(shuō)，“中國(guó)發(fā)現(xiàn)了絲綢之路”，假如這里指的是狹義的“絲綢之路”，這句話沒(méi)有錯(cuò)。如果是廣義的“絲綢之路”，這句話就不對(duì)了。張騫和中國(guó)商人只把商路從長(zhǎng)安開(kāi)到了西域，絲綢之路的其他部分，是沿途的各國(guó)人民自己開(kāi)通的。
順便一說(shuō)，絲綢之路并不是說(shuō)有一個(gè)商隊(duì)從頭走到尾，從長(zhǎng)安出發(fā)一直走到羅馬，那樣的旅程太夸張了。一般情況下，貿(mào)易采用接力的方式。比如長(zhǎng)安的商人把貨物運(yùn)到西域，賣給當(dāng)?shù)氐纳倘耍晌饔虻纳倘嗽倮^續(xù)運(yùn)往其他地區(qū)，這樣每一站的商人都不用冒太大的風(fēng)險(xiǎn)。這種接力的商業(yè)模式，也讓位于亞歐之間的國(guó)家大賺特賺。
在隨后的幾百年里，不光是西域，包括中亞諸國(guó)、歐洲靠東的威尼斯，都因?yàn)檫@條商路發(fā)了大財(cái)。威尼斯因此一度成為歐洲最富庶的城市。后來(lái)，伊斯蘭國(guó)家在中亞崛起，它的富強(qiáng)也和絲綢之路有一定的關(guān)系。
我們常談到“歷史的必然性”，西域的開(kāi)發(fā)和絲綢之路開(kāi)通的背后都有歷史必然性：
有了中原帝國(guó)保持西北安定的需求以及歐亞商品的巨大利潤(rùn)，即便沒(méi)有張騫，還會(huì)有別的人來(lái)開(kāi)通西域。反之，如果沒(méi)有對(duì)西北安定的需求或者不存在商品利潤(rùn)，那么即便張騫排除萬(wàn)難開(kāi)通了西域，他的成就也會(huì)后繼無(wú)人，很快被人遺忘。
當(dāng)然，歷史的必然性并不會(huì)減少?gòu)堯q等人的偉大。歷史的趨勢(shì)雖然是必然的，但總需要開(kāi)拓者去推進(jìn)它。所以說(shuō)，張騫的所作所為是非常了不起的。
人的尊嚴(yán)和祖宗無(wú)關(guān)——從造紙術(shù)到地動(dòng)儀
一
魯迅的《阿Q正傳》里，擅用精神勝利法的阿Q總被別人欺負(fù)，他打不過(guò)別人，就在心里憤憤地想：“呸，你有什么了不起，我的祖上比你闊多了！”
魯迅諷刺的是當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)思潮。那時(shí)有的中國(guó)人見(jiàn)到西方文明非常強(qiáng)大，他們不去反省自己的不足，而是大談中國(guó)古代的文明曾經(jīng)多么發(fā)達(dá)，“我的祖上比你闊多了”。借用祖上的功績(jī)來(lái)證明自己也很了不起，因此沾沾自喜。
這種思潮一直沒(méi)有消失。
中華文明歷史悠久，但有些成就尚有爭(zhēng)議。
先說(shuō)造紙術(shù)。
我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“中國(guó)古代四大發(fā)明”：造紙術(shù)、指南針、火藥、印刷術(shù)。之所以這四個(gè)發(fā)明最有名，是因?yàn)樗鼈兌紝?duì)世界歷史產(chǎn)生了重大的影響，如果沒(méi)有它們，世界歷史會(huì)大不一樣。
造紙術(shù)和印刷術(shù)的發(fā)明降低了知識(shí)傳播的成本，提高了人類社會(huì)的文明程度，西方的民主和科學(xué)都依賴于此。指南針的發(fā)明促進(jìn)了歐洲的“地理大發(fā)現(xiàn)”，為歐洲進(jìn)入資本主義社會(huì)打下了基礎(chǔ)�；鹚幍闹匾愿挥谜f(shuō)，是軍事進(jìn)入火器時(shí)代的關(guān)鍵發(fā)明。
然而，“四大發(fā)明”中除了造紙術(shù)外，其余三個(gè)都有一些爭(zhēng)議。爭(zhēng)議的不是中國(guó)人有沒(méi)有發(fā)明它們，而是中國(guó)的發(fā)明對(duì)世界的影響到底有多大。有些學(xué)者認(rèn)為，除造紙術(shù)外的其余三大發(fā)明即便沒(méi)有中國(guó)，其他文明也能自己發(fā)展出來(lái)。這三大發(fā)明我們后面再說(shuō)，這里只說(shuō)造紙術(shù)。在“四大發(fā)明”中，造紙術(shù)是唯一沒(méi)有爭(zhēng)議的。中國(guó)的造紙術(shù)的確對(duì)世界歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
現(xiàn)在我們一提到蔡倫，都知道他和造紙有關(guān)。其實(shí)他有一個(gè)更厲害的身份：他是一位把持朝政的大宦官。
熟悉三國(guó)故事的朋友們知道，東漢末年有個(gè)宦官集團(tuán)“十常侍”，指的是十位身份為“中常侍”的宦官，他們把持朝政，特別的壞。這個(gè)蔡倫，他的官職就是“中常侍”，而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里和另一位“中常侍”一起處置國(guó)家大事。東漢宦官專政，風(fēng)氣是從蔡倫開(kāi)始的。
蔡倫是位善于舞弄權(quán)術(shù)的人，他很會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵，攀交權(quán)貴，經(jīng)歷了多次宮廷政變皆不減權(quán)勢(shì)，甚至還把無(wú)辜的嬪妃陷害致死。
蔡倫是在鄧太后逐漸掌權(quán)時(shí)研究的造紙術(shù)。史書(shū)又說(shuō)，這位鄧太后特別喜歡筆墨，再考慮到蔡倫圓滑的政治性格，不難推測(cè)，蔡倫研究造紙術(shù)的目的是為了討鄧太后的歡心，換自己的前程而已。
這就是歷史書(shū)很有意思的地方。假如按照階級(jí)史觀來(lái)分析，那蔡倫肯定是個(gè)大壞蛋：腐朽沒(méi)落的剝削階級(jí)、陷害無(wú)辜的政治流氓、把持朝政的卑鄙宦官啊！可是另一方面，蔡倫又是發(fā)明造紙技術(shù)的重要角色，別說(shuō)對(duì)中國(guó)歷史了，對(duì)世界歷史都有很大的貢獻(xiàn)。所以他在大多史書(shū)上成了正面角色。但我不是要批評(píng)作為發(fā)明家的蔡倫，雖然他研究造紙術(shù)的動(dòng)機(jī)是攀交權(quán)貴，但并不會(huì)讓他的研究成果失色。其實(shí)歷史上有相當(dāng)多的科學(xué)家、發(fā)明家和藝術(shù)家，他們創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)都是為了功名利祿。正是這強(qiáng)大的自私自利之心，才激勵(lì)了無(wú)數(shù)天才把自己的聰明才智投入到人類文明的福祉中。假如不允許發(fā)明家們有私心，我們也就不會(huì)有今天如此燦爛的文化。
蔡倫不是紙張的發(fā)明者，而是改良者。在蔡倫之前，中國(guó)人已經(jīng)會(huì)制造紙張了，但是技術(shù)還不成熟。蔡倫對(duì)造紙技術(shù)進(jìn)行了重要的改進(jìn)，提高了紙張的品質(zhì)。蔡倫還研制出了用楮（chǔ）樹(shù)皮制造紙張的技術(shù)。這種紙叫作“楮皮紙”，楮皮紙的質(zhì)量更高，后來(lái)非常流行。宋代發(fā)行的紙幣，就是用楮皮紙制造的。
其實(shí)，蔡倫改進(jìn)后的紙張仍舊不夠?qū)嵱�。在漢代，人們主要的書(shū)寫(xiě)材料還是絹帛和簡(jiǎn)牘。在蔡倫之后，造紙技術(shù)繼續(xù)發(fā)展，性價(jià)比不斷提高，到了東晉末年紙張才徹底代替了簡(jiǎn)牘。從此以后，除非是特殊的儀式需要，中國(guó)人書(shū)寫(xiě)文字都采用紙張，讀書(shū)寫(xiě)字的成本大大降低了。
在前面講文字的出現(xiàn)的時(shí)候我們說(shuō)過(guò)，信息的傳播成本對(duì)于人類文明的發(fā)展至關(guān)重要。每一次信息傳播成本的降低，都對(duì)應(yīng)著一次人類文明的飛躍。
紙張出現(xiàn)的意義就在于大規(guī)模地降低了信息的記錄、傳播成本。前面說(shuō)過(guò)，因?yàn)楹?jiǎn)牘的出現(xiàn)，大規(guī)模的讀書(shū)寫(xiě)字才成為現(xiàn)實(shí)，才會(huì)有春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的百家爭(zhēng)鳴，才允許秦帝國(guó)建立龐大的官僚系統(tǒng)。但是對(duì)于貧民百姓來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)牘還是不夠便宜。不僅制作成本高，而且太重，儲(chǔ)存、運(yùn)輸都很麻煩。比如你現(xiàn)在讀的這本書(shū)，拿在手里不算沉，如果寫(xiě)在簡(jiǎn)牘上的話就恐怖了，大概要有幾十公斤的重量。這是什么概念呢？你不妨去廚房一趟，中等大小的米袋子是五公斤，你拎一拎，再想象一下四五個(gè)米袋子的重量是什么感覺(jué)。僅僅是這么一本小書(shū)，一個(gè)人搬都搬不動(dòng)，何況還要擺滿一個(gè)書(shū)架。再看一眼你的書(shū)包，是不是也有“學(xué)富五車”的感覺(jué)呢？
在簡(jiǎn)牘時(shí)代，除非是大富大貴之家，否則家中很少能藏書(shū)。窮苦一點(diǎn)兒的百姓根本讀不到書(shū)。雖然秦朝以后政治上的貴族被消滅了，但是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，讀書(shū)仍舊是豪門(mén)的特權(quán)。因此在漢代到隋初的這段時(shí)期里，當(dāng)官的基本都出身于豪門(mén)望族。
只有等紙張慢慢普及，讀書(shū)成本大幅度降低以后，普通人讀書(shū)才成為可能。后面我們會(huì)講到，到了隋朝的時(shí)候，中國(guó)開(kāi)始采取科舉制度，允許普通百姓通過(guò)考試成為官員�？婆e制度打破了大家族壟斷的政治權(quán)力，讓中國(guó)進(jìn)入了讀書(shū)人執(zhí)掌朝政的新時(shí)代。
科舉制度得以實(shí)現(xiàn)，和紙張的普及是分不開(kāi)的。
前面還說(shuō)過(guò)，龐大的官僚系統(tǒng)需要大量的文件往來(lái)，有很多文字要遠(yuǎn)距離運(yùn)輸。輕便的紙張降低了文件往來(lái)的成本，使得之后的政權(quán)能夠建立更為復(fù)雜、高效的官僚系統(tǒng)，為中國(guó)成為一個(gè)統(tǒng)一、穩(wěn)定的大帝國(guó)起到了重要的作用。
另外，紙張的普及也改變了書(shū)法和繪畫(huà)藝術(shù)。在簡(jiǎn)牘時(shí)代，文字經(jīng)常寫(xiě)在窄窄的竹條或者木條上，受到面積的限制，書(shū)寫(xiě)者沒(méi)有發(fā)揮的空間。使用紙張后，各種字體都可以隨意書(shū)寫(xiě)，因此出現(xiàn)了書(shū)法藝術(shù)。繪畫(huà)更得益于紙張，只有使用廉價(jià)的紙張，畫(huà)家才能大量練習(xí)繪畫(huà)，中國(guó)的繪畫(huà)藝術(shù)因?yàn)榧垙埖钠占安诺靡苑睒s。
相比造紙術(shù)，數(shù)學(xué)著作《九章算術(shù)》的影響力要小一些。數(shù)學(xué)對(duì)于我們的生活大致有兩層意義。第一層意義，數(shù)學(xué)是生活離不開(kāi)的工具。我們存點(diǎn)錢、買些東西，都離不開(kāi)數(shù)學(xué)。商人計(jì)算價(jià)格，匠人規(guī)劃設(shè)計(jì)，也離不開(kāi)數(shù)學(xué)。
更深的一層意義是，數(shù)學(xué)是哲學(xué)思辨中重要的一部分。數(shù)學(xué)涉及到一些最基本的哲學(xué)問(wèn)題。比如，數(shù)學(xué)規(guī)則每一個(gè)人都接受，可是這東西看不見(jiàn)也摸不著，并不存在于大自然的某個(gè)具體的物體上。這是不是就意味著，數(shù)學(xué)是超越客觀世界的一種本質(zhì)存在？古希臘學(xué)者畢達(dá)哥拉斯就認(rèn)為，萬(wàn)物的本質(zhì)是數(shù)字。再比如，數(shù)學(xué)非常重視邏輯思維，一個(gè)重視數(shù)學(xué)的社會(huì)也會(huì)尊重邏輯，企圖用邏輯和理性來(lái)解釋世界。這是產(chǎn)生科學(xué)的先決條件之一。
可惜的是，中國(guó)古人對(duì)數(shù)學(xué)的理解基本上只限于第一層意義，古人只把數(shù)學(xué)當(dāng)作日常生活的工具，所以才叫《九章算術(shù)》。與“術(shù)”對(duì)應(yīng)的是“道”�！暗馈痹诠艥h語(yǔ)中指的是哲學(xué)級(jí)別的大道理，比如“大道”“道理”和《道德經(jīng)》�！靶g(shù)”的級(jí)別就低了一些，指的是一種具體的本領(lǐng)，比如“技術(shù)”“法術(shù)”“醫(yī)術(shù)”等。《九章算術(shù)》中的“術(shù)”的意思是說(shuō)，這本書(shū)講的不是什么定國(guó)安邦的大道理，也不是深不可測(cè)的哲學(xué)思辨，僅僅是一本實(shí)用的技術(shù)指導(dǎo)書(shū)，定位就相當(dāng)于今天的《拖拉機(jī)維修指南》。《九章算術(shù)》里沒(méi)有什么“道可道，非常道”之類玄乎又玄的大道理，收錄的都是源自于實(shí)際生活的數(shù)學(xué)應(yīng)用題。比如田地怎么丈量啊，賦稅怎么計(jì)算啊之類的。
我們今天重視科學(xué)、重視數(shù)學(xué)，所以《九章算術(shù)》才從那么多的古書(shū)中被單單拎出來(lái)，被我們得知。但是在古代，中國(guó)人不重視數(shù)學(xué)，不重視“術(shù)”，數(shù)學(xué)被當(dāng)成一種低級(jí)的本領(lǐng)，商人、工匠和小吏為了日常工作需要學(xué)一學(xué)，大學(xué)者是不屑于埋頭其中的。
對(duì)理科的歧視，在一定程度上導(dǎo)致了中國(guó)在科學(xué)技術(shù)上的落后，這是中華文明的一大遺憾。
二
現(xiàn)在再說(shuō)說(shuō)兩個(gè)有爭(zhēng)議的成就。先說(shuō)中醫(yī)，后說(shuō)地動(dòng)儀。因?yàn)橹嗅t(yī)比地動(dòng)儀靠譜一些。
對(duì)于中醫(yī)，今天有兩種極端的觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為中醫(yī)是一種落后的巫術(shù)，早該被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)淘汰掉。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，中醫(yī)是中國(guó)哲學(xué)的偉大成就，不能用西方科學(xué)的思路要求中醫(yī)，中醫(yī)甚至比西醫(yī)還了不起。
這兩種看法都有點(diǎn)偏頗。
一方面，中醫(yī)并不是巫術(shù)，它不是古人臆想的結(jié)果，而是古代醫(yī)學(xué)家在治療實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。因?yàn)橛袔浊甑慕?jīng)驗(yàn)積累，因此中醫(yī)得出了很多有用的結(jié)論，有很多病中醫(yī)都可以治好。
另一方面，中醫(yī)確實(shí)不夠科學(xué)。科學(xué)研究講究證據(jù)，講究統(tǒng)計(jì)，類似“古書(shū)上說(shuō)什么什么”“名醫(yī)說(shuō)什么什么”這樣的論據(jù)，現(xiàn)代科學(xué)都不會(huì)采信�，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)只相信經(jīng)過(guò)大規(guī)模嚴(yán)格試驗(yàn)得出的證據(jù)。用這個(gè)辦法，科學(xué)家才能把謠言、謊話和個(gè)人偏見(jiàn)從知識(shí)的寶庫(kù)中剔除出去。中醫(yī)因?yàn)闆](méi)有這一步檢驗(yàn)，因此在正確的經(jīng)驗(yàn)里還摻雜了很多錯(cuò)誤的結(jié)論。
比如有些病，不管吃什么藥物都有一定的療效，這種現(xiàn)象叫作“安慰劑效應(yīng)”。古人不知道這個(gè)道理，生病之后吃了某種藥物，一看病好了，就以為是藥物的功勞，因此把一些無(wú)效的藥物也記錄在了藥典中。如果這種藥物還有一定的副作用，吃了反倒還有害呢！要想檢查出哪些藥物真正有效，要靠現(xiàn)代化的統(tǒng)計(jì)試驗(yàn)，古代醫(yī)學(xué)家沒(méi)有這個(gè)觀念，所以得出了不少錯(cuò)誤的結(jié)論。
但我們也不能苛求中國(guó)古代的醫(yī)學(xué)家�，F(xiàn)代科學(xué)思想是在16世紀(jì)的歐洲才出現(xiàn)的，那個(gè)時(shí)候中國(guó)已經(jīng)快到明朝后期了�！鞍参縿┬�(yīng)”的發(fā)現(xiàn)是在1955年，那時(shí)候中華人民共和國(guó)都成立好多年了呢！
所以，雖然在今天看來(lái)中醫(yī)的確有很多問(wèn)題，但古代的中國(guó)醫(yī)學(xué)家是非常了不起的。
華佗、張仲景都是東漢末年有名的醫(yī)學(xué)家。相比之下，張仲景在醫(yī)學(xué)史上的地位更重要，因?yàn)閺堉倬傲粝铝擞绊懮钸h(yuǎn)的理論著作《傷寒雜病論》。
張仲景生活在東漢末年，那時(shí)兵荒馬亂，《傷寒雜病論》寫(xiě)完后沒(méi)能流傳下來(lái)，我們今天看到的是后人重新整理出來(lái)的版本。
《傷寒雜病論》之所以有“傷寒”兩個(gè)字，是因?yàn)閺堉倬罢J(rèn)為人體有很多疾病是“外感傷寒”導(dǎo)致的。我們今天感冒發(fā)燒，常會(huì)說(shuō)“哎呀，著涼了”，這個(gè)“著涼”就類似于中醫(yī)的“外感傷寒”。張仲景了不起的是，他不單單收集了大量的病例和藥方，還在此基礎(chǔ)上形成了一套理論。
所以張仲景可以稱得上是醫(yī)學(xué)“家”，而不是一般的醫(yī)生。
關(guān)于華佗的歷史資料，可靠性要差一些。史書(shū)上關(guān)于華佗的文字很少，他撰寫(xiě)的醫(yī)學(xué)著作也沒(méi)有流傳下來(lái)，據(jù)說(shuō)是他發(fā)明的“麻沸散”也失傳了。關(guān)鍵是，假如華佗真的影響力巨大，那么在當(dāng)時(shí)以及稍晚一點(diǎn)的時(shí)代，應(yīng)該有很多醫(yī)學(xué)家提到他、研究他。就像雖然《傷寒雜病論》遺失了，但很快就有晉代的醫(yī)學(xué)家把它重新收集整理出來(lái)�？墒浅恕逗鬂h書(shū)》和《三國(guó)志》的記錄外，古代很少有人提到過(guò)華佗。甚至據(jù)大學(xué)者陳寅恪先生考證，華佗的一些事跡其實(shí)改編自印度傳說(shuō)，連“華佗”這個(gè)名字都是印度“藥神”一詞的音譯。
總之，華佗在歷史中未必真實(shí)存在，就算存在也只是水平很高的一位醫(yī)生，并沒(méi)有各種神話般的醫(yī)術(shù)。
三
最后說(shuō)爭(zhēng)議最大的“地動(dòng)儀”。
我們今天關(guān)于“地動(dòng)儀”的全部信息，只來(lái)自于《后漢書(shū)》等史料上的二百多個(gè)字。這一段文字大概的內(nèi)容描述了地動(dòng)儀的外觀是什么樣的，說(shuō)它周圍有八個(gè)龍頭能往下掉銅丸，能讓銅丸落到下面的蟾蜍嘴里。哪邊有地震，哪邊的銅丸就會(huì)落下來(lái)。有一次，銅丸落下來(lái)了。幾天以后，大家一打聽(tīng)，那邊果然出現(xiàn)了地震。
基本的史料只有這么點(diǎn)。地動(dòng)儀在中國(guó)歷史上只存在了幾十年，隨后就完全消失了，再?zèng)]有人記錄或嘗試復(fù)制過(guò)它。
然而，這個(gè)地動(dòng)儀的實(shí)物今天就擺在某些歷史博物館里。其實(shí)這個(gè)地動(dòng)儀的外形是20世紀(jì)50年代某博物館的一位處長(zhǎng)，為了“配合中華古代燦爛文化的宣傳”，根據(jù)上面那一小段話的描寫(xiě)——而不是任何的實(shí)物、圖案——加上自己的想象制作出來(lái)的。實(shí)際上，近年來(lái)有學(xué)者同樣根據(jù)上述文字，制造了外觀、銅丸掉落原理完全不同的地動(dòng)儀復(fù)制品，也擺在博物館和大學(xué)里了。
更關(guān)鍵的是，沒(méi)有人能知曉地動(dòng)儀測(cè)量地震的原理是什么。
按照《后漢書(shū)》的記錄，地動(dòng)儀發(fā)動(dòng)的時(shí)候，地動(dòng)儀所在的長(zhǎng)安地區(qū)沒(méi)有任何感覺(jué)，直到幾天以后才得知在很遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了地震。
如果銅丸果然是被這次地震引發(fā)的，那么就會(huì)產(chǎn)生幾個(gè)難以解釋的技術(shù)問(wèn)題：按照歷史學(xué)者考證的震級(jí)和距離，那場(chǎng)地震的地震波傳到長(zhǎng)安，震動(dòng)就已經(jīng)非常微弱了，地動(dòng)儀是靠什么技術(shù)來(lái)偵測(cè)如此細(xì)微的震動(dòng)呢？如果地動(dòng)儀非常敏感，那它又是通過(guò)什么技術(shù)，把附近人類腳步引起的震動(dòng)和地震波區(qū)分開(kāi)呢？
實(shí)際上，張衡把自己的地動(dòng)儀稱為“風(fēng)候地動(dòng)儀”，他認(rèn)為地動(dòng)儀的原理是感應(yīng)遠(yuǎn)處地震產(chǎn)生的風(fēng)，這就更不靠譜了。
地震活動(dòng)遠(yuǎn)比我們想象的要頻繁。根據(jù)史書(shū)記載，在地動(dòng)儀建好之后到那次靈驗(yàn)的地震之前，長(zhǎng)安地區(qū)有震感的地震有八次左右，但是地動(dòng)儀都沒(méi)有檢測(cè)出來(lái)，直到一次幾百里外的地區(qū)出現(xiàn)地震，地震儀才有反應(yīng)。而且僅此一次，之后長(zhǎng)安地區(qū)又出現(xiàn)了很多次地震，但再也沒(méi)有地動(dòng)儀發(fā)動(dòng)的記錄。我們能不能說(shuō)，那次發(fā)動(dòng)只是一個(gè)巧合呢？
按照史學(xué)“孤證不立”的原則，地動(dòng)儀是否真實(shí)存在過(guò)，要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。所以說(shuō)地動(dòng)儀是“世界公認(rèn)最早的地震儀器”，這個(gè)說(shuō)法是值得商榷的。
不過(guò)，我們也不必以現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)去苛求張衡。在當(dāng)時(shí)的科技環(huán)境下，張衡能夠想到用儀器的方式測(cè)量地震，并且還能親手實(shí)驗(yàn)，這已經(jīng)是很了不起的科學(xué)嘗試了。除了地動(dòng)儀外，張衡還正確地解釋了月蝕的原理，繪制了較為精確的星圖，推算出圓周率為3.1622。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，張衡能做出這些成績(jī)已經(jīng)非常了不起了，足以稱得上是中國(guó)古代科學(xué)的先驅(qū)。
連皇帝都不能看的秘密記錄——佛、道和史學(xué)
一
從董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”開(kāi)始，中國(guó)社會(huì)基本上是以孔孟儒家為正統(tǒng)思想。正因?yàn)樽鸪缛寮�，中�?guó)古代才可以維持上千年的基本一統(tǒng)。
但儒家也不是萬(wàn)能的�？鬃拥牡茏蛹韭废蚩鬃佑懡剃P(guān)于死亡的問(wèn)題，孔子卻避重就輕地回答：“未知生，焉知死？”他說(shuō)：“活人的事情還沒(méi)搞明白呢，哪顧得上去研究死后的事呢？”《論語(yǔ)》里又說(shuō)：“子不語(yǔ)怪、力、亂、神。”說(shuō)孔子不討論那些神神鬼鬼的事。
儒家主要關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)秩序，對(duì)于鬼神的世界，儒家不關(guān)心也不研究�？墒牵祟愄焐鷳峙滤劳�，渴望永存，人又缺乏安全感，總希望能擁有某種超人的能力把一切都掌握在自己手中。這些欲望與生俱來(lái)，人人都有。為了滿足精神上的渴求，人類還需要宗教的安慰。
佛教是在印度誕生的。和中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴類似，古印度也有一段各家思想百花齊放的年代，興起了很多宗教派別。這些教派對(duì)世界是什么樣的、神仙是什么樣的、生死是怎么回事都有不同的解釋。大約在中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有一位被后人尊稱為“釋迦牟尼”的思想家，他結(jié)合當(dāng)時(shí)印度各家宗教的教義，創(chuàng)造了一種全新的宗教思想。釋迦牟尼像孔子一樣，收了很多學(xué)生，用一生的時(shí)間來(lái)傳播自己的思想。釋迦牟尼去世后，他的學(xué)生把他的宗教思想發(fā)揚(yáng)光大，經(jīng)過(guò)一輩一輩學(xué)徒的不懈努力，形成了一套非常復(fù)雜、完善的宗教系統(tǒng)，這就是佛教。
佛教因?yàn)槔碚撏陚洌绊懥Τ^(guò)了印度其他宗教，而且向印度之外的地區(qū)傳播。大約在東漢末年的時(shí)候，佛教在中國(guó)已經(jīng)形成了不小的規(guī)模。
佛教在中國(guó)越來(lái)越受歡迎，并且和儒家等思想結(jié)合在一起，變成了有中國(guó)特色的“漢傳佛教”，大放異彩。我們今天已經(jīng)習(xí)慣把佛教當(dāng)成中國(guó)自己的傳統(tǒng)文化。
佛教是由釋迦牟尼創(chuàng)立的。道教不同，沒(méi)有一個(gè)特別出名的創(chuàng)始人。道教把老子尊為始祖，這只是后來(lái)道教信徒的一廂情愿，老子本人是不知情的。
在佛教傳入中國(guó)之前，中國(guó)人也有自己的宗教文化，比如拜神、念咒、寫(xiě)符、煉丹等，內(nèi)容比較雜亂，沒(méi)有特別統(tǒng)一的思想，一般統(tǒng)稱為“方術(shù)”。在佛教傳入中國(guó)以后，一些中國(guó)方士借鑒了佛教嚴(yán)密的宗教組織形式，又吸收了各家方術(shù)，再?gòu)睦献雍颓f子的著作中吸收了哲學(xué)理論，把這些思想糅合在一起，就形成了早期的道教。
要注意的是，“道家”和“道教”不同。老莊的學(xué)術(shù)思想，我們可以稱為“道家思想”，這是一種哲學(xué)理論，和作為宗教的“道教”關(guān)系不大。比如西漢初期，漢朝政府信奉道家的治國(guó)思想，采用“無(wú)為之治”，減少政府對(duì)社會(huì)的干預(yù)，和“道教”這門(mén)宗教是無(wú)關(guān)的。到了唐玄宗和宋徽宗的時(shí)候，這兩位皇帝大建道觀、開(kāi)壇做法，他們?yōu)榱碎L(zhǎng)生祈福而信奉“道教”，在治國(guó)方針上，卻仍舊采用儒家的思想。
同樣是解脫生死，佛教和道教的主張各不相同。佛教有兩大觀點(diǎn)：
一種觀點(diǎn)認(rèn)為，世上一切生命死后都會(huì)輪回為別的生命。俗話常說(shuō)“我上輩子一定是欠了你的”，“我們下輩子還在一起”，這里“上輩子”“下輩子”使用的就是輪回的概念。這個(gè)概念的好處是，能給受苦受難的百姓極大的希望，讓他們相信死亡并不是生命的結(jié)束，甚至在死亡后還有可能迎來(lái)更美好的生活。
第二種觀點(diǎn)認(rèn)為，世上存在“因果報(bào)應(yīng)”，人們做什么事就會(huì)得到相應(yīng)的報(bào)應(yīng)。我們常說(shuō)的“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”，就是一種因果報(bào)應(yīng)觀念。這個(gè)觀念的好處是，它符合人民大眾對(duì)公平和正義的期待。當(dāng)人們?cè)谏钪杏龅侥切〾娜说靡�、好人吃虧的事時(shí)，可以安慰自己說(shuō)：別看壞人現(xiàn)在得意，那是“不是不報(bào)，時(shí)候未到”，等到將來(lái)他一定會(huì)自食其果的。
佛教的主張是，如果人們能多做善事，多修行佛法，就能輪回往生成更好的生命，甚至可以跳出輪回，成為永存的佛。
佛教認(rèn)為人一定會(huì)死，死后會(huì)輪回。道教的觀點(diǎn)則不同，道教認(rèn)為，人有辦法可以永生不死。道教認(rèn)為，人世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，從宇宙到個(gè)人，都是“道”的一部分�！暗馈笔怯篮愕�，人們因?yàn)橛廾梁陀荒苓_(dá)到“道”的境界。假如遵守道教的一系列修行方式，如學(xué)習(xí)道教的經(jīng)典，或者修行類似氣功的“吐納、導(dǎo)引”、類似禁食的“辟谷”，以及服用“仙丹”等，則人可以延長(zhǎng)自己的生命，甚至可以達(dá)到“道”的境界，實(shí)現(xiàn)“天人合一”（因?yàn)椤疤臁币卜稀暗馈保�，從而長(zhǎng)生不死，成為永恒存在又無(wú)所不能的神仙。
當(dāng)然按照今天科學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，佛教和道教的理論都缺乏科學(xué)證據(jù)，甚至有不少觀點(diǎn)和科學(xué)證據(jù)相悖。
比如佛教認(rèn)為我們的世界分為四大洲、大地底下有地獄，現(xiàn)在有了科學(xué)的檢查手段，發(fā)現(xiàn)這些地理知識(shí)都是錯(cuò)誤的。
再比如，道教主張服用的仙丹中，有一味常用的藥物叫“朱砂”。朱砂的真實(shí)成分其實(shí)是硫化汞，有毒，人服用后會(huì)出現(xiàn)各種中毒癥狀。比如小兒服用朱砂后會(huì)精神不振，因此被古代醫(yī)學(xué)家認(rèn)為有“安神”的功效；成人汞中毒后，會(huì)出現(xiàn)渾身發(fā)熱等癥狀，因此被煉丹者當(dāng)作仙丹，認(rèn)為能增強(qiáng)“陽(yáng)氣”。在中國(guó)歷史上，有好幾位皇帝都是因?yàn)榉谩跋傻ぁ敝卸径赖摹?br/> 但另一方面，佛道兩教的很多思想都是古人智慧的結(jié)晶，它們的宗教理論對(duì)哲學(xué)研究很有啟發(fā)意義。道教鉆研氣功、煉丹的行為可以看成古人對(duì)醫(yī)學(xué)、化學(xué)的可貴探索，只是因?yàn)榧夹g(shù)水平的局限，得出了不少錯(cuò)誤的結(jié)論。
二
提到中國(guó)傳統(tǒng)文化，我們都知道佛、道、儒三家思想對(duì)中國(guó)文化的重要影響。其實(shí)，還有一門(mén)學(xué)問(wèn)對(duì)中國(guó)歷史的影響不亞于以上三家，這就是史學(xué)。
前面說(shuō)過(guò)，一個(gè)人出生時(shí)所有的知識(shí)都是零。人類之所以能在前人的基礎(chǔ)上不斷進(jìn)步，靠的是文字記錄。統(tǒng)治者的治國(guó)之術(shù)能夠不斷累積進(jìn)步，靠的就是歷史記錄了。
中國(guó)古人記錄歷史的首要目的，是給帝王統(tǒng)治國(guó)家提供借鑒，所以宋代司馬光所寫(xiě)的史書(shū)巨著被命名為《資治通鑒》，意思是“借鑒往事，有助于治理國(guó)家的著作”。
正因?yàn)橛辛肆己玫氖穼W(xué)傳統(tǒng)，中國(guó)人才能在王莽那樣的“試錯(cuò)”中不斷吸取教訓(xùn)，讓政治制度不斷完善，避免重復(fù)犯錯(cuò)，最終形成了一套極為穩(wěn)定的統(tǒng)治模式。
我們普通人也可以從古人的歷史著作中獲益。因?yàn)闅v史不僅是對(duì)政治制度的試錯(cuò)，也是對(duì)人生的試錯(cuò)。人性亙古不變，歷史中發(fā)生的那些事件在今天相同的條件下仍舊可以發(fā)生，所以我們可以從繁多的歷史事件中觀察人性，洞悉人們?cè)诟鞣N特殊環(huán)境下的反應(yīng)。很多人生教訓(xùn)我們不需要親自嘗試，可以直接從歷史事件中學(xué)到，因此我們可以比那些不讀歷史的人用更低的成本快速成熟。
中國(guó)記錄歷史的傳統(tǒng)從《左傳》開(kāi)始，到司馬遷的《史記》正式定型。司馬遷為中國(guó)史學(xué)定下了很多良好的規(guī)范，不少規(guī)范被執(zhí)行了上千年。
規(guī)范之一，是由司馬遷開(kāi)創(chuàng)的“紀(jì)傳體”的寫(xiě)史方法。中國(guó)的史書(shū)主要有兩種形式：“編年體”和“紀(jì)傳體”。“編年體”就是按照時(shí)間順序，一年一年、一月一月地記錄歷史事件，《左傳》和《資治通鑒》都屬于這種形式。
“紀(jì)傳體”主要以人為單位，把一個(gè)人的一生寫(xiě)成一篇文章。如《史記·秦始皇本紀(jì)》就是講秦始皇一輩子的事，《史記·高祖本紀(jì)》就是講劉邦一輩子的事。我們俗稱的“正史”《二十四史》，采用的都是紀(jì)傳體。
編年體和紀(jì)傳體各有優(yōu)缺點(diǎn)。剛?cè)腴T(mén)讀歷史的時(shí)候，最好讀紀(jì)傳體。紀(jì)傳體都是有頭有尾的一篇篇故事，前因后果寫(xiě)得很清楚，看紀(jì)傳體就和看小說(shuō)一樣，可以讓我們快速建立對(duì)某個(gè)歷史人物的印象，總結(jié)他的得失。
等到詳細(xì)研究歷史的時(shí)候，就需要編年體了。借助編年體，才能知道某件大事發(fā)生時(shí)，當(dāng)時(shí)的歷史背景是什么樣的。編年體把所有歷史人物都打通到同一條時(shí)間線里，便于抓住歷史的大脈絡(luò)。反之，如果初學(xué)者上來(lái)就讀編年體的話，會(huì)感到極為枯燥，因?yàn)楹脦准虑槎蓟旌显谕粋�(gè)月份里，又沒(méi)頭又沒(méi)尾的，常常會(huì)看得莫名其妙。
簡(jiǎn)而言之，紀(jì)傳體更適合初學(xué)者，編年體更適合歷史專家。前面說(shuō)了，傳統(tǒng)的史書(shū)是為了給統(tǒng)治者提供借鑒，統(tǒng)治者又不是歷史專家，當(dāng)然是故事性強(qiáng)的紀(jì)傳體更適合他們。因此紀(jì)傳體成為中國(guó)史書(shū)的主流。我們現(xiàn)在的很多歷史普及書(shū)籍，都是以人物和事件為中心，也可以看作是變相的紀(jì)傳體。
除了人物的傳記外，《史記》還適當(dāng)兼顧了其他內(nèi)容。《史記》里一部分內(nèi)容叫作“書(shū)”，“書(shū)”記錄的不是某個(gè)人的故事，而是國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等某一個(gè)領(lǐng)域的情況。如其中的《河渠書(shū)》，就是專門(mén)記錄水利方面的事，相當(dāng)于是一部獨(dú)立的“水利史”。為了后人查閱方便，《史記》還有一部分叫作“表”，就是歷史大事年表，它像是一個(gè)簡(jiǎn)略版的編年體提綱，以彌補(bǔ)紀(jì)傳體的不足。
《史記》的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)非常完善，因此成為后世史書(shū)的典范，《二十四史》基本都是按照《史記》的結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)的。
《史記》的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是文字優(yōu)美、內(nèi)容真實(shí)。甲骨文記錄了商周時(shí)的很多珍貴史料，但是在清朝末年才被發(fā)現(xiàn)，清朝之前的人們都不知道甲骨文的存在。司馬遷在沒(méi)有看過(guò)甲骨文的情況下，在《史記》中對(duì)商周的記述大體上都和甲骨文資料吻合，說(shuō)明司馬遷的歷史考證水平非常高。
中國(guó)古人很早就意識(shí)到史學(xué)的重要性，歷朝歷代都非常重視歷史記錄。在很早的時(shí)候，中國(guó)的朝廷就有專門(mén)負(fù)責(zé)記錄歷史的史官。從晉朝開(kāi)始，還有專門(mén)記錄皇帝一言一行的史官，他們所記錄的內(nèi)容被稱為《起居注》�！镀鹁幼ⅰ肥腔适业牡谝皇仲Y料，內(nèi)容非常詳細(xì)，史學(xué)價(jià)值極大。
更了不起的是，中國(guó)很早就有“政治不得干涉歷史記錄”的史學(xué)精神。皇帝對(duì)于天下百姓都有生殺予奪的大權(quán)，但是不允許看自己的《起居注》，為的是避免皇帝隨意篡改史書(shū)。如果皇帝非要看，會(huì)受到大臣的集體反對(duì)，也會(huì)受到后人的譴責(zé)。當(dāng)然，歷史上還是有一些皇帝違反了這條禁令，但單單這條傳統(tǒng)的存在，已經(jīng)是非常了不起的事了。
我們可以自豪地說(shuō)，因?yàn)樗抉R遷等歷史學(xué)家們所開(kāi)創(chuàng)的史學(xué)傳統(tǒng)，中國(guó)的歷史記錄是世界上最為完備的。
小說(shuō)和歷史的差距——三國(guó)鼎立
一
三國(guó)時(shí)期之所以是中國(guó)很有名的一段歷史，是因?yàn)槊鞒奈膶W(xué)家羅貫中收集了前人流傳的各種三國(guó)故事，寫(xiě)了一本非常精彩的小說(shuō)《三國(guó)演義》。直到今天，關(guān)于三國(guó)的小說(shuō)、漫畫(huà)、游戲、電視劇仍舊層出不窮，每年都有新的改編作品問(wèn)世，我相信你對(duì)其中的經(jīng)典情節(jié)已經(jīng)耳熟能詳了。
因?yàn)檫@些優(yōu)秀的作品，三國(guó)時(shí)期是中國(guó)歷史書(shū)中最好學(xué)的一段。但也要注意，《三國(guó)演義》中的故事和真正的歷史有很大的差距，很多故事情節(jié)都是虛構(gòu)的，不能把文學(xué)作品中的內(nèi)容照搬到歷史中來(lái)。
舉一個(gè)例子。為了突出武將的勇武，《三國(guó)演義》中經(jīng)常有武將對(duì)決的場(chǎng)面：兩兵對(duì)壘，士兵一字排開(kāi)，然后兩軍各派一名武將到陣中對(duì)戰(zhàn)。大戰(zhàn)一番后，贏的一方一揮手，士兵就掩殺過(guò)去，從而獲得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利�！度龂�(guó)演義》有很多精彩的段落，“溫酒斬華雄”“三英戰(zhàn)呂布”“過(guò)五關(guān)斬六將”“許褚裸衣戰(zhàn)馬超”都來(lái)自于這個(gè)設(shè)定。
這個(gè)設(shè)定是小說(shuō)家編造的。古代武將并非神仙，就算武功再高，一個(gè)人也不可能同時(shí)戰(zhàn)勝三五個(gè)士兵。更何況士兵只需一陣亂箭，武將就被射成篩子了。古人也不是傻子，假如我方的士兵比你方的多，就算我的武將對(duì)決失敗了，我派我的士兵上去群毆，又怎么會(huì)戰(zhàn)敗呢？因此武將對(duì)決并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義。在真正的歷史中，武將對(duì)決偶然出現(xiàn)過(guò)幾次，那是春秋時(shí)代的貴族戰(zhàn)爭(zhēng)留下的一種遺風(fēng)，只為顯示武將個(gè)人的勇武，并不會(huì)真正改變戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。
再說(shuō)一個(gè)小說(shuō)和歷史的差別。讀小說(shuō)《三國(guó)演義》，我們都會(huì)對(duì)書(shū)中的各路英雄留下深刻的印象，他們有的計(jì)謀過(guò)人，有的武功蓋世，三國(guó)亂世正是這些英雄大展身手的好舞臺(tái)。但事實(shí)上，三國(guó)是個(gè)重視門(mén)第大于能力的時(shí)代。那些謀士、武將之所以能被君主重用，不僅因?yàn)樗麄儞碛幸欢ǖ哪芰�，還因?yàn)樗麄儽尘帮@赫。
要明白這一點(diǎn)，就要先了解兩漢時(shí)期的官員選拔辦法。
秦朝以后不再有分封制，當(dāng)官不再看貴族血統(tǒng)，官員要從大眾中選拔。在漢朝，選拔官員的方法稱為“察舉制”。
從董仲舒開(kāi)始，漢朝獨(dú)尊儒術(shù)，儒家最重視道德。察舉制首先考察的，就是候選人的道德水平。這事邏輯上是沒(méi)問(wèn)題的，當(dāng)官當(dāng)然首先應(yīng)該品德好。但問(wèn)題是，道德這東西沒(méi)有一個(gè)客觀的考核標(biāo)準(zhǔn)。怎么考察每個(gè)人的道德呢？察舉制的做法是靠人推薦：要求各地的政府定時(shí)向朝廷推薦有道德的人才。這些人再經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的考核，就可以培訓(xùn)成官員了。
察舉制剛開(kāi)始實(shí)行的時(shí)候，還比較嚴(yán)格，朝廷嚴(yán)禁徇私舞弊，推薦親友。但是真正能阻止徇私舞弊的，不是“嚴(yán)格禁止”這樣的空頭條令，也不是嚴(yán)格執(zhí)法的清官，而是一套設(shè)計(jì)完善、能互相監(jiān)督的制度。漢政府嚴(yán)令官員必須秉公推薦，禁止推薦親友，這話說(shuō)得好聽(tīng)，可是道德高低又沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)，你怎么確定官員推薦人才時(shí)有沒(méi)有私心呢？禁止推薦親友，你又怎么證明兩個(gè)人是不是朋友呢？
制度設(shè)計(jì)得不完善，時(shí)間一長(zhǎng)必然有人鉆空子。到了東漢時(shí)期，政令漸漸松弛，察舉制的缺陷便體現(xiàn)了出來(lái)：官員之間結(jié)成一黨，互相推薦對(duì)方的子女。結(jié)果只有官宦家族的子弟才能當(dāng)官，時(shí)間一長(zhǎng)便出現(xiàn)了“累世公卿”。袁紹家族號(hào)稱“四世三公”：四代人里出了三個(gè)國(guó)家最高官員，他們家就是典型的“累世公卿”。
“累世公卿”一輩輩做下去，家世越積累越大，財(cái)富越來(lái)越多，逐漸形成了在某個(gè)地區(qū)壟斷經(jīng)濟(jì)、政治權(quán)力的大家族，被稱為“門(mén)閥世家”。
門(mén)閥社會(huì)形成了一個(gè)只講血統(tǒng)門(mén)第，不講能力高低的貴族階層。它使得真正有本事的讀書(shū)人沒(méi)有為國(guó)出力的渠道，那些當(dāng)上官的人又不思進(jìn)取——既然門(mén)閥子弟生下來(lái)就能當(dāng)官，那為什么還要認(rèn)真工作呢？遇見(jiàn)事情少說(shuō)少做，避免做錯(cuò)事給家族惹禍才是正確的選擇。
不過(guò)，單單是門(mén)閥還不足以威脅國(guó)政。最可怕的是門(mén)閥擁有了私人武裝。
東漢時(shí)期，地方軍權(quán)在太守的手里，太守是負(fù)責(zé)管理“郡”的官員。“郡”是漢朝的一種行政級(jí)別，比現(xiàn)在的“縣”稍微大一點(diǎn)兒�？さ囊�(guī)模很小，所以太守手中的兵力也很弱，成不了什么氣候。
但是到了東漢末年，朝廷常年陷入宦官和外戚的拉鋸戰(zhàn)中，中央不關(guān)心政務(wù)，搞得地方政治一團(tuán)糟。國(guó)內(nèi)爆發(fā)了遍布全國(guó)的黃巾之亂，邊境還有游牧民族不斷騷擾。中央朝廷無(wú)力組織軍隊(duì)抗衡，必須依賴地方軍隊(duì)，可是一郡的軍隊(duì)規(guī)模太小，面對(duì)大規(guī)模的敵人必須同時(shí)統(tǒng)籌數(shù)郡的兵力對(duì)抗。因此朝廷在郡之上設(shè)立了更高一級(jí)的“州”，“州”的長(zhǎng)官“州牧”可以掌握數(shù)郡的軍政大權(quán)。
當(dāng)大批兵力集中在州牧手里的時(shí)候，皇權(quán)便岌岌可危了。
因?yàn)槌o(wú)力抗敵，地方上的州牧也好，太守也好，只要能打敗叛軍，你如何籌錢如何征兵，朝廷都不再干涉。甚至誰(shuí)能起兵獨(dú)霸一方，朝廷還給他頒一個(gè)太守、州牧之類的官，給朝廷圓一個(gè)面子。實(shí)際上就是承認(rèn)了地方權(quán)貴可以隨意擁兵自立。
在《三國(guó)演義》里，我們熟悉的孫權(quán)、袁紹、劉表等人都是大門(mén)閥，家里很多代都是大官。又因?yàn)樗麄兌紦碛兄矣谧约憾皇侵矣诔⒌乃饺瞬筷?duì)，因此也可以稱他們?yōu)椤败婇y”。
整個(gè)三國(guó)的歷史，就是這些大門(mén)閥、大軍閥混戰(zhàn)的歷史。
二
三國(guó)時(shí)期的主要大事都是軍閥混戰(zhàn)。這段歷史中有兩場(chǎng)很出名的戰(zhàn)爭(zhēng)，共同特點(diǎn)是以少勝多。
前面說(shuō)過(guò)，決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的主要因素是國(guó)力。國(guó)力夠強(qiáng)，只要用士兵和資源堆過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)自然就獲勝了，和指揮官個(gè)人的能力關(guān)系不大。但歷史上也有少數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)憑借優(yōu)秀的指揮以弱勝?gòu)?qiáng)，逆轉(zhuǎn)了國(guó)力的差別，這樣的戰(zhàn)例聊起來(lái)最有意思。官渡之戰(zhàn)和赤壁之戰(zhàn)就是這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。
我們先說(shuō)官渡之戰(zhàn)。
官渡之戰(zhàn)是曹操和袁紹之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。曹操出身豪族，但他的家族發(fā)家很晚。前面說(shuō)過(guò)，東漢末年有宦官和外戚兩大勢(shì)力。曹操的父親投靠了大宦官，給宦官當(dāng)干兒子，曹家從此發(fā)家。到了曹操這一輩，他們家立足不過(guò)兩代，根基尚淺。說(shuō)曹操是門(mén)閥還不夠格，他充其量只是地方上的小豪族。曹操成年后，在朝廷里謀得個(gè)不大的官職，他家的勢(shì)力也就只能幫他到這里了。
一開(kāi)始，曹操想老老實(shí)實(shí)地為國(guó)家效力升官，干到一半的時(shí)候，天下大亂，各地群雄并起。曹操意識(shí)到，在這個(gè)年代里給漢朝打工是沒(méi)有前途的，必須有自己的地盤(pán)和軍隊(duì)。于是他回到老家，開(kāi)始建立自己的事業(yè)。
熟悉三國(guó)故事的朋友知道，曹操手底下有一大幫姓夏侯的將領(lǐng)，什么夏侯惇啊，夏侯淵啊等等。按照裴松之的說(shuō)法，曹操原本就姓夏侯，是因?yàn)椴懿俚母赣H給宦官曹騰當(dāng)了干兒子，他們家才改姓曹的。這個(gè)說(shuō)法是否可靠還有爭(zhēng)議，但曹操和夏侯兩家就算不是親戚，至少也是同鄉(xiāng)豪族，多年來(lái)關(guān)系十分親密。曹操便以曹家和夏侯兩家的資源，起兵割據(jù)。
正好這個(gè)時(shí)候青州（在今天的山東省）爆發(fā)黃巾軍之亂，曹操打敗黃巾軍，收編了三十萬(wàn)降卒中的精銳，這批青州軍就成了曹操武裝割據(jù)的資本。
曹操是個(gè)全面型人才，他的領(lǐng)導(dǎo)、外交、軍事和治理能力都很強(qiáng)。有了青州軍，曹操四處征戰(zhàn)擴(kuò)張。與他北方接壤的是同樣四處征戰(zhàn)的袁紹。曹操和袁紹之間因?yàn)榈乇P(pán)的沖突，必然會(huì)有一場(chǎng)大戰(zhàn)。
袁紹的出身要比曹操好太多了，袁紹號(hào)稱“四世三公”，家里世代都是朝廷大員，家族勢(shì)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，和他家關(guān)系良好的門(mén)閥世家更是數(shù)量眾多。在朝廷失去約束力后，袁紹立刻到處擴(kuò)大地盤(pán)，在與曹操交鋒前，袁紹的實(shí)力在全國(guó)已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二。
此時(shí)的曹操實(shí)力已經(jīng)不弱，但是和袁紹相比差距還是很大。如果單純按照國(guó)力對(duì)比，曹操必輸無(wú)疑。但是由于采用了正確的策略，曹操在官渡之戰(zhàn)中奇跡般地反敗為勝，最終戰(zhàn)勝了袁紹。
官渡之戰(zhàn)只是袁曹之爭(zhēng)里諸多戰(zhàn)爭(zhēng)中的一場(chǎng)。在官渡之戰(zhàn)之前和之后，曹操和袁紹還發(fā)生過(guò)很多戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)這些戰(zhàn)爭(zhēng)都沒(méi)有改變大局。真正扭轉(zhuǎn)大局的，就是官渡之戰(zhàn)中燒烏巢這場(chǎng)戰(zhàn)斗。
古代糧草輜重的運(yùn)輸非常困難。打仗時(shí)，軍隊(duì)的機(jī)動(dòng)性很重要，所以軍隊(duì)不會(huì)隨身攜帶所有的糧草，大部分糧草要囤積在和軍營(yíng)有一定距離的地方。在和袁紹對(duì)峙的時(shí)候，曹操得到情報(bào)，說(shuō)袁紹的糧草都儲(chǔ)存在烏巢，并且防守薄弱。于是曹操親自帶領(lǐng)一支奇兵半夜偷襲烏巢，燒掉了袁紹的糧草。沒(méi)有了糧草的袁軍無(wú)法再繼續(xù)作戰(zhàn)，再加上袁紹錯(cuò)誤的指揮，導(dǎo)致袁紹了一方軍心渙散，一部分部隊(duì)還投降了曹操。內(nèi)外交困，使得袁紹的軍隊(duì)很快崩潰，從而輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。
官渡這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：
第一，糧草輜重是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的一大關(guān)鍵。
在古代，運(yùn)輸是一件成本高、耗時(shí)長(zhǎng)的事。如果一方在戰(zhàn)場(chǎng)上的糧草和物資全部被毀掉，不管后續(xù)國(guó)力有多強(qiáng)，也來(lái)不及將糧草及時(shí)送上前線。
因?yàn)檫@個(gè)原因，在戰(zhàn)場(chǎng)上如何保持己方的糧草供應(yīng)，燒毀對(duì)方的糧草，切斷對(duì)方的補(bǔ)給線，是取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的一大關(guān)鍵。袁紹輸在了對(duì)保護(hù)補(bǔ)給不夠重視上，如果保衛(wèi)烏巢的兵馬再多一些，他可能就不會(huì)失敗了。
第二，“戰(zhàn)機(jī)”在戰(zhàn)斗中的重要性。
我們說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)力的比拼，但這種比拼不是機(jī)械性的，戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)在一刻不停地變化著，這一刻我方在A地點(diǎn)強(qiáng)一些，下一刻對(duì)方在B地點(diǎn)更強(qiáng)一些。假如一方能抓住某個(gè)敵弱我強(qiáng)的機(jī)會(huì)全力出擊，消滅這批處于弱勢(shì)的敵人，那就能獲得一次勝利。假如這個(gè)勝利還能左右戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，那就等于抓住了一個(gè)重要的戰(zhàn)機(jī)。
如果你熟悉競(jìng)技類電子游戲的話，那么就很容易理解這個(gè)道理。競(jìng)技游戲的一大核心思想，就是找到對(duì)手最弱、我方最強(qiáng)的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，全力出擊消滅對(duì)方的有生力量。如果你不玩游戲也沒(méi)有關(guān)系，我再打一個(gè)比方。
好比兩撥人打群架——當(dāng)然，打架是不對(duì)的，好孩子更不應(yīng)該打架，我們只是打個(gè)比方——對(duì)方有二十個(gè)人，我方有十個(gè)人，敵強(qiáng)我弱。假如我們?cè)趯?duì)方二十個(gè)人湊在一起的時(shí)候去和人家打架，那是自己找不痛快，肯定打不贏。假如我們能等到對(duì)方一個(gè)人落單的時(shí)候，十個(gè)人上去打一個(gè)，那肯定次次都贏，這就叫作局部?jī)?yōu)勢(shì)。假如打的還是對(duì)方說(shuō)話最管用的老大，把老大打得心理崩潰了，徹底不敢再打了，這就叫作打贏了關(guān)鍵戰(zhàn)役。用這個(gè)辦法，就可以以弱勝?gòu)?qiáng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，擅長(zhǎng)打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的解放軍就是用這個(gè)辦法，打敗了原本強(qiáng)過(guò)自己的國(guó)民黨軍隊(duì)。
正是因?yàn)椴懿僭诠俣芍畱?zhàn)中準(zhǔn)確地抓住了戰(zhàn)機(jī)，才獲得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。曹操如果和袁紹正面作戰(zhàn)，用全軍的力量也打不贏。但情報(bào)告訴他烏巢的兵力不強(qiáng)，曹操全力進(jìn)攻烏巢，就可以在局部形成優(yōu)勢(shì)。而且烏巢的糧草又是能決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵，所以曹操就抓住了最重要的戰(zhàn)機(jī)。
反觀袁紹，他有好幾次對(duì)戰(zhàn)機(jī)的處理都失敗了。在官渡之戰(zhàn)的前期，曹操去進(jìn)攻劉備掃除后患。袁紹的謀士建議應(yīng)該趁虛進(jìn)攻曹操的大本營(yíng)，袁紹卻以孩子生病為由拒絕了，氣得那位大臣用拐杖敲擊地面，大罵：“好好的機(jī)會(huì)竟然被小孩生病耽誤了！”
另一個(gè)失誤是，在袁紹得知曹操偷襲烏巢的時(shí)候，派了主力部隊(duì)去進(jìn)攻曹操的主營(yíng)，卻只派了一支輕騎兵去援助烏巢。結(jié)果袁紹對(duì)曹營(yíng)和烏巢的防守能力都估計(jì)不足，曹營(yíng)沒(méi)打下來(lái)，烏巢也沒(méi)有救下來(lái)，從而導(dǎo)致了自己的失敗。
按照《三國(guó)志》的記載，在燒烏巢的當(dāng)夜，袁紹派兵來(lái)救烏巢。此時(shí)曹操還沒(méi)有攻下烏巢，曹操的屬下報(bào)告說(shuō)：“敵人的援兵快到了，請(qǐng)快點(diǎn)分兵阻擊！”可是曹操偷襲的部隊(duì)太少，連打?yàn)醭彩剀姸疾粔颍圆懿倬芙^分兵，對(duì)屬下說(shuō)：“等敵人到我背后了再報(bào)告！”在千鈞一發(fā)之際，曹操攻破了烏巢，從此改變了歷史的走向。
照此來(lái)看，曹操贏得官渡之戰(zhàn)有很多僥幸因素：假如曹操?zèng)]有得到燒烏巢的情報(bào)，假如袁紹把烏巢看守得嚴(yán)一點(diǎn)，假如燒烏巢當(dāng)夜曹操的動(dòng)作慢一點(diǎn)，曹操都有可能會(huì)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，甚至被袁紹殺死。
但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，曹操各方面的能力都超過(guò)袁紹，如果能給曹操足夠的發(fā)展時(shí)間，他的實(shí)力一定會(huì)強(qiáng)過(guò)袁紹。
袁紹身世顯赫，這是他的資本，也是他的負(fù)擔(dān)。他出身太好，對(duì)創(chuàng)業(yè)的態(tài)度就不夠認(rèn)真，不愿意多動(dòng)腦筋，在很多事情上墨守陳規(guī)。曹操卻不同，曹操的家業(yè)基本上是自己一刀一槍干出來(lái)的，他滿腦子想的都是怎么能最高效地利用現(xiàn)有資源，把自己的利益最大化。
前面說(shuō)過(guò)，中國(guó)古代政治家的真正準(zhǔn)則是“儒表法里”，內(nèi)里是實(shí)用主義的法家。曹操就是一個(gè)特別務(wù)實(shí)的人。他發(fā)表過(guò)一篇著名的《求賢令》，里面說(shuō)，只要你有能力，哪怕你是坑蒙拐騙的壞人我都重用你。這在重視道德的古代簡(jiǎn)直是大逆不道的言論，可見(jiàn)曹操重視實(shí)用主義到了什么程度。
因?yàn)檫@種實(shí)用主義，曹操招攬了大批人才，最大可能地團(tuán)結(jié)了各地門(mén)閥。他努力發(fā)展領(lǐng)地內(nèi)的經(jīng)濟(jì)，還采用了“屯田制”，讓長(zhǎng)期駐扎的士兵平時(shí)種田養(yǎng)活自己，解決了部隊(duì)吃糧難、運(yùn)糧難的問(wèn)題。有了這些長(zhǎng)處，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，曹操一定會(huì)強(qiáng)過(guò)袁紹。
因此，曹操官渡之戰(zhàn)的獲勝，在偶然性的背后還有一定的必然性。
三
接下來(lái)說(shuō)說(shuō)赤壁之戰(zhàn)。
赤壁之戰(zhàn)是三國(guó)時(shí)期最重要的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，決定了三國(guó)鼎立的格局。
前面說(shuō)過(guò)，曹操在各方面都有過(guò)人之處，經(jīng)過(guò)他的用心治理，在赤壁之戰(zhàn)之前，他已經(jīng)占領(lǐng)了中國(guó)北方大部分地區(qū)。三國(guó)時(shí)代，中國(guó)的主要糧食產(chǎn)區(qū)都在北方，換句話說(shuō)，曹操已經(jīng)擁有了各軍閥中最強(qiáng)的實(shí)力，統(tǒng)一中國(guó)只是時(shí)間問(wèn)題。
赤壁之戰(zhàn)的大致過(guò)程是：曹操在長(zhǎng)江以北組織了一支龐大的軍隊(duì)，想要進(jìn)攻長(zhǎng)江以南的孫權(quán)和劉備，結(jié)果在赤壁被人數(shù)少于自己的孫劉聯(lián)軍擊敗。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓曹操損失慘重，曹操敗退回北方后，在很長(zhǎng)時(shí)間里都無(wú)力再組織南攻，只能坐看劉備和孫權(quán)在中國(guó)南方長(zhǎng)期割據(jù)立足。
在講中國(guó)長(zhǎng)江流域的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，經(jīng)常有一個(gè)誤解：認(rèn)為長(zhǎng)江是一道天塹（qiàn），防守方只要在長(zhǎng)江岸邊布防，進(jìn)攻方就要付出很大的代價(jià)才能渡江。
其實(shí)，渡江本身并不難。每年的冬春季節(jié)是長(zhǎng)江的枯水期，此時(shí)長(zhǎng)江江面變窄，渡江的難度不是很高。包括赤壁之戰(zhàn)在內(nèi)，中國(guó)歷史上渡過(guò)長(zhǎng)江的戰(zhàn)役大多選擇在冬春季節(jié)發(fā)動(dòng)。
沿江防守卻很難，因?yàn)殚L(zhǎng)江太長(zhǎng)了。
長(zhǎng)江長(zhǎng)達(dá)幾千公里，沿途有許多可以渡江的地方。進(jìn)攻方掌握主動(dòng)權(quán)，想在哪里渡江都可以。防守方可就慘了，要防守長(zhǎng)江，就要在幾千公里的漫長(zhǎng)防線上一一布防，哪一處的兵力都不能太少。這和農(nóng)耕民族需要在長(zhǎng)城沿線駐守?cái)?shù)倍的兵力去防守游牧民族是一個(gè)道理。
但是長(zhǎng)江并非不重要。長(zhǎng)江和長(zhǎng)城類似，價(jià)值在于給己方提供機(jī)動(dòng)性。水運(yùn)的成本遠(yuǎn)比陸運(yùn)低，只要占領(lǐng)了長(zhǎng)江，軍隊(duì)就可以靠戰(zhàn)船的運(yùn)輸快速出現(xiàn)在長(zhǎng)江沿線的任意一點(diǎn)。這樣就可以在短時(shí)間內(nèi)集中部隊(duì)，尋找敵人沿江的弱點(diǎn)任意進(jìn)攻，這才是占領(lǐng)長(zhǎng)江的真正好處。
在展開(kāi)南攻之前，曹操已經(jīng)占領(lǐng)了長(zhǎng)江上游的荊州。他完全可以從荊州渡江，先到長(zhǎng)江南岸，從南岸順流而下進(jìn)攻東吳。問(wèn)題是，如果曹操?zèng)]有先消滅長(zhǎng)江上的東吳水軍，那么東吳就可以用戰(zhàn)船隨時(shí)切斷曹操南北方軍隊(duì)的聯(lián)系，讓南方軍隊(duì)失去補(bǔ)給和增援，把曹軍分而治之。東吳還能利用水軍的機(jī)動(dòng)性，把部隊(duì)隨意投放到曹軍的背后和側(cè)翼，隨意挑選進(jìn)攻的地點(diǎn)、時(shí)機(jī)，這樣曹軍一點(diǎn)兒勝算也沒(méi)有。
所以，在長(zhǎng)江沿線作戰(zhàn)的關(guān)鍵不是渡江，而是消滅長(zhǎng)江上的敵方水軍，奪取長(zhǎng)江江面的控制權(quán)。
曹操的戰(zhàn)略就是如此。在占領(lǐng)長(zhǎng)江上游的荊州后，曹操不忙著渡江，而是先訓(xùn)練一支水軍。他讓水軍和長(zhǎng)江北岸的陸軍沿著長(zhǎng)江從上游到下游進(jìn)軍，尋找東吳的水軍正面決戰(zhàn)。曹操的兵力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)東吳，只要正面消滅了東吳的水軍，戰(zhàn)斗就結(jié)束了。
曹操的戰(zhàn)略沒(méi)有錯(cuò)，實(shí)際上后來(lái)西晉滅亡東吳的戰(zhàn)爭(zhēng)，采用的也是在上游建造大船、沿江而下的戰(zhàn)術(shù)。曹操失敗在了具體的戰(zhàn)斗上。沿江而下的曹軍，在赤壁正好遇上了沿江而上的孫劉聯(lián)軍。誰(shuí)成想，強(qiáng)大的曹軍竟然戰(zhàn)敗，逆轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)。
曹操的失敗，主要有兩個(gè)原因。
第一個(gè)原因是曹軍營(yíng)中爆發(fā)流行病，士兵減員嚴(yán)重。這和曹操不熟悉南方的流行病規(guī)律有關(guān)，也因?yàn)椴苘娭杏胁簧偈潜狈饺�，缺少�?duì)南方流行病的免疫力。
第二個(gè)原因便是火攻了。在兩軍對(duì)壘時(shí)，東吳的將軍黃蓋給曹操寫(xiě)信，謊稱要投降。曹操大喜過(guò)望，立刻同意。曹操不知道的是，赤壁地區(qū)風(fēng)向變化突然，東吳將領(lǐng)作為本地人，熟知此處風(fēng)向的變化規(guī)律。他們精心挑選了黃蓋詐降的時(shí)機(jī)，在判斷風(fēng)向刮向曹營(yíng)的那一天，黃蓋調(diào)動(dòng)快船十艘，在船上裝滿了柴草、魚(yú)油，打出和曹操約定好的暗號(hào)，向曹操的水寨駛?cè)ァＴ诮咏軤I(yíng)的時(shí)候，黃蓋命士兵把船點(diǎn)上火把，自己則和士兵乘坐搭載在快船上的小舟撤離了。
此時(shí)勁風(fēng)刮向曹營(yíng)，火船趁著風(fēng)勢(shì)速度很快，曹軍無(wú)法阻攔。快船撞進(jìn)曹軍水寨后，立刻引燃了曹軍的戰(zhàn)艦。而且由于曹軍中的北方士兵不習(xí)慣在晃晃悠悠的船上作戰(zhàn)，曹操命人把大船用鐵鏈連接以保持平穩(wěn)。戰(zhàn)艦被點(diǎn)燃后，大船之間無(wú)法及時(shí)分離，導(dǎo)致大火四處蔓延，無(wú)法施救。與此同時(shí)，東吳的軍艦在水上進(jìn)攻曹軍水寨，劉備的陸軍在北岸進(jìn)攻曹軍旱寨，前后夾擊之下，曹操只能敗退。在撤退的過(guò)程中，曹軍又遇到饑荒、瘟疫的困擾，兵力損失巨大。最終曹操元?dú)獯髠�，終其一生都沒(méi)能再統(tǒng)一南方。
大自然威力無(wú)窮，從古至今對(duì)人類歷史的影響都很大。曹操的失敗，主要敗在了自然環(huán)境上，敗在了北方人難以抵抗南方瘟疫、北方人不習(xí)慣水戰(zhàn)、北方將領(lǐng)不熟悉赤壁地區(qū)風(fēng)向變化等這幾點(diǎn)上。假如曹操面對(duì)的是軟弱的對(duì)手，這幾點(diǎn)也不算致命要害。偏偏東吳統(tǒng)帥周瑜有過(guò)人的智慧，巧妙地把這幾個(gè)曹軍弱點(diǎn)利用起來(lái)，制訂了正確的策略，給予曹軍致命地一擊。換一位差一點(diǎn)兒的指揮官，這場(chǎng)仗也打不贏的。
官渡之戰(zhàn)和赤壁之戰(zhàn)都是中國(guó)歷史上著名的以少勝多的戰(zhàn)役。但是，奇跡般的戰(zhàn)術(shù)只能延緩歷史的進(jìn)程，卻改變不了歷史的大趨勢(shì)。曹操在用人、治國(guó)、屯田、用兵等各方面的綜合能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他軍閥，因此他的崛起是歷史的必然。曹操在赤壁之戰(zhàn)中雖然輸了，但是曹魏占據(jù)的領(lǐng)土最大，在三國(guó)中的生產(chǎn)力最強(qiáng)。隨著時(shí)間的推翻，曹魏和蜀吳之間的國(guó)力差距越來(lái)越大。最終，中國(guó)還是被曹魏以及接替曹魏的晉帝國(guó)統(tǒng)一了。
太厚道的人理解不了帝王之術(shù)——五胡十六國(guó)與淝水之戰(zhàn)
一
這一章主要講的是魏晉南北朝時(shí)期。這段歷史比較亂，我們先簡(jiǎn)單梳理一下。
魏晉南北朝之前是三國(guó)時(shí)期，我們都已熟悉。
三國(guó)混戰(zhàn)，最后魏國(guó)獲勝，但是在統(tǒng)一中國(guó)之前，魏國(guó)就被晉國(guó)取代了。晉統(tǒng)一了中國(guó)，建立了“西晉”。
西晉統(tǒng)一的時(shí)間不長(zhǎng)，就很快發(fā)生了內(nèi)亂（八王之亂）。借著西晉內(nèi)亂的機(jī)會(huì)，北方的游牧民族南侵，一舉攻陷了西晉的首都洛陽(yáng)。西晉的王族大臣們紛紛南逃，在中國(guó)南方建立了偏安一隅的小朝廷。新朝廷定都在今天的南京。南京比洛陽(yáng)靠東，所以這個(gè)政權(quán)被稱為“東晉”。
東晉在中國(guó)的南方關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)自己的小日子。與此同時(shí)，中國(guó)的北方有一大堆游牧民族和漢族的小國(guó)家互相打來(lái)打去，這段時(shí)期被稱為“五胡十六國(guó)”�！拔搴�，就是五個(gè)少數(shù)民族，“十六國(guó)”就是十六個(gè)國(guó)家，實(shí)際上總數(shù)不止十六�？傊褪莵y打成一鍋粥。
北方的“五胡十六國(guó)”和南方的東晉是同一個(gè)時(shí)期的事。
后來(lái)形勢(shì)又變了。北方被一個(gè)游牧民族政權(quán)統(tǒng)一后，又相繼被若干個(gè)游牧民族政權(quán)代替。南方類似，接二連三被好幾個(gè)漢族政權(quán)統(tǒng)治。這段歷史，我們可以把中國(guó)分成南北兩個(gè)部分，北方有好幾個(gè)游牧民族建立的“朝代”，南方也有好幾個(gè)漢族建立的“朝代”。因而這段歷史被稱為“南北朝”。
最后，來(lái)自北方的隋朝統(tǒng)一了整個(gè)中國(guó)。
整個(gè)魏晉南北朝是一段長(zhǎng)達(dá)三百多年的分裂時(shí)期，這么長(zhǎng)時(shí)間的分裂，在中國(guó)歷史上是絕無(wú)僅有的。
這段歷史，可以簡(jiǎn)單地總結(jié)為下表：
二
我們這一章講的，是從西晉到東晉這段歷史。
東漢末年，門(mén)閥世家開(kāi)始登上政治舞臺(tái)，到了魏晉南北朝的時(shí)候，這種情況愈演愈烈。很多國(guó)家大事門(mén)閥說(shuō)了算，這種社會(huì)被稱為“門(mén)閥社會(huì)”[13]。
在“門(mén)閥社會(huì)”下，某人能當(dāng)上皇帝，靠的是自己家族的勢(shì)力。這種制度很不穩(wěn)定，只要皇帝家族勢(shì)力變?nèi)�，大�?quán)就會(huì)旁落。
比如曹操是位非常厲害的大政治家，整個(gè)魏國(guó)都是他一手建立的。可是他的后代能力太差，家族勢(shì)力逐漸衰弱。再加上魏國(guó)第三代皇帝登基時(shí)只有八歲，于是大權(quán)旁落，皇帝身邊有權(quán)勢(shì)的曹氏門(mén)閥和司馬氏門(mén)閥展開(kāi)了權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)，最終獲勝的是司馬家，于是魏國(guó)落到了司馬氏的手里，國(guó)號(hào)改為“晉”，中國(guó)進(jìn)入了西晉時(shí)期。
西晉借助魏國(guó)打下的基礎(chǔ)，很快統(tǒng)一了中國(guó)。西晉也屬于門(mén)閥社會(huì)，皇帝除了司馬家的親戚外，沒(méi)有外人可以依靠�；实鬯抉R炎看到當(dāng)初司馬氏取代曹氏的時(shí)候，曹氏衰弱，拿不出可以和司馬氏對(duì)抗的實(shí)力。于是他決定回到分封制時(shí)代，把天下領(lǐng)土分封給自己的親戚，讓他們手握重兵，這樣在將來(lái)的門(mén)閥斗爭(zhēng)中，司馬家還可以留幾張底牌。
前面講過(guò)分封制會(huì)導(dǎo)致分裂，這一次也不例外。
司馬炎之后，繼位的是晉惠帝。這位晉惠帝最有名的典故是“何不食肉糜”。據(jù)說(shuō)有一年饑荒，大臣報(bào)告說(shuō)：“百姓沒(méi)有飯吃，餓死了很多人�！苯Y(jié)果晉惠帝回答：“百姓沒(méi)有飯吃，那為什么不吃肉粥呢？”這個(gè)故事反映了統(tǒng)治者遠(yuǎn)離底層人民的荒誕與不堪，流傳很廣。
無(wú)獨(dú)有偶，十八世紀(jì)法國(guó)大革命爆發(fā)前夕，人民生活艱難。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的瑪麗皇后聽(tīng)到“百姓吃不到面包”時(shí)天真地回答：“那他們可以吃蛋糕��！”這也是一個(gè)流傳很廣的故事。然而經(jīng)過(guò)史學(xué)家的考證，瑪麗皇后并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話。我們要特別注意，歷史上這一類極具戲劇性的小故事有很多都經(jīng)不起考證。即便是當(dāng)時(shí)的人，也可能是把一些聽(tīng)著刺激的傳言當(dāng)成真事來(lái)流傳。因此這一類故事我們只能姑且聽(tīng)之，不能當(dāng)作正史。
雖然“食肉糜”的段子不可信，但晉惠帝的智商確實(shí)有問(wèn)題，于是皇權(quán)再次旁落，外戚專權(quán)，門(mén)閥互斗。司馬炎分封的那些諸侯手握重兵，可他們不是為了皇室而戰(zhàn)，而是為了自己奪權(quán)而戰(zhàn)，天下又陷入了一連串的軍閥混戰(zhàn)中。這場(chǎng)戰(zhàn)亂，被稱為“八王之亂”。
經(jīng)過(guò)連年的混戰(zhàn)，八王之亂最終平息，但整個(gè)西晉的政治、經(jīng)濟(jì)都受到了極大的破壞，國(guó)家凋敝不堪。
最后獲勝的，是來(lái)自北方的游牧民族。
前面說(shuō)過(guò)，游牧民族南侵是中國(guó)古代史上永恒的主題。早在八王之亂之前，游牧民族已經(jīng)逐漸南遷，居住到長(zhǎng)城以南的地區(qū)。他們中有一部分是漢朝為了充實(shí)邊境人口，刻意南遷進(jìn)來(lái)的；有一部分是趁著三國(guó)中原混戰(zhàn)的機(jī)會(huì)入侵來(lái)的；還有一部分是三國(guó)軍閥混戰(zhàn)的時(shí)候，一些軍閥邀請(qǐng)入關(guān)幫助自己作戰(zhàn)的。另外，根據(jù)氣象歷史學(xué)家的考證，魏晉南北朝時(shí)中國(guó)的氣候比較干燥寒冷，草原面積減少，這也是促使游牧民族不斷南下的原因之一。
趁著八王之亂后西晉極度衰弱的機(jī)會(huì)，北方游牧民族大舉南侵。西晉的漢人貴族抵擋不住，只能向南方逃竄，在南方建立了“東晉”。
東晉時(shí)期，中國(guó)北方有史以來(lái)第一次被游牧民族長(zhǎng)久占領(lǐng)。戰(zhàn)亂和劫掠驅(qū)使大量的北方漢人遷居到南方。北方百姓慘遭涂炭不說(shuō)，北方的貴族遷居到南方后，大肆侵占南方的山澤土地，南方百姓也飽受苦難。不過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難也給南方經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了契機(jī)，經(jīng)濟(jì)得到了快速發(fā)展。
說(shuō)到這個(gè)話題，我們先稍微談一下，為什么在此之前中國(guó)經(jīng)濟(jì)的重心會(huì)在北方？南方溫暖潮濕的氣候，不是更適合農(nóng)業(yè)種植嗎？
其實(shí)，兩千年前北半球的氣候和現(xiàn)在不一樣，遠(yuǎn)比現(xiàn)在更暖和。據(jù)考證，夏商時(shí)期中國(guó)北方的溫度相當(dāng)于今天的亞熱帶地區(qū)。殷商出土的文物中，發(fā)現(xiàn)了不少屬于亞熱帶地區(qū)的動(dòng)物化石。甲骨文卜辭中還有捕獲大象的記錄。
也就是說(shuō)，在中華文明起源的時(shí)候，中國(guó)北方的溫度溫暖宜人，最適合動(dòng)植物生長(zhǎng)。相比之下，南方溫度過(guò)高，容易滋生瘟疫毒蟲(chóng)，生活反倒不易。因此雖然古代中國(guó)南北方都有人類居住耕種，但是北方更適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)比南方更發(fā)達(dá)。
在中國(guó)歷史上，氣候呈周期性的冷熱變化，總體趨勢(shì)是越來(lái)越冷，所以我們今天才會(huì)覺(jué)得北方氣候干冷，不如南方溫暖宜人。
在整個(gè)中國(guó)歷史上，北方的戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害大部分時(shí)候要多于南方，北方人民南遷在歷史上持續(xù)不斷。再加上北方氣候逐漸變冷，北方環(huán)境因?yàn)槿丝谶^(guò)多而被破壞得越來(lái)越嚴(yán)重，因此越到后來(lái)，南方的經(jīng)濟(jì)水平就越高。到了唐朝末年，南方經(jīng)濟(jì)逐漸超過(guò)了北方。再往后，南方成為了中國(guó)農(nóng)業(yè)的重心，北方需要常年從南方輸送糧食了。
__________
三
西晉滅亡后，北方的漢人慘遭驅(qū)逐，但是占領(lǐng)北方的游牧民族日子也不好過(guò)。他們占領(lǐng)的領(lǐng)土太大，時(shí)間太短，一時(shí)間消化不了這么大的土地。
游牧民族越過(guò)長(zhǎng)城占領(lǐng)了中原，從此以后，他們要放棄游牧生活，開(kāi)始統(tǒng)治農(nóng)耕地區(qū)。統(tǒng)治的面積小還好說(shuō)，面積一大，就有問(wèn)題了。
回想之前的周朝，為什么要把領(lǐng)土分成那么多份給自己的親戚，最后導(dǎo)致國(guó)家分崩離析？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的周朝政府沒(méi)有很好的辦法管理那么大的領(lǐng)土，他只好分封出去，讓親戚代管。
后來(lái)大統(tǒng)一的秦朝、漢朝，又是怎么解決這個(gè)問(wèn)題的呢？我們說(shuō)過(guò)，“儒表法里”、“王霸雜之”。對(duì)于統(tǒng)治百姓來(lái)說(shuō)，這意味著兩點(diǎn)：第一，需要一套復(fù)雜嚴(yán)密的官僚機(jī)構(gòu)，保證皇帝的權(quán)力能夠延伸到帝國(guó)的每一個(gè)郡縣，這是“法”。第二，需要全套的儒家思想，用“禮”“仁”的道德思想教化百姓，減少農(nóng)耕社會(huì)的管理成本，這是“儒”。
這兩套系統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)都是農(nóng)耕民族特有的，大多數(shù)游牧民族都沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)。西晉滅亡以后，那些占領(lǐng)了中原的游牧民族僅僅在武力上征服了北方，他們既不會(huì)建立成熟的官僚結(jié)構(gòu)，也不大了解儒家道德對(duì)統(tǒng)治的意義。因?yàn)槿狈ψ罨镜慕y(tǒng)治才能，建立的政權(quán)也就不能長(zhǎng)久。在這一百多年的時(shí)間里，南方一直都是統(tǒng)一的東晉，北方卻是“五胡十六國(guó)”，先后出現(xiàn)了很多很多的國(guó)家，統(tǒng)治十分不穩(wěn)定。
淝水之戰(zhàn)就是在這樣的背景下發(fā)生的。
在“五胡十六國(guó)”正中間的這段時(shí)期，氐（dī）族統(tǒng)一了中國(guó)北方，首領(lǐng)叫做苻堅(jiān)。氐族發(fā)源于中國(guó)西北地區(qū)，和當(dāng)年秦朝的發(fā)源地相同，因此國(guó)號(hào)取名為“秦”。因?yàn)樵谖搴鶉?guó)期間，后面還出現(xiàn)了兩個(gè)國(guó)號(hào)為“秦”的國(guó)家，因此苻堅(jiān)的政權(quán)被后人稱為“前秦”。
苻堅(jiān)是一位很有能力的君主，他依靠強(qiáng)大的軍事實(shí)力打敗了其他少數(shù)民族，統(tǒng)一了中國(guó)北方。這是西晉滅亡以來(lái)中國(guó)北方第一次被統(tǒng)一。苻堅(jiān)因此志得意滿，在統(tǒng)一北方不久，他決定趁勢(shì)把南方的東晉一起滅掉，成就不世功業(yè)。
但是他太心急了。作為游牧民族政權(quán)，苻堅(jiān)統(tǒng)一北方的時(shí)間太短，他只是在軍事上讓各地臣服，還沒(méi)來(lái)得及用官僚系統(tǒng)和儒家道德把國(guó)家整合為各地皆服從于中央的整體。
苻堅(jiān)是氐族人，他以氐族的武力征服了漢族和其他游牧民族。但是，其他民族僅僅是怕了他的武力，并不是真的臣服于他。
苻堅(jiān)并不是不懂儒學(xué)，那時(shí)的游牧民族領(lǐng)袖受到漢族的耳濡目染，知道只有模仿漢族朝廷的模式，才能統(tǒng)治好農(nóng)耕民族。但是他們學(xué)習(xí)的時(shí)間太短，很多人都只學(xué)到一點(diǎn)兒皮毛。所謂“儒表法里”，“儒”是在表面上的，人人都去談的。“法”這部分是藏在里面的，很少有人直接談?wù)摰�。一個(gè)不熟悉這一套的人乍一看漢族的統(tǒng)治方法，就只看到表面的“儒”，就只有仁義道德，他要是只學(xué)了這一半，那就學(xué)偏了。
苻堅(jiān)就是一個(gè)典型，他是儒家文化的堅(jiān)定擁護(hù)者，信奉“禮”“仁”之道。但是苻堅(jiān)只知其一不知其二，他不知道“儒表”之外還有“法里”。我們說(shuō)過(guò)，對(duì)于大臣來(lái)說(shuō)，“儒表法里”的意思是“表面大談道德，實(shí)際要用權(quán)術(shù)”，可苻堅(jiān)就是單純的仁義。苻堅(jiān)對(duì)于自己征服過(guò)的敵人統(tǒng)統(tǒng)既往不咎，甚至還委以重任。哪怕再次反叛的人，他抓住后還是重用。他過(guò)于寬厚，導(dǎo)致治下的各民族首領(lǐng)蠢蠢欲動(dòng)，很多人都在謀劃叛亂——反正被抓住了也不會(huì)被處死。
在外表看似強(qiáng)大、實(shí)則內(nèi)患無(wú)窮的情況下，苻堅(jiān)開(kāi)始了對(duì)東晉的征服戰(zhàn)爭(zhēng)。
其實(shí)，苻堅(jiān)是很有可能征服東晉的。前秦雖然問(wèn)題重重，但軍事實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)東晉，苻堅(jiān)趁著剛統(tǒng)一北方的勢(shì)頭，一波推到南方還是有可能的。
但結(jié)果是東晉打贏了。
先講一點(diǎn)兒地理知識(shí)。淝水之戰(zhàn)和赤壁之戰(zhàn)一樣，都是北方進(jìn)攻南方的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是戰(zhàn)爭(zhēng)的地點(diǎn)不同，赤壁就在長(zhǎng)江上，淝水卻在長(zhǎng)江以北，位于淮河流域。
淮河位于黃河和長(zhǎng)江之間，長(zhǎng)度要比黃河、長(zhǎng)江都短。看地圖會(huì)發(fā)現(xiàn)，淮河附近水網(wǎng)密集，密密麻麻都是河道。這里的地理特點(diǎn)是河多、湖多，還有不少的山地和丘陵。這種地形非常適合水軍作戰(zhàn)，不適合騎兵馳騁。前面說(shuō)過(guò)，騎兵是個(gè)特別強(qiáng)大的兵種，中國(guó)北方擅長(zhǎng)培養(yǎng)強(qiáng)大的騎兵部隊(duì)。但是北方騎兵一到了淮河流域，優(yōu)勢(shì)盡失，反倒是善于水戰(zhàn)的南方軍隊(duì)能占優(yōu)勢(shì)。所以在南方防守北方的戰(zhàn)爭(zhēng)中，淮河流域常常作為長(zhǎng)江防線的延伸。淮河流域縱深很廣，在這個(gè)地區(qū)進(jìn)行防守，可以利用空間來(lái)減緩敵人的攻擊勢(shì)頭，加長(zhǎng)敵方的補(bǔ)給線，分散敵方的兵力，讓敵人在進(jìn)攻中暴露薄弱的側(cè)翼。因此在中國(guó)歷史上，有“守江必守淮”的說(shuō)法。
淝水之戰(zhàn)，就是在淮河流域發(fā)生的。
為了征服東晉，苻堅(jiān)組織了一支龐大的軍隊(duì)，號(hào)稱百萬(wàn)。如果真有百萬(wàn)大軍一起來(lái)到淝水，那多少東晉部隊(duì)都不夠打的�？墒窃诮煌ê屯ㄓ嵓夹g(shù)很差的古代，組織百萬(wàn)大軍需要極強(qiáng)的協(xié)調(diào)能力。苻堅(jiān)統(tǒng)一未久，對(duì)各地部隊(duì)不能做到精確地調(diào)遣。他雖然下達(dá)了調(diào)集軍隊(duì)的命令，但是由于路途有遠(yuǎn)有近，組織能力有強(qiáng)有弱，各部隊(duì)到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)間差別很大。真正在第一線參與淝水之戰(zhàn)的，只有十五萬(wàn)軍隊(duì)（一說(shuō)三十萬(wàn)）。雖然仍舊比東晉部隊(duì)多很多，但并非是不可戰(zhàn)勝的了。
更倒霉的是，苻堅(jiān)還被自己的手下出賣了。前秦軍隊(duì)和東晉軍隊(duì)在淝水兩岸對(duì)峙時(shí)，苻堅(jiān)手下有一員叫朱序的大將，在戰(zhàn)爭(zhēng)前借著和東晉談判的機(jī)會(huì)，跑到東晉的大營(yíng)里，和東晉的指揮官謝安訂下一條計(jì)策。朱序讓謝安寫(xiě)信給苻堅(jiān)說(shuō)：咱們要是一直在淝水兩岸對(duì)陣，這就變成持久戰(zhàn)了，打得不痛快呀。要不這樣，你稍微后退兩步，我們渡過(guò)河去，咱到河那邊來(lái)個(gè)大決戰(zhàn)，你看怎么樣？
苻堅(jiān)看到這封信后，以為謝安在犯蠢。苻堅(jiān)認(rèn)為可以將計(jì)就計(jì)，在東晉軍隊(duì)渡河的半途中發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，必可獲勝。
苻堅(jiān)的想法不錯(cuò)，但是他的部隊(duì)沒(méi)有足夠的執(zhí)行力。
在古代戰(zhàn)場(chǎng)上，個(gè)人的視角很狹窄，無(wú)論士兵還是將領(lǐng)，他們看到的只有自己附近的一小塊地區(qū)。對(duì)于遠(yuǎn)在數(shù)里之外的情況，只能聽(tīng)偵察兵和傳令兵的消息。苻堅(jiān)的十五萬(wàn)軍隊(duì)人數(shù)太多，在戰(zhàn)場(chǎng)上擺開(kāi)時(shí)占了很大一片土地，有些軍隊(duì)和指揮中心距離很遠(yuǎn)，通訊十分不便。在全軍大撤退的時(shí)候，看到友軍大規(guī)模地后退，消息不靈便的部隊(duì)會(huì)產(chǎn)生疑惑，不知道陣前發(fā)生了什么。
為了防止部隊(duì)之間產(chǎn)生誤會(huì)，古代的將領(lǐng)會(huì)嚴(yán)格訓(xùn)練部隊(duì)，要求無(wú)論戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生什么情況，將領(lǐng)在接到新的命令之前都要無(wú)條件地執(zhí)行原有命令，士兵也要無(wú)條件服從將領(lǐng)的命令。問(wèn)題是，苻堅(jiān)的這支軍隊(duì)由很多民族部隊(duì)組成，其他民族和苻堅(jiān)并非是出生入死的兄弟，只能算是暫時(shí)合作的小伙伴。他們中很多人還想著有朝一日取苻堅(jiān)而代之，誰(shuí)會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻為苻堅(jiān)賣命？一旦看到戰(zhàn)場(chǎng)失利，逃跑是他們最理性的選擇。
就在這個(gè)時(shí)候，朱序突然在前秦軍隊(duì)后方大喊：“秦軍敗了！”這個(gè)信號(hào)加深了前秦軍隊(duì)的疑惑，當(dāng)有的軍隊(duì)信以為真而真的敗退時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)：敗退的軍隊(duì)越多，其他軍隊(duì)越加相信敗退的事實(shí)。這就叫“兵敗如山倒”，軍隊(duì)一旦開(kāi)始潰退，阻止敗勢(shì)就是不可能的了。這時(shí)，已經(jīng)和朱序聯(lián)絡(luò)好的謝安真的發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。假撤退變成了真潰敗，前秦大軍一敗不可收拾，從而徹底輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。
苻堅(jiān)的失敗，主要敗在他不懂得統(tǒng)治農(nóng)耕民族的關(guān)鍵。苻堅(jiān)以為自己是中國(guó)北方的統(tǒng)治者，實(shí)際上他只是諸民族聯(lián)盟的盟主。淝水之戰(zhàn)，苻堅(jiān)損失的不過(guò)是十幾萬(wàn)人，要是換成了統(tǒng)治穩(wěn)固的政權(quán)如曹魏，輸了回去重整旗鼓就是�？墒擒迗�(jiān)的統(tǒng)治太松散，其他民族首領(lǐng)看到他大敗后，沒(méi)人再聽(tīng)他的命令，紛紛造翻。兩年后，前秦就被其他游牧民族消滅，中國(guó)北方再次陷入了混戰(zhàn)中。其實(shí)就算苻堅(jiān)在淝水之戰(zhàn)中獲勝，征服了東晉，以他的統(tǒng)治方式也無(wú)法長(zhǎng)久，前秦也早晚會(huì)陷入內(nèi)亂。
具體到淝水之戰(zhàn)的失敗，也和苻堅(jiān)不懂得“儒表法里”、不懂得“表面仁義內(nèi)心厚黑”的帝王之術(shù)有關(guān)。那個(gè)讓他吃了敗仗的朱序原本是東晉的大將，在之前的戰(zhàn)爭(zhēng)中被苻堅(jiān)俘虜。苻堅(jiān)過(guò)于熱衷儒家“仁”的品質(zhì)，以為他待人寬厚就能感化降將，殊不知漢將在“儒”的下面還藏著“法”的權(quán)術(shù)，稍不留神就給你下個(gè)絆。
帝王之術(shù)，不是那么好學(xué)的��！
改革不是那么容易的事——北方民族大融合
一
這一章，講的是“南北朝”時(shí)發(fā)生的事。
南北朝在五胡十六國(guó)之后。五胡十六國(guó)的時(shí)候，北方的游牧民族第一次統(tǒng)治農(nóng)耕民族，還摸不清門(mén)道，建立的政權(quán)接二連三地失敗。經(jīng)過(guò)不斷地嘗試、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，游牧民族的領(lǐng)袖逐漸掌握了統(tǒng)治農(nóng)耕地區(qū)的技巧。到了南北朝的時(shí)候，游牧民族知道應(yīng)該如何向漢民族學(xué)習(xí)，統(tǒng)治技術(shù)漸漸嫻熟。這段時(shí)期北方政治的穩(wěn)定性要強(qiáng)于五胡十六國(guó)，分裂的政權(quán)變少了，政權(quán)之間的更替時(shí)間也變長(zhǎng)了。
我們這一章所講的北魏孝文帝遷都和改革，就是游牧民族模仿漢人統(tǒng)治模式的一個(gè)關(guān)鍵事件。
上一章講過(guò)，游牧民族需要學(xué)習(xí)的統(tǒng)治之術(shù)有兩方面，“儒表”和“法里”：儒家的禮教道德和法家的政治經(jīng)濟(jì)制度。
先說(shuō)儒家道德。
儒家道德（也就是禮制）對(duì)社會(huì)統(tǒng)治的好處，我們已經(jīng)講過(guò)了：用道德手段來(lái)維護(hù)社會(huì)秩序，降低管理社會(huì)的成本。
儒家道德也不是那么好學(xué)的�！敖袒傩铡甭�(tīng)著簡(jiǎn)單，其實(shí)是一套很復(fù)雜的系統(tǒng)，其中包括一些復(fù)雜的倫理學(xué)問(wèn)題。如親情和法律碰撞的時(shí)候，該怎么選擇？這些問(wèn)題由很多儒家學(xué)者反復(fù)研討過(guò)，形成了好幾套邏輯自洽的理論體系。
儒家禮制還包括一系列的規(guī)矩制度，如要求全民定期祭祀，要求各地官員按照儒家道德管理百姓，這套系統(tǒng)能保證儒家道德在全國(guó)普及，而不只是淪為空泛的道德口號(hào)。
第二個(gè)要學(xué)的，是政治和經(jīng)濟(jì)制度。
儒家道德僅僅能讓百姓安分守己、不犯法，光靠這點(diǎn)還不足以統(tǒng)治國(guó)家。在講王莽的時(shí)候我們說(shuō)過(guò)，統(tǒng)治國(guó)家還需要政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)。要懂得如何建立一套官僚系統(tǒng)，如何收稅，如何管理田地買賣，如何控制鹽、鐵等戰(zhàn)略物資的生產(chǎn)，如何控制貨幣發(fā)行等。這些知識(shí)就不屬于道德問(wèn)題，而是一個(gè)個(gè)技術(shù)問(wèn)題了。
明白了這點(diǎn)，我們?cè)賮?lái)評(píng)價(jià)孝文帝。
二
在游牧民族早期儒化的隊(duì)伍中，北魏孝文帝是最激進(jìn)的一個(gè)。他不是部分地學(xué)習(xí)儒家思想，而是要把自己所屬的鮮卑族從頭到腳全盤(pán)儒化。不光要讀儒家的書(shū)，模仿儒家的官僚制度，甚至連穿什么衣服，說(shuō)什么語(yǔ)言，都要改成漢民族的。
因?yàn)樾⑽牡鄣乃魉鶠椋闪巳寤挠⑿邸?br/> 然而從現(xiàn)在的角度來(lái)看，他的很多改革舉措都有商量的余地。
孝文帝繼承帝位的時(shí)候只有五歲，按照北魏的習(xí)慣，為了防止皇后專政，太子繼位后要?dú)⑺浪纳�。所以孝文帝的母親很倒霉，在孝文帝繼位的同時(shí)就被賜死了。但是皇帝太小，還是管不了國(guó)家大事啊，大權(quán)就落到他的祖母文明太后的手里。文明太后是漢人，也是個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的政治家，北魏的漢化改革其實(shí)從文明太后的時(shí)候就開(kāi)始了。
文明太后制訂了幾項(xiàng)非常重要的漢化政策，如均田制、三長(zhǎng)制、租調(diào)制、朝廷給官員發(fā)放俸祿等。這些政策主要是從政治和經(jīng)濟(jì)角度進(jìn)行漢化改革，也就是說(shuō)，是從“法”的角度去改革。
原先的北魏有很多從游牧民族延續(xù)下來(lái)的制度，如，王室之下是很多部落，王室不負(fù)責(zé)各部落的花費(fèi)，各部落缺錢就從自己領(lǐng)地里征收或者自己去劫掠，拿多少也沒(méi)有定數(shù)。顯然，這種模式不適合統(tǒng)治農(nóng)耕民族，既不利于百姓進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（天天過(guò)著被搶的日子，誰(shuí)還愿意生產(chǎn)），財(cái)富也都流入了部落首領(lǐng)和地方漢族豪強(qiáng)（他們幫助部落首領(lǐng)向百姓征收）的口袋，時(shí)間長(zhǎng)了很容易造成地方分裂。
文明太后的幾項(xiàng)改革政策改變了上述情況，把稅收大權(quán)抓到王室的手里。這對(duì)于北魏的長(zhǎng)久統(tǒng)治是很有必要的。
到了孝文帝執(zhí)政的時(shí)代，他漢化的愿望比文明太后還要強(qiáng)烈，執(zhí)政不久，他就準(zhǔn)備把北魏的都城從今天的山西大同南遷到洛陽(yáng)來(lái)。
南遷的理由大概有這么幾個(gè)：
一是大同這里鮮卑舊族居多，孝文帝推行漢化的壓力太大。
二是北魏統(tǒng)一北方之后，想要繼續(xù)向南征服中國(guó)南方。大同太靠北方，不利于組織南方的戰(zhàn)爭(zhēng)。
三是大同的糧食產(chǎn)量太低。大型帝國(guó)的首都附近必須駐扎大量的中央軍，這樣才能保持中央對(duì)地方的軍事優(yōu)勢(shì)。龐大的軍隊(duì)需要大量的糧食，古代運(yùn)糧成本太高，因此古代大帝國(guó)的首都大多選擇在糧食產(chǎn)量較高的地區(qū)。
洛陽(yáng)符合以上幾點(diǎn)要求，糧食產(chǎn)量高，位于中原的中心，交通便利，易于防守，之前曾是很多中原王朝的都城。
總的來(lái)說(shuō)，北魏遷都到洛陽(yáng)是個(gè)利大于弊的決定。
除了遷都這件事外，孝文帝還有一系列改革措施。我們先說(shuō)比較靠譜的幾條：
“采用漢族的官制、律令”，這是從“法”的角度改革。
“學(xué)習(xí)漢族的禮法，尊崇孔子，以孝治國(guó)，提倡尊老、養(yǎng)老的風(fēng)氣”，這是從“儒”的角度改革�！耙孕⒅翁煜隆钡暮锰�，我們?cè)诘诰耪乱呀?jīng)說(shuō)過(guò)了。
“鼓勵(lì)鮮卑貴族與漢族貴族聯(lián)姻”，這一條是為了減少民族隔閡。游牧民族的人口總數(shù)有限，如果長(zhǎng)期放任民族隔閡，就會(huì)出現(xiàn)苻堅(jiān)那樣政局不穩(wěn)的情況。聯(lián)姻可以減少民族紛爭(zhēng)，于國(guó)于民都是好事。
以上幾條改革的好處顯而易見(jiàn)，我們單說(shuō)剩下不靠譜的幾條。
三
前面講苻堅(jiān)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，那些不是很熟悉儒家政治的人學(xué)儒家時(shí)，只看到了“儒表”，看不到“法里”。苻堅(jiān)在對(duì)待大臣上犯了這個(gè)錯(cuò)誤，孝文帝在統(tǒng)治百姓上也犯了這個(gè)錯(cuò)誤。孝文帝知道儒家對(duì)統(tǒng)治有好處，但他主要看到了儒家表面的禮儀那一套，只看到了各種復(fù)雜的規(guī)矩、特殊的儀式、繁多的名目，他以為模仿了這些表面的東西，就掌握了儒家統(tǒng)治的秘訣，這當(dāng)然是錯(cuò)的。
孝文帝的幾條不靠譜改革，大多和這個(gè)有關(guān)。
先說(shuō)“將鮮卑族的姓氏改為漢族姓氏”。
兩晉南北朝是門(mén)閥社會(huì)，大門(mén)閥能左右朝廷局勢(shì)。那些大門(mén)閥家族顯赫，以本門(mén)姓氏為尊。孝文帝改鮮卑族姓氏，是想學(xué)漢族的門(mén)閥制度。他不光是改姓氏，還硬性劃分出八個(gè)高級(jí)姓氏和一些低級(jí)姓氏，選拔官員以姓氏門(mén)第論。
我們將來(lái)會(huì)說(shuō)到，門(mén)閥政治是一種落后的、弊病叢生的制度。孝文帝改姓氏，說(shuō)明他沒(méi)有看清當(dāng)時(shí)儒家政治的利弊，把壞的制度也學(xué)來(lái)了。
再說(shuō)“官員及家屬必須穿戴漢族服飾”，簡(jiǎn)稱“禁胡服”。
這個(gè)政策乍一看是沒(méi)有問(wèn)題的，中國(guó)傳統(tǒng)文化的確非常重視穿衣打扮。
在古文中，有一個(gè)詞叫作“左衽（rèn）”，用來(lái)指代“少數(shù)民族”�！榜拧保恰耙陆蟆钡囊馑�。古人穿的大袍子，前面的兩片衣襟壓在一起，在胸前形成一個(gè)類似“y”的樣子。以穿衣人的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)“y”下面這一撇，撇向左邊，就叫“左衽”，撇向右邊，就叫“右衽”。
漢族的傳統(tǒng)習(xí)俗是，穿衣服一定要“右衽”，死者穿衣服才用“左衽”，以示和生者的區(qū)別。如果你平時(shí)的衣服是“左衽”，說(shuō)明你這個(gè)人不會(huì)穿衣服，屬于外族。所以古文就用“左衽”來(lái)指代“少數(shù)民族”[14]。
在我們今天看來(lái)，衣襟哪邊壓哪邊實(shí)在是個(gè)很小的事，一般人不會(huì)注意。但就這么一點(diǎn)兒服飾的細(xì)節(jié)，竟然能區(qū)分這個(gè)人是哪一個(gè)民族，是活人還是死人，可見(jiàn)傳統(tǒng)文化對(duì)服飾有多么重視。
儒家對(duì)于該怎么穿衣服、怎么戴帽子，都有特別嚴(yán)格的規(guī)定。
這是為什么呢？
儒家推崇“禮”，認(rèn)為社會(huì)必須有嚴(yán)格的等級(jí)秩序。每個(gè)人都有自己的社會(huì)身份，他的行為必須符合這個(gè)身份。用通俗的話說(shuō)，當(dāng)百姓就得有當(dāng)百姓的樣兒，當(dāng)官就得有當(dāng)官的樣兒，當(dāng)皇帝就得有當(dāng)皇帝的樣兒。
可是，一個(gè)社會(huì)里有那么多人，人們?cè)趺粗缹?duì)方的身份呢？
身份不是人天生就帶來(lái)的東西，是社會(huì)外加給人的。假如我們生活在一個(gè)裸體的世界里，人人坦誠(chéng)相見(jiàn)，官員和貧民都光著屁股面對(duì)面站著，誰(shuí)又能比誰(shuí)高貴呢？所以，儒家需要一個(gè)外在標(biāo)記來(lái)表示人的身份，這個(gè)標(biāo)記就是衣冠。因此儒家特別看重服飾的樣式，錯(cuò)穿一點(diǎn)兒都不行。穿錯(cuò)衣服身份就亂，身份一亂社會(huì)秩序也就亂了。
可是孝文帝一股腦地禁胡服、學(xué)漢服，卻不是一個(gè)特別好的做法。他沒(méi)必要全面禁止胡服。
因?yàn)橐鹿诘闹匾圆辉谟诰唧w的樣式，只在于它能區(qū)分出每個(gè)人的身份等級(jí)。你繼續(xù)用胡服的樣式，只要模仿儒家衣冠文化的嚴(yán)格規(guī)定，對(duì)于統(tǒng)治的效果是一樣的。比如清朝全面模仿儒家的禮儀制度，他們的衣服是在滿族服飾的基礎(chǔ)上參考儒家衣冠制度設(shè)計(jì)出來(lái)的“旗裝”，樣式和漢服不同，卻不妨礙他們使用儒家禮制。
改穿漢服也不是沒(méi)有好處。游牧民族的服飾是為了便于騎馬射箭，抵御北方風(fēng)寒設(shè)計(jì)的。到了以農(nóng)業(yè)生活為主的中原，這樣的衣服沒(méi)有了用處，反倒不如漢服舒服。但孝文帝那種用政令方式禁止胡服的做法，問(wèn)題就很大了。
什么問(wèn)題呢？我們先講完“禁胡語(yǔ)”再說(shuō)�！敖Z(yǔ)”，就是朝廷中三十歲以下的官員必須使用漢語(yǔ)，不許用鮮卑語(yǔ)。
提倡說(shuō)漢話的確有好處，因?yàn)楫?dāng)時(shí)亞洲最重要的著作都是由漢語(yǔ)寫(xiě)成的，著作量太大，全部都翻譯成其他文字是不可能的事。鮮卑族統(tǒng)治者要想盡快用知識(shí)武裝自己，最好的辦法是親自學(xué)習(xí)漢文。而且長(zhǎng)城以南的地區(qū)人口數(shù)量最多的是漢民，政府從上到下也要任免不少漢族官員，僅從交流方便的角度講，提倡學(xué)習(xí)漢語(yǔ)也是對(duì)的。五胡十六國(guó)中的其他游牧民族統(tǒng)治者，也都提倡學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。
但是，學(xué)漢語(yǔ)的同時(shí)沒(méi)必要禁用自己的鮮卑語(yǔ)啊。還是拿后來(lái)的清朝做例子。滿清入關(guān)以后，為了維持統(tǒng)治，皇帝會(huì)學(xué)習(xí)漢文和蒙文，很多皇帝的漢學(xué)造詣精深。但與此同時(shí)，清朝皇帝并沒(méi)有放棄滿語(yǔ)，他們稱滿語(yǔ)為“國(guó)語(yǔ)”，要求八旗官員必須熟練掌握滿文技能。在面對(duì)滿族嬪妃和太監(jiān)的時(shí)候，在和滿族官員對(duì)話時(shí)，以及在批改滿族官員的奏折時(shí)，清朝皇帝都會(huì)使用滿語(yǔ)。這個(gè)政策也沒(méi)有影響清政府用儒學(xué)來(lái)統(tǒng)治中國(guó)。
站在維持自身統(tǒng)治的角度來(lái)講，禁胡語(yǔ)和禁胡服都不是必須的，為此付出的代價(jià)卻很大。
__________
四
民族自豪感是一種天生的情感。我們內(nèi)心深處總是覺(jué)得自己的民族比別的民族更優(yōu)秀，聽(tīng)到有人夸中華民族好，心里就美滋滋的。甚至有些人對(duì)民族的感情到了非理性的程度，只要是夸獎(jiǎng)的話，不分真假都愿意相信。
這種強(qiáng)烈的民族自豪感來(lái)自于我們的基因。在遠(yuǎn)古時(shí)代，人類只有團(tuán)結(jié)在一起才有可能生存下去。如果一個(gè)集體中的成員對(duì)本集體愛(ài)得毫無(wú)理性，那么這個(gè)集體就能抵抗更大的壓力，更有可能生存下去。因此今天的我們天生都有這種非理性沖動(dòng)。
比如在學(xué)校里，每個(gè)班的學(xué)生都覺(jué)得自己的班級(jí)是年級(jí)里最優(yōu)秀、最好的（它還有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫作“集體榮譽(yù)感”）。這顯然是荒謬的：從邏輯上說(shuō)，一個(gè)年級(jí)里只可能有一個(gè)班級(jí)是最優(yōu)秀的。如果每個(gè)人都認(rèn)為自己的班級(jí)在全年級(jí)是最好的，那說(shuō)明這個(gè)年級(jí)里絕大多數(shù)人的頭腦都不清醒。
但是，強(qiáng)大的基因沖動(dòng)可以讓我們置邏輯于不顧，這就是“自豪感”的威力。
民族自豪感人人都有，鮮卑族也不例外。平白無(wú)故要一個(gè)人放棄自己民族的語(yǔ)言和服飾，對(duì)于任何人都是感情上難以接受的事。
孝文帝禁胡服和禁胡語(yǔ)的命令引起鮮卑人極大的反感。大部分鮮卑族官員都是陽(yáng)奉陰違，上朝用漢語(yǔ)，下了朝還是繼續(xù)說(shuō)鮮卑話。甚至連太子都反對(duì)他，私下里偷偷換上鮮卑族的服裝，還逃出洛陽(yáng)返回故都，結(jié)果被孝文帝賜死。。
孝文帝雖然正確地意識(shí)到學(xué)習(xí)儒家思想的必要性，但他沒(méi)能分清哪些知識(shí)必學(xué)，哪些可以不學(xué)或者緩學(xué)。他的改革政策不符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，違背了大部分鮮卑貴族的感情訴求，只能靠武力的手段強(qiáng)制推行。偏偏孝文帝執(zhí)政的時(shí)間又不長(zhǎng)，在遷都五年后就死了。在他死后，北魏政局日益糟糕，境內(nèi)叛亂四起，很快就被其他游牧民族取代了。
五
這一章的主題是“民族融合”，我們就這個(gè)話題再多說(shuō)幾句。
中國(guó)歷史上，有很多民族和漢族融合在了一起。比如鮮卑族，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的農(nóng)耕生活，他們學(xué)習(xí)了漢族的生活習(xí)慣和傳統(tǒng)文化，逐漸失去了本民族的文化特色。到了隋唐時(shí)，鮮卑族和漢族融為一體，漸漸消失了。歷史上還有不少民族的情況也是類似。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？主要和生活環(huán)境有關(guān)。
所謂民族文化，其實(shí)在很大程度上是由生活環(huán)境決定的。比如長(zhǎng)城以北的民族文化多和游牧生活有關(guān)；長(zhǎng)城以南的民族文化，多和農(nóng)耕生活有關(guān)。當(dāng)兩個(gè)不同民族的人民由于遷徙、戰(zhàn)爭(zhēng)等原因混居在一起時(shí)，因?yàn)樗麄兊纳瞽h(huán)境相同，生活習(xí)慣必然趨同，最終民族習(xí)俗也就會(huì)趨于一致。再加上長(zhǎng)期混居容易打破語(yǔ)言的障礙，通婚會(huì)消除血緣的差別，久而久之，兩個(gè)民族也就會(huì)融為一體了。
在五胡十六國(guó)期間，有很多游牧民族入主中原。一開(kāi)始，他們盡量保留本民族的習(xí)俗，甚至有些人還堅(jiān)持住帳篷，堅(jiān)持騎馬放牧。但是中原地區(qū)的人民整日都在農(nóng)耕，游牧民族在這里生活時(shí)間長(zhǎng)了，不得不接受包餃子吃米面，按季節(jié)到村子里收稅的生活方式。尤其是那些在中原地區(qū)出生的后代，他們很自然地覺(jué)得，以漢族的生活習(xí)俗在中原生活，要比堅(jiān)持游牧民族的習(xí)俗更舒服、更方便。幾代人以后，這些游牧民族的生活方式也就和漢族沒(méi)什么區(qū)別了。
滿清入關(guān)以后，想了很多辦法堅(jiān)持本民族的文化習(xí)俗，比如要求八旗子弟說(shuō)滿語(yǔ)，習(xí)騎射。一開(kāi)始這些要求還有點(diǎn)用處，但是在漢地生活了幾十年、上百年后，連八旗子弟也覺(jué)得還是漢族的生活方式更舒服。等到民國(guó)時(shí)再看那些八旗子弟，提籠架鳥(niǎo)、擅書(shū)能畫(huà)，一嘴的京片子，已經(jīng)基本沒(méi)有游牧民族的痕跡了。
反過(guò)來(lái)，在中國(guó)歷史上有一些漢族人跑到長(zhǎng)城以北生活，時(shí)間一長(zhǎng)，他們的生活習(xí)慣也和當(dāng)?shù)氐挠文撩褡逑嗤恕?br/> 另外還有一個(gè)宗教問(wèn)題。
不同民族的人群長(zhǎng)期混居會(huì)造成融合。但在一種情況下例外：有宗教的影響。
宗教的約束力要大于生活環(huán)境的影響，世界上大部分宗教都要求信眾嚴(yán)格遵守獨(dú)特的生活習(xí)慣。虔誠(chéng)的宗教信徒不會(huì)在生活習(xí)慣上隨便和教外人士混同，融合也就難以實(shí)現(xiàn)。所以西方有一些地區(qū)常年有多民族、多教派混合居住，卻并沒(méi)有融合。
中國(guó)的情況不同，古代中國(guó)由于儒家思想占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，宗教對(duì)人們的影響要小得多。在歷史上，傳入中國(guó)的宗教都要在教義上向儒家妥協(xié)，在不和儒家思想產(chǎn)生沖突的情況下才能傳播。所以中國(guó)傳統(tǒng)宗教對(duì)民眾的約束力很小。很多中國(guó)百姓更相信“仁義禮智信”這些儒家教條，宗教信仰不是特別認(rèn)真。比如在中國(guó)經(jīng)�？梢钥吹竭@樣的情況：和尚老道見(jiàn)面和朋友一樣攀談?wù)摰溃焕习傩涨澳_拜完菩薩，后腳就去給太上老君磕頭；甚至還有不少同時(shí)信奉儒、佛、道，推崇三教合一的教派。為什么在古代中國(guó)的民間，各個(gè)教派之間不怎么打架呢？因?yàn)榇蠹以谌寮业赖律险业搅斯餐c(diǎn)。連宗教本身都趨于混同，宗教也就不可能在中國(guó)造成族群對(duì)立了。
為什么民族融合是中國(guó)歷史的大趨勢(shì)呢？
我們說(shuō)過(guò)，農(nóng)耕民族的生產(chǎn)力要比游牧民族高，中原要比長(zhǎng)城以北更富足，更能抵御惡劣天氣的影響。因此一旦有機(jī)會(huì)，北方的游牧民族總想要進(jìn)入長(zhǎng)城以南生活。哪怕他們是以征服者的姿態(tài)進(jìn)入中原，只要他們長(zhǎng)期在中原生活，總會(huì)慢慢融入到當(dāng)?shù)氐纳钪�，接受儒家文化，最終和當(dāng)?shù)氐娜嗣袢跒橐惑w。孝文帝的漢化雖然在短期內(nèi)失敗了，但是站在大歷史趨勢(shì)上看，漢化是順應(yīng)歷史發(fā)展的。孝文帝之后的北朝帝王們，他們雖然有人反對(duì)漢化、試圖反過(guò)來(lái)鮮卑化，但他們的政策都沒(méi)能堅(jiān)持太長(zhǎng)的時(shí)間。最終，鮮卑等游牧民族都接受了漢族文化，本民族文化被逐漸遺忘。隋朝和唐朝的皇帝祖上都是鮮卑族，但已經(jīng)用漢名、說(shuō)漢話、穿漢服了。
理科生穿越回古代就是一悲劇——魏晉南北朝的理科成就
一
我們學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)都知道，π叫作“圓周率”，指的是圓的周長(zhǎng)與直徑的比值，是計(jì)算圓的面積與周長(zhǎng)必不可少的參數(shù)。早年，世界各族人民對(duì)π的認(rèn)識(shí)都很粗淺，一般只把π取為3。
要計(jì)算出這個(gè)結(jié)果很容易：只要制作一個(gè)盡可能圓的輪子（可以用類似圓規(guī)的辦法，固定一段繩子，把繩子拉直，繞頂點(diǎn)旋轉(zhuǎn)一周來(lái)畫(huà)圓），測(cè)量輪子在地面上走過(guò)一周的長(zhǎng)度，再和輪子的半徑（也就是剛才畫(huà)圓用的那段繩子）一比，再除以2，就是π的值了。古巴比倫人和古埃及人早在我國(guó)夏朝的時(shí)候，就已經(jīng)把π估算到小數(shù)點(diǎn)后一位了。
這種用實(shí)驗(yàn)求π的計(jì)算方式雖然方便，但很不嚴(yán)謹(jǐn)，被戲稱為數(shù)學(xué)題中的“暴力計(jì)算法”。類似的事很多數(shù)學(xué)家都干過(guò)。據(jù)說(shuō)有一次伽利略想要證明一個(gè)由曲線圍成的圖形，面積是另一個(gè)圓的3倍。這個(gè)問(wèn)題要準(zhǔn)確計(jì)算，必須用到微積分，但是伽利略的時(shí)代還沒(méi)有發(fā)明微積分。結(jié)果伽利略的證明方式是：在金屬板上切出題中的曲面圖形和圓形來(lái)，然后用秤稱了一下，前者的重量正好是后者的3倍。
其實(shí)π的暴力計(jì)算法不止一個(gè)，再介紹兩個(gè)更兇殘的：
第一個(gè)叫“蒙特卡洛法”。在平面上畫(huà)一個(gè)圓，再畫(huà)一個(gè)外切正方形。朝這個(gè)圖形扔針（扔別的東西也可以，只要有尖就行），扔的次數(shù)越多越好。用針尖落到圓形里的次數(shù)，除以針尖落到正方形里的次數(shù)，再乘以4，這個(gè)數(shù)字便是π的近似值。
第二個(gè)叫“蒲豐投針?lè)ā�。取盡可能多的等長(zhǎng)度的針堆成一堆，在平面上畫(huà)上很多間距等于二倍針長(zhǎng)的平行線。把那堆針隨手扔到平行線上，用總針數(shù)除以和平行線相交的針數(shù)，結(jié)果就是π的近似值。（嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，平行線應(yīng)該畫(huà)得足夠多，不能把針撒到離平行線太遠(yuǎn)的地方去。）
這兩種方法的原理其實(shí)很簡(jiǎn)單。前者的原理是，題中圓和正方形的面積比正好是π/4。后者針和平行線相交的概率正好是1/π。第一題很好計(jì)算，第二題雖然超出初中生的知識(shí)范圍，但是稍微用點(diǎn)功夫還是可以求出來(lái)的。
暴力計(jì)算法雖然巧妙，但只能估算出大概值，并不是準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)計(jì)算，這是數(shù)學(xué)家不能容忍的。
用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)方法計(jì)算出π才算真本事。在人類歷史上，有據(jù)可查的最早用數(shù)學(xué)方法計(jì)算π的人是古希臘的阿基米德，時(shí)間上相當(dāng)于在我們的秦朝時(shí)期。
中國(guó)最早計(jì)算π的是制造地動(dòng)儀的張衡，他把π算為3.1622，相當(dāng)于把π精確到小數(shù)點(diǎn)后一位（從第二位開(kāi)始他就算錯(cuò)了，所以后面的位數(shù)就不算數(shù)了）。
張衡之后，中國(guó)還有很多數(shù)學(xué)家都嘗試計(jì)算過(guò)π，以《九章算術(shù)》的作者劉徽最為有名，他把π算到小數(shù)點(diǎn)后第四位。
我們這一章介紹的祖沖之是南北朝時(shí)的南朝人，他更厲害，他把π計(jì)算到了小數(shù)點(diǎn)后第七位。因?yàn)樗臄?shù)學(xué)著作《綴術(shù)》今天已經(jīng)看不到了，我們只能推測(cè)祖沖之計(jì)算π的方法是“割圓術(shù)”，這是因?yàn)樽鏇_之之前的劉徽提出了“割圓術(shù)”的方法。從常理上推斷，祖沖之當(dāng)時(shí)只有“割圓術(shù)”這一個(gè)方法可以使用。
祖沖之計(jì)算出來(lái)的π值遙遙領(lǐng)先于世界其他數(shù)學(xué)家，他的記錄直到15世紀(jì)（在我國(guó)明朝時(shí)期）才被阿拉伯?dāng)?shù)學(xué)家打破。這在中國(guó)數(shù)學(xué)史上是一件非常了不起的事。
但非常遺憾的是，中國(guó)傳統(tǒng)重視文科，輕視理科。祖沖之做出如此了不起的成績(jī)，卻得不到社會(huì)的重視。大約到了元朝以后，祖沖之計(jì)算的π值已經(jīng)被中國(guó)人遺忘了。后來(lái)的中國(guó)人使用的仍舊是張衡時(shí)代3.1622的粗略值。到了清朝康熙年間，中國(guó)人還要向西方傳教士學(xué)習(xí)圓周率的知識(shí)。
二
中國(guó)傳統(tǒng)文化向來(lái)輕視理科，但也有例外。中國(guó)古代重農(nóng)輕商，認(rèn)為農(nóng)業(yè)是國(guó)家之本，凡是和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)的知識(shí)，在古代是被重視的。
比如歷法，歷法能夠告訴農(nóng)民什么時(shí)候播種，什么時(shí)候收割，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開(kāi)的。再加上歷法又關(guān)系到祭祀的日期，所以古代朝廷大都設(shè)置專門(mén)的機(jī)構(gòu)研究、制訂歷法。前幾章說(shuō)過(guò)的張衡，之所以他的天文學(xué)研究能夠得到朝廷的支持，就是因?yàn)樘煳膶W(xué)研究對(duì)制訂歷法有幫助。祖沖之在當(dāng)時(shí)受到重視，也是因?yàn)樗贫藲v法《大明歷》（不是明朝的歷法喲）。
接下來(lái)要介紹的《齊民要術(shù)》更是和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)系，它是一本小型農(nóng)業(yè)百科全書(shū)�！褒R民”的意思是“普通百姓”，“要術(shù)”的意思是“重要的方法”�！洱R民要術(shù)》的字面意思是“普通百姓（用來(lái)謀生）的重要方法”。
在中國(guó)歷史上，《齊民要術(shù)》是一部很了不起的書(shū)。中國(guó)古代的知識(shí)分子，向來(lái)更重視哲學(xué)、藝術(shù)、國(guó)家政策這些“大話題”，對(duì)于生產(chǎn)知識(shí)很是輕視。在《齊民要術(shù)》之前，也有過(guò)一些記錄農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的圖書(shū)，但是數(shù)量不多，內(nèi)容也不夠全�！洱R民要術(shù)》是我國(guó)現(xiàn)存最早的完整的農(nóng)業(yè)科學(xué)著作，內(nèi)容十分詳盡，涉及到農(nóng)作物的種植、園藝栽培、牲畜養(yǎng)殖、農(nóng)產(chǎn)品加工等很多方面的內(nèi)容，甚至還記錄了外國(guó)的動(dòng)植物。
作者賈思勰（xié）作為地方高官（相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)地級(jí)市的市長(zhǎng)），能夠以百姓民生為重，花費(fèi)很大的精力去做這項(xiàng)工作，是很了不起的�！洱R民要術(shù)》的內(nèi)容既全面又可靠，是后代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要參考書(shū)。后來(lái)歷朝的農(nóng)業(yè)書(shū)籍都要參考《齊民要術(shù)》，稱得上是我國(guó)農(nóng)業(yè)技術(shù)史上的里程碑巨著。
《齊民要術(shù)》中記錄了很多先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，如“輪作倒茬”（在幾塊土地上輪流播種不同的作物）、“綠肥養(yǎng)地”（種植豆類等植物作為肥料，增加土地的營(yíng)養(yǎng)）、選種育種等。這表明，在當(dāng)時(shí)種田已經(jīng)是一項(xiàng)技術(shù)含量很高的工作。這種技術(shù)含量高、步驟繁多的耕種模式，被稱為“精耕細(xì)作”，這是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的一大特色。
之所以出現(xiàn)精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，根本原因在于中國(guó)長(zhǎng)期處在地少人多的環(huán)境里，土地面積是限制經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人口增長(zhǎng)的瓶頸。為了求生存，古人只好在有限的土地上不斷改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，增加畝產(chǎn)量，實(shí)行精耕細(xì)作。
當(dāng)然，精耕細(xì)作的產(chǎn)出還是有極限，到了這個(gè)時(shí)候人口繼續(xù)增長(zhǎng)，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)就走到了崩潰的邊緣。一旦遇到大面積災(zāi)荒、戰(zhàn)亂、嚴(yán)重的貪污腐化，就會(huì)形成大批企圖造翻的流民，把國(guó)家推向滅亡。這個(gè)問(wèn)題，就不是《齊民要術(shù)》可以解決的了。
三
《水經(jīng)注》其實(shí)叫作《〈水經(jīng)〉注》，是酈道元給《水經(jīng)》這本書(shū)寫(xiě)的注釋�！端�(jīng)》是一部記錄中國(guó)各地河流的古代地理書(shū)。
《水經(jīng)注》雖然名義上是注釋，但酈道元所寫(xiě)的內(nèi)容比原文更加精彩詳實(shí)，記錄的河流數(shù)量是原作的十倍，字?jǐn)?shù)是原文的二十多倍，水平遠(yuǎn)超原作。
在《水經(jīng)注》里，酈道元不光寫(xiě)河，他還寫(xiě)河道沿岸的風(fēng)土人情、神話傳說(shuō)，好像是沿河而行的游記，也像是以河為主題的散文�！端�(jīng)注》文筆上佳，具有較高的文學(xué)價(jià)值，被當(dāng)作南北朝散文的代表作。在描寫(xiě)三峽時(shí)，《水經(jīng)注》里有“朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也”，“常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕”兩句。后來(lái)唐朝詩(shī)人李白的《早發(fā)白帝城》里，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”即從此化來(lái)。
《水經(jīng)注》內(nèi)容詳實(shí)，學(xué)術(shù)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值都很高，受到很多學(xué)者的重視。從古代到現(xiàn)代，有很多學(xué)者研究《水經(jīng)注》和酈道元，甚至像《紅樓夢(mèng)》的“紅學(xué)”那樣形成了“酈學(xué)”。比如大學(xué)者胡適，就把晚年最后近二十年的時(shí)間都用在了研究《水經(jīng)注》上。
在中國(guó)古代，科學(xué)家都是副業(yè)，他們的正職大都是官員——假如不當(dāng)官，他們就沒(méi)有足夠的金錢和時(shí)間從事科學(xué)研究。酈道元和祖沖之、賈思勰一樣，都是職業(yè)官員。酈道元因?yàn)楫?dāng)官，還得罪了一個(gè)他得罪不起的權(quán)貴：汝南王元悅。
這個(gè)元悅就是那個(gè)推行漢化改革的孝文帝的兒子。元悅這個(gè)人品格比較差，還喜歡男風(fēng)。他特別喜歡一個(gè)男寵，甚至讓這個(gè)男寵來(lái)決斷國(guó)家大事。這當(dāng)然不符合國(guó)家法律。當(dāng)時(shí)酈道元正好在紀(jì)檢部門(mén)工作，負(fù)責(zé)監(jiān)察官員。他看不慣元悅所為，找個(gè)機(jī)會(huì)把這個(gè)男寵逮捕，要治男寵的罪。元悅連忙上告太后，要求太后下旨放人。史書(shū)上說(shuō)酈道元做官的風(fēng)格是“嚴(yán)猛”，用東北話說(shuō)，這個(gè)人比較“彪”。酈道元聽(tīng)說(shuō)太后要下旨，他就趕在太后的圣旨到達(dá)之前，搶先一步處死了這名男寵。這自然就把元悅給得罪了。
后來(lái)，雍州刺史打算謀反，在元悅的慫恿下，朝廷讓酈道元去代表朝廷安撫叛軍。結(jié)果酈道元在半路上中了叛軍的埋伏，自己與家人、隨從都被殘酷地殺害了。諷刺的是，酈道元最后和隨從在高地上據(jù)守，叛軍久攻不下，就使出斷水?dāng)嗉Z之計(jì)。酈道元等人挖井十余丈也找不到水。寫(xiě)了一輩子河流的酈道元，最后是因?yàn)槿彼鴶”粴⒌摹?br/> 別不信，大畫(huà)家畫(huà)得還沒(méi)你好——魏晉南北朝的文化藝術(shù)
一
在漢代之前是沒(méi)有“書(shū)法”這個(gè)東西的。原因無(wú)他：出現(xiàn)白紙以前漢字太難寫(xiě)了。
前面，我們講過(guò)早期的幾種漢字字體：甲骨文（商周時(shí)寫(xiě)在甲骨上的文字）、金文（商周時(shí)寫(xiě)在青銅器上的文字）、大篆（西周統(tǒng)一的文字）、小篆（秦朝統(tǒng)一的文字）。
這些字體里，最容易寫(xiě)的是小篆，用毛筆寫(xiě)在簡(jiǎn)牘上就行了。聽(tīng)上去好像不難，可是大部分的竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)只是個(gè)不到一厘米寬的窄條，小篆的筆畫(huà)又多又復(fù)雜，跟道士畫(huà)符似的，你拿一顫顫巍巍的毛筆在那么小的空間里，能把筆畫(huà)準(zhǔn)確地寫(xiě)出來(lái)就不錯(cuò)了，根本沒(méi)辦法考慮字體美觀不美觀的問(wèn)題。
金文、甲骨文就更變態(tài)了，要么刻在龜甲骨頭上，要么鑄在青銅器上，要想寫(xiě)字就得甩開(kāi)膀子蹲地上在那兒刻。寫(xiě)字不是一個(gè)腦力活兒，它成了一個(gè)體力活兒。
到了漢代末年情況終于好轉(zhuǎn)了，因?yàn)榧埗嗔�。雖然紙張還沒(méi)能徹底代替簡(jiǎn)牘，但是上層貴族用紙已經(jīng)不是什么問(wèn)題了。
紙張沒(méi)有簡(jiǎn)牘那樣的空間限制，又光滑平整，價(jià)格也沒(méi)有絲帛那么夸張，用來(lái)練字不會(huì)心疼。因?yàn)榧垙埍群?jiǎn)牘更容易書(shū)寫(xiě)，普及紙張后毛筆也發(fā)生了變化，從堅(jiān)硬的鹿毛變成了柔軟的兔毛，書(shū)寫(xiě)者能更加自如地控制筆畫(huà)粗細(xì)。到了這個(gè)時(shí)候，人們才有能力追求漢字的書(shū)法美。
也不是所有的字體都適合寫(xiě)書(shū)法。
從秦朝一直到清朝的這段時(shí)間，中國(guó)的政治等級(jí)大致可以分成四層：最上面的是統(tǒng)治者，如皇帝、外戚、掌權(quán)的宦官等，他們的地位最高；中間的是官員，從最上面的宰相一直到縣令，他們大多由知識(shí)分子擔(dān)任；最底下的就是普通百姓了。位于百姓和官員之間，還有一種人叫作“吏”，他們是做管理賬目、抄寫(xiě)文書(shū)、征收賦稅之類瑣碎工作的小官。吏和飽讀詩(shī)書(shū)的官員不同，他們沒(méi)有太多的文化，也不可能升職變成官，社會(huì)地位比較低。
我們說(shuō)過(guò)，秦帝國(guó)依靠數(shù)量龐大的官員和大量的往來(lái)文件維持管理。這些官員中有很多受教育程度不高的下層官吏和武官。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，成天用筆畫(huà)復(fù)雜的小篆在細(xì)小的竹簡(jiǎn)上寫(xiě)公文是一件很苦惱的事。這些人越寫(xiě)越追求省事，用筆越發(fā)潦草，筆畫(huà)越來(lái)越少，慢慢的就出現(xiàn)了小篆的簡(jiǎn)化版——“隸書(shū)”[15]�！半`”這個(gè)字的本意是“附屬”，用來(lái)指人的時(shí)候，常指沒(méi)有人身自由、地位很卑賤的人，如“奴隸”�！半`”字在古語(yǔ)中也用作官名，指的是地位卑賤的下級(jí)官吏，如“皂隸”。“隸書(shū)”這個(gè)詞的本意，可以理解成“地位很低的下級(jí)官吏使用的文字”，原本身份很低。
最早的文化人看不起隸書(shū)。
這就好比今天有一群初中生，因?yàn)橄訉?xiě)普通的漢字太麻煩了，自己私下里簡(jiǎn)化出了一種全新的寫(xiě)法，把正常的漢字里的筆畫(huà)去掉了不少，變成了普通人不認(rèn)識(shí)的“火星文”。如果你是一位成年的讀書(shū)人，你會(huì)怎么看？你大概會(huì)覺(jué)得，這些中學(xué)生就是一群不學(xué)無(wú)術(shù)、破壞傳統(tǒng)文化的文痞，漢字乃至中華文明就要亡在這群小流氓的手里了��！
但是懶惰是人類的本性。人類的懶勁如此之大，不管你大談什么傳統(tǒng)啊、文化啊、貴族風(fēng)范啊，你都攔不住人們偷懶。
貴族也是人，也喜歡偷懶省事。眼睜著隸書(shū)學(xué)起來(lái)、寫(xiě)起來(lái)都比小篆省事，一兩代貴族能堅(jiān)持不用隸書(shū)，時(shí)間一長(zhǎng)就繃不住了。到了漢朝，皇室權(quán)貴們逐漸接受了隸書(shū)。慢慢的，小篆在社會(huì)上消失了，所有中國(guó)人都改寫(xiě)隸書(shū)。這個(gè)變化，叫作“隸變”。
今天有不少人反對(duì)簡(jiǎn)化字，認(rèn)為簡(jiǎn)化字破壞了漢字的傳承、破壞了傳統(tǒng)文化，認(rèn)為老祖宗留下來(lái)的繁體字不能動(dòng)、不能改。對(duì)于有這種想法的人，不妨讓他們回去看一看“隸變”的過(guò)程：他們認(rèn)為不能動(dòng)、不能改的神圣的繁體字，其實(shí)當(dāng)初是一群最沒(méi)有文化的低層官吏，僅僅因?yàn)橥祽写直┑睾?jiǎn)化出來(lái)的。
“隸變”降低了人們學(xué)習(xí)和傳播知識(shí)的成本，這是文化的進(jìn)步。漢朝末年的書(shū)法家們，就是從寫(xiě)隸書(shū)開(kāi)始的。
但隸書(shū)畢竟是從簡(jiǎn)牘時(shí)代繼承過(guò)來(lái)的，還不是紙張時(shí)代的原創(chuàng)。書(shū)法家們把隸書(shū)寫(xiě)熟練了以后，還要去創(chuàng)造一種適合紙張時(shí)代的新字體。
小孩子第一次學(xué)寫(xiě)漢字，總是要從結(jié)構(gòu)最“規(guī)矩”的楷書(shū)開(kāi)始學(xué)起。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)書(shū)法知識(shí)為零的人來(lái)說(shuō)，首先應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)把字寫(xiě)規(guī)矩、橫平豎直寫(xiě)準(zhǔn)確了，才能談得上下一步的學(xué)習(xí)。人類的書(shū)法歷史也是這么發(fā)展的。最早的書(shū)法家，他們首先研究的是如何把字寫(xiě)得更端莊方正，更容易辨認(rèn)。隸書(shū)就很方正，但書(shū)法家們還嫌隸書(shū)不夠方，又把隸書(shū)改得更加“規(guī)矩”，這就是我們熟悉的楷書(shū)�！翱瑫�(shū)”的“楷”，有“楷�！钡囊馑�。直到今天，楷書(shū)也被當(dāng)成最標(biāo)準(zhǔn)的漢字字體，是所有漢字的典范。
然而，“規(guī)矩”并不屬于藝術(shù)。藝術(shù)恰恰是“規(guī)矩”的反面，追求的是無(wú)限的自由。
王羲之就是那個(gè)突破楷書(shū)“規(guī)矩”的限制，帶領(lǐng)書(shū)法走向自由境界的人。
王羲之是東晉人，他的家族叫作“瑯琊（lángyá）王氏”，是東晉最大的門(mén)閥。注意，是最大，沒(méi)有之一。東晉的皇帝不是姓“司馬”嗎，可是當(dāng)時(shí)有一句話，叫“王與馬，共天下”，是說(shuō)王羲之他們家勢(shì)力大到能和司馬家平分天下。關(guān)于他們家族有個(gè)著名的段子，說(shuō)東晉第一個(gè)皇帝在登基大典上，坐在龍椅上招呼他們家族的老大王導(dǎo)說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，咱爺倆一塊坐嘛。王導(dǎo)當(dāng)然不敢坐啦，但可見(jiàn)他們家族的地位。
因?yàn)榧易屣@赫，王羲之也當(dāng)了大官，其中一個(gè)職位還是武將，叫“右軍將軍”，王羲之因此也被人們稱為“王右軍”。家族背景給王羲之帶來(lái)了優(yōu)越的生活條件，讓他有足夠的時(shí)間沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作中。再加上趕上了紙張的普及，王羲之因此成為中國(guó)歷史上有名的大書(shū)法家。
王羲之也善于寫(xiě)楷書(shū)，但他藝術(shù)成就最高的，是行書(shū)和草書(shū)。
楷書(shū)結(jié)構(gòu)規(guī)矩、易于辨認(rèn)，但是橫平豎直的寫(xiě)起來(lái)太慢。出于實(shí)用的需要，人們?cè)趯?xiě)楷書(shū)時(shí)會(huì)適當(dāng)加快速度，于是出現(xiàn)了比楷書(shū)更潦草一點(diǎn)的行書(shū)，以及更加潦草的草書(shū)。相比楷書(shū)，行書(shū)和草書(shū)拘束更小，更自由，容易表現(xiàn)出書(shū)法家的創(chuàng)造力。
王羲之最有名的作品是《蘭亭序》�！疤m亭”是浙江紹興市附近的一處地名，王羲之曾居住在這里。有一年，王羲之邀請(qǐng)?jiān)S多文人名家在這里集會(huì)，大家在會(huì)上吟詩(shī)作賦，這些詩(shī)文合成了一個(gè)集子，稱為《蘭亭詩(shī)》。《蘭亭序》是王羲之為這個(gè)集子作的序。
中國(guó)歷代文人都高度贊揚(yáng)《蘭亭序》的書(shū)法水平，認(rèn)為它是中國(guó)歷史上最好的行書(shū)作品。唐太宗李世民非常喜歡《蘭亭序》。傳說(shuō)有一次李世民聽(tīng)說(shuō)《蘭亭序》的真本在一位僧人的手里，他派人去要，可是老和尚就是不給。作為皇帝，硬去搶人家的書(shū)法未免太不像話，可他又非常想要，那該怎么辦呢？
關(guān)鍵時(shí)刻，李世民手下的一位大臣挺身而出。這位大臣以私人身份拜訪老和尚，先假裝攀談藝術(shù)，故意激老和尚說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)《蘭亭序》的真本，等到老和尚把《蘭亭序》的真本拿出來(lái)供大家欣賞時(shí)，那位大臣趁和尚一眼沒(méi)看住，就把真本給偷了出來(lái)獻(xiàn)給李世民。李世民得了這真跡，也不覺(jué)得丟人，反倒十分高興。也就是說(shuō)，這是一個(gè)“皇帝明搶不好意思，派人去偷就比較好意思”的故事。這段破事，還被唐代畫(huà)家閻立本畫(huà)到了名畫(huà)《蕭翼賺蘭亭圖》里。
這種傳奇的故事就像其他名人軼事一樣，真假已經(jīng)不得而知。不過(guò)李世民特別喜歡《蘭亭序》是真的，據(jù)說(shuō)他臨死的時(shí)候要求把《蘭亭序》的真本給自己陪葬。直到今天，《蘭亭序》的真本在哪里還是一個(gè)謎。有人說(shuō)是在武則天的墓里，有人說(shuō)真本早就沒(méi)了（李世民的墓在五代的時(shí)候已經(jīng)被盜了）。我們今天見(jiàn)到的《蘭亭序》，是唐朝人臨�。╩ó）出來(lái)的，稱為“摹本”。
摹本就是一些大藝術(shù)家，照著真本的樣子模仿出來(lái)的作品。摹本和真本肯定有差距，但今天看到的《蘭亭序》摹本，也足以讓我們感受到王羲之的偉大之處。
這“偉大”是怎么看出來(lái)的呢？
其實(shí)，欣賞藝術(shù)不是什么難事，用挑選戀愛(ài)對(duì)象的方法欣賞藝術(shù)就對(duì)了。
我們見(jiàn)到一個(gè)陌生異性，如何分辨他（她）是否適合成為伴侶呢？大概有三個(gè)步驟：
首先，我們先看第一印象怎么樣，能不能一眼就讓自己心動(dòng)？
如果第一印象很不錯(cuò)，心動(dòng)了，那我們肯定會(huì)在心里想象一下，和他（她）在一起相處應(yīng)該是個(gè)什么感覺(jué)呢？
一般人到這個(gè)步驟就夠了，可以開(kāi)始去追求異性了。但如果是之前已經(jīng)談過(guò)戀愛(ài)的人，因?yàn)樗?jīng)驗(yàn)豐富了，所以還會(huì)多一個(gè)步驟：用過(guò)去的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)去評(píng)價(jià)面前這個(gè)人。
欣賞書(shū)法藝術(shù)乃至一切藝術(shù)品，也是這三個(gè)步驟：
最簡(jiǎn)單的辦法，是把書(shū)法作品拿過(guò)來(lái)，直觀地去感受。不需要了解書(shū)法知識(shí)，甚至不認(rèn)識(shí)漢字都沒(méi)有關(guān)系。好的書(shū)法作品能讓人感覺(jué)到“舒服”“得體”。好比看到一幅狂草作品，很可能你在心里咆哮：這亂七八糟的和鬼畫(huà)符有什么區(qū)別？我也能畫(huà)！可你要是真的信手亂涂一張字，拿來(lái)和人家的作品一比就能發(fā)現(xiàn)，也不知道為什么，就是不如人家的作品看著舒服，結(jié)構(gòu)就是沒(méi)人家合理。這中間差的，就是藝術(shù)家的功力。
更進(jìn)一步欣賞，要去想象作者的創(chuàng)作過(guò)程。對(duì)于書(shū)法作品，可以去觀察書(shū)法家的筆勢(shì)。去看每個(gè)字的筆畫(huà)，順著書(shū)寫(xiě)的方向想象作者是如何運(yùn)筆的。你可以看出作者在何處用力，何處停筆，隨著筆畫(huà)的走勢(shì)，你跟著作者把字又寫(xiě)了一遍，在這過(guò)程中可以感受到行云流水的舒暢感，甚至可以感受到作者當(dāng)時(shí)的情緒。
再進(jìn)一步地欣賞，就需要具備一定的創(chuàng)作技巧了。這和看體育比賽是一個(gè)道理：外行人看體育比賽，欣賞的是技巧高低、比賽輸贏。那些真正玩過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人發(fā)現(xiàn)自己想象不到的技巧能被運(yùn)動(dòng)員輕而易舉地做出來(lái)，會(huì)忍不住贊嘆：“哇，他真是個(gè)天才！”這就是俗稱的“外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道”。如果你自己練過(guò)書(shū)法，再欣賞名家的作品時(shí)，也會(huì)有這種感受，這時(shí)你就能體會(huì)到天才和凡人的差距在哪里。
_____________
二
再說(shuō)說(shuō)顧愷之。
顧愷之也是東晉人，和王羲之生活在同一個(gè)時(shí)代。和王羲之一樣，顧愷之他們家也是大門(mén)閥，顧愷之本人也在朝廷中擔(dān)任要職，因此他有很多時(shí)間從事藝術(shù)創(chuàng)作。顧愷之擅長(zhǎng)畫(huà)的是仕女畫(huà)�！笆恕笔恰皩W(xué)而優(yōu)則仕”的“仕”，是“做官”的意思。仕女，指的是上層社會(huì)的女子。顧愷之最有名的作品是《女史箴（zhēn）圖》和《洛神賦圖》。
“女史”是古代后宮的一種女官，“箴”是勸告的意思。西晉時(shí)，有一位文人寫(xiě)了一篇叫作《女史箴》的文章，用來(lái)勸誡后宮女子應(yīng)當(dāng)遵守哪些品德，文章中引用了很多古代女子的品德故事�！杜敷饒D》就是根據(jù)這篇文章所畫(huà)的圖，每一幅圖都表現(xiàn)了文章中的一個(gè)故事。這在今天其實(shí)就相當(dāng)于一本《創(chuàng)文明·樹(shù)新風(fēng)·后宮十大杰出女青年》的宣傳手冊(cè)，顧愷之就是給這手冊(cè)畫(huà)了幾張插圖。我覺(jué)得這幅畫(huà)的趣味性不如《洛神賦圖》，我們還是重點(diǎn)講《洛神賦圖》吧。
“洛神”是古代傳說(shuō)中的女神。據(jù)說(shuō)她是伏羲的女兒，淹死在洛水（即今天的洛河），死后成為洛水的女神，所以叫“洛神”�！百x”是一種類似于長(zhǎng)詩(shī)的文體�！堵迳褓x》是三國(guó)時(shí)期的文學(xué)家曹植所寫(xiě)的一篇文章。
曹植的父親是魏王曹操。曹植這個(gè)人，文學(xué)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于政治水平，最合適他的生活是遠(yuǎn)離政治，躲在角落里專心去玩文藝�？墒遣苤矃s自不量力地參與了繼承王位的競(jìng)爭(zhēng)，并且在競(jìng)爭(zhēng)中失敗，最終是他的哥哥曹丕當(dāng)上了魏王。
王位競(jìng)爭(zhēng)這種事，向來(lái)是你死我活。曹丕繼位后，曹植的地位一落千丈，連生命都受到了威脅。在這種低落的心情下，曹植有一次路過(guò)洛水，他想起了洛神的傳說(shuō)，有感而發(fā)，寫(xiě)出了千古名篇《洛神賦》。
《洛神賦》辭藻華麗、感情飽滿，但情節(jié)很簡(jiǎn)單，大致是這樣的：“我”來(lái)到洛水邊，見(jiàn)到了洛神�！拔摇北宦迳癯裁撍椎淖藨B(tài)吸引，洛神也對(duì)“我”產(chǎn)生了情愫。可是人神有別，雖然依依不舍，洛神終歸離去，留下了“我”悵然若失。
《洛神賦》里的“洛神”到底指的是誰(shuí)，人們有不同的說(shuō)法。有人說(shuō)指的是曹植的政治理想，寄托了他無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想的苦悶。也有很八卦的說(shuō)法，說(shuō)曹植暗戀曹丕的老婆甄（zhēn）氏，“洛神”其實(shí)就是甄氏。這等于說(shuō)，《洛神賦》是一篇單相思的情詩(shī)。暗戀這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有什么歷史根據(jù)，但是在古代流傳很廣，因?yàn)楣湃撕臀覀円粯�，也很喜歡傳八卦呀。現(xiàn)在有一些電視劇、電子游戲會(huì)把“甄氏”稱為“甄宓（fú）”。其實(shí)歷史上的甄氏沒(méi)有留下名字，是因?yàn)槁迳裼纸小板靛保忠驗(yàn)檫@段八卦，人們就管甄氏叫“甄宓”了。
其實(shí)，沒(méi)有具體說(shuō)明“洛神”指的是什么，這才是《洛神賦》的魅力所在。因?yàn)闆](méi)有所指，《洛神賦》才能觸及更本質(zhì)的主題：人類對(duì)美的無(wú)限渴求，以及這種渴求終將失望的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。因此《洛神賦》才能超越時(shí)間的限制，讓不同時(shí)代、不同背景的人都能感受到共鳴。
顧愷之的《洛神賦圖》和曹植的《洛神賦》一樣有名。《洛神賦圖》把《洛神賦》中的主要故事情節(jié)畫(huà)了出來(lái)�！堵迳褓x圖》是一幅長(zhǎng)卷，長(zhǎng)度有五六米，畫(huà)完之后卷成一卷保存，欣賞時(shí)再一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)瀏覽。因?yàn)檫@種特性，欣賞長(zhǎng)卷不是一眼就能看清全貌，而是有順序的：按照長(zhǎng)卷打開(kāi)的方向，從頭到尾一點(diǎn)點(diǎn)看�！堵迳褓x圖》就按照人們欣賞的順序，把《洛神賦》的情節(jié)一段一段地畫(huà)出來(lái)。說(shuō)白了，這就是一幅古人的連環(huán)畫(huà)。
打開(kāi)《洛神賦圖》，我們看到它的第一感覺(jué)，恐怕并沒(méi)有傳說(shuō)中的那么好。圖里的人物確實(shí)挺漂亮，可也就是一般漂亮而已，現(xiàn)在很多畫(huà)家都能把人物畫(huà)成那樣，甚至比他畫(huà)得更好。而且除了人物外，《洛神賦圖》的其他部分畫(huà)得其實(shí)很糟糕：畫(huà)面不講構(gòu)圖；人物山水不成比例；甚至山水樹(shù)木畫(huà)得非常幼稚難看，好像拙劣的兒童畫(huà)一般。
假如你也有這樣的想法，不用擔(dān)心，你的想法沒(méi)有錯(cuò)。很多歷史上有名的藝術(shù)家、有名的畫(huà)作，他們的水平不一定能比現(xiàn)代人更強(qiáng)。
這個(gè)道理很好理解：歷史上那些有名的大科學(xué)家，他們的科學(xué)知識(shí)也比不過(guò)今天的普通科研工作者。
那些大藝術(shù)家、科學(xué)家，他們之所以被歷史記住，并不是因?yàn)樗麄兊某煽?jī)能超過(guò)所有的后人（那樣人類就不會(huì)進(jìn)步了），而是因?yàn)樗麄兪悄硞�(gè)新時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者，他們?cè)诋?dāng)時(shí)有獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造。
顧愷之就是這樣的人。你不妨在網(wǎng)上搜一搜漢代的繪畫(huà)，那時(shí)的人物畫(huà)跟簡(jiǎn)筆畫(huà)似的，只能用簡(jiǎn)單的線條大致描繪出人物的外形，基本上不具備美感。顧愷之是中國(guó)歷史上第一個(gè)能把人物衣服的線條畫(huà)得非常自然，把人物畫(huà)出形體美，還能準(zhǔn)確勾勒出人物表情的畫(huà)家。我們現(xiàn)在看著非常普通，在當(dāng)時(shí)卻能震撼藝術(shù)界，讓當(dāng)時(shí)的畫(huà)家們驚嘆：“人物竟然還能這么畫(huà)！”顧愷之之后的畫(huà)家都去模仿他的畫(huà)法，因?yàn)檫@個(gè)原因，顧愷之才被后人尊為大畫(huà)家。
三
藝術(shù)不只有繪畫(huà)、書(shū)法，還有雕塑造像。
佛教在剛創(chuàng)立的時(shí)候反對(duì)偶像崇拜，不允許信徒建造佛像。但是，歷史上任何宗教要走向大眾，總要有神像一類的東西便于大眾膜拜。佛教發(fā)展了一段時(shí)間后，逐漸產(chǎn)生了很多鼓勵(lì)建造佛像的經(jīng)文。這些經(jīng)文稱，多造佛像可以為自己換來(lái)極大的福報(bào)。在經(jīng)文的鼓勵(lì)下，很多信仰者都愿意出錢建造佛像。
造像者當(dāng)然希望自己建造的佛像能永久保存下去，保存的時(shí)間越長(zhǎng)，自己的福報(bào)想必也就越多。古人能夠想到的最堅(jiān)固的雕像就是石像了。他們找到一片堅(jiān)硬的山石，在山體上雕刻佛像。雕刻之后的佛像是臥在山體里的，佛像周圍被去掉的那些石頭正好形成一個(gè)為佛像遮風(fēng)擋雨的佛龕（kān）。這些帶有佛像的石洞，就是石窟。有時(shí)信徒也會(huì)選擇繪畫(huà)的形式：開(kāi)鑿一個(gè)石洞，在石壁上繪制佛教繪畫(huà)。
因?yàn)槭叩奈恢么蠖嗑徒x擇，所以中國(guó)古代著名的石窟群，多在當(dāng)時(shí)的佛教重鎮(zhèn)附近。
佛教從印度先傳播到了西域，再?gòu)奈饔騻魅胫性�。我�?guó)最早的佛教石窟也沿著這個(gè)順序，先出現(xiàn)在西北地區(qū)：最早的佛教石窟是位于甘肅省敦煌的莫高石窟，以及甘肅省天水的麥積山石窟。這兩座石窟在五胡十六國(guó)時(shí)期就開(kāi)始建造了。
后來(lái)到了南北朝時(shí)期，石窟造像的風(fēng)氣向東傳播，在今天的山西省大同市，出現(xiàn)了云岡石窟。這里還不算是中原，位置接近當(dāng)時(shí)中國(guó)北方的邊境。那時(shí)居住在北方的人們不斷南遷——北魏孝文帝遷都就是一例——建造石窟的風(fēng)氣也隨之南移，于是在河南省洛陽(yáng)市附近出現(xiàn)了龍門(mén)石窟。
要注意的是，這些石窟的建造時(shí)間都很長(zhǎng)，并不只限于魏晉南北朝時(shí)期。比如龍門(mén)石窟的建造一直持續(xù)到明朝，尤其是在武則天時(shí)期，龍門(mén)石窟建造了一尊高達(dá)十七米多的石像，據(jù)說(shuō)是按照武則天的容貌雕刻的。
石像比其他材質(zhì)更能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，因此它們是絕佳的歷史材料。通過(guò)這些石窟，我們可以發(fā)現(xiàn)一些有趣的規(guī)律。比如早期的佛像相貌和服飾都很像印度人，后期的佛像外觀越來(lái)越像漢人。這是印度佛教入鄉(xiāng)隨俗，逐漸漢化的表現(xiàn)。就像觀世音菩薩的形象變化一樣：在印度，觀世音菩薩的塑像是一個(gè)男性印度人的打扮，嘴上還有小胡子。隨著佛教在漢地的發(fā)展，今天的觀世音菩薩已經(jīng)變成了中國(guó)傳統(tǒng)仕女的樣子了。
在山石上開(kāi)鑿洞穴、雕刻石像，對(duì)于技術(shù)落后的古人來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)浩大的工程�？粗茖吆妄堥T(mén)石窟那些密密麻麻的石洞，我們能感受到古人對(duì)宗教信仰的狂熱：古人虔誠(chéng)地相信，這世上真的有神佛，他們能懲惡揚(yáng)善，解救人間的苦難。為此，古人不惜奉獻(xiàn)終生的精力和財(cái)力。我們不能苛責(zé)古人迷信，這些信仰能讓人們?cè)谶B年混戰(zhàn)的亂世里留下一點(diǎn)安全感，誰(shuí)又會(huì)拒絕這種信仰呢？
范縝（zhěn）會(huì)。
四
范縝是一位很勇敢的人。
南朝的梁武帝對(duì)佛教的虔誠(chéng)程度，在中國(guó)帝王史上能排得上前幾名。中國(guó)歷史上有不少帝王信佛信道，但信歸信，他們不會(huì)放棄奢華的享樂(lè)生活：佛經(jīng)得念，酒肉也不能耽誤。梁武帝不同，晚年的梁武帝非常虔誠(chéng)。佛教主張清心寡欲，梁武帝就照做不誤。他吃喝粗糙，不看歌舞，不近女色。印度佛教有一條戒律叫“過(guò)午不食”，要求信徒過(guò)了中午以后就不能再吃飯。梁武帝也照做，過(guò)了中午真不吃飯，就那么餓著。
甚至梁武帝的做法比印度佛教的要求還嚴(yán)格。我們都知道中國(guó)的佛教僧人不能吃肉。其實(shí)，印度佛教不禁止信徒吃肉，只禁止殺生。如果一個(gè)動(dòng)物的宰殺過(guò)程僧人沒(méi)有親眼看到、動(dòng)物的慘叫聲沒(méi)有聽(tīng)到、這個(gè)動(dòng)物也不是為了給僧人吃而專門(mén)宰殺的，這個(gè)肉叫作“三凈肉”，早年的印度僧人可以吃這種肉。允許吃肉主要是因?yàn)橛《壬艘杂戯垶樯�，不可能要求每家施主都專門(mén)準(zhǔn)備素齋，吃到肉是免不了的事。
可是梁武帝覺(jué)得吃肉這種行為太不慈悲了，他專門(mén)寫(xiě)了一篇文章，用佛教的理論論證不能吃肉的道理，并且以皇帝的身份強(qiáng)行推行這條規(guī)定。在梁武帝之后，中國(guó)的僧人就漸漸不吃肉了。
梁武帝更著名的一件事，是他曾經(jīng)有三次出家，每一次出家都搞得大臣們很被動(dòng)——皇帝不見(jiàn)了，國(guó)家大事怎么辦呀？結(jié)果每次都是由大臣出面，籌集了巨額金錢才把梁武帝從廟里“贖”回來(lái)。
“上有所好，下必甚焉”，皇帝帶頭信佛，整個(gè)南梁上下對(duì)佛教更加狂熱。在這個(gè)政權(quán)里，信佛就是主旋律，信佛就是政治正確，誰(shuí)都不會(huì)對(duì)佛說(shuō)個(gè)“不”字，否則是自己找不痛快。
可偏偏有個(gè)叫范縝的中層官員，來(lái)找皇帝的不痛快了。范縝公開(kāi)發(fā)表文章《神滅論》，宣稱世上沒(méi)有神。范縝認(rèn)為，精神依附于人的身體，人的身體沒(méi)有了，精神也就沒(méi)有了。世上不存在“靈魂”之類的東西。這是一個(gè)唯物主義觀點(diǎn)，不僅和當(dāng)時(shí)南梁的主旋律相悖，也和大部分中國(guó)古人的觀點(diǎn)不同。自然，范縝一石激起千層浪，當(dāng)時(shí)的文人們爭(zhēng)相和他辯論。梁武帝本人也參與到其中，他組織了一大幫文人反駁范縝，還親自寫(xiě)了一篇反駁文章。范縝明明知道這樣做會(huì)讓自己孤立于社會(huì)，毀掉仕途，可是他不低頭，不妥協(xié)，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。這種把真理置于個(gè)人名利之上的精神，是非�？少F的。
不過(guò)要說(shuō)明的是，梁武帝在這場(chǎng)爭(zhēng)論中的表現(xiàn)也不算差。在中國(guó)歷史上，文人因言獲罪的例子屢見(jiàn)不鮮。在一些朝代里別說(shuō)和皇帝頂牛了，就是話里有一點(diǎn)點(diǎn)不尊敬，寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，都有可能被滿門(mén)抄斬。范縝雖然終生沒(méi)有得到重用，但他也沒(méi)有受到迫害，還能繼續(xù)當(dāng)自己的官。這種較為寬容的言論環(huán)境是值得稱贊的。
* * *
【注釋】
[1] 二里頭遺址發(fā)現(xiàn)的陶片上有一些簡(jiǎn)單的刻畫(huà)符號(hào)，有些人認(rèn)為這是原始的文字。但由于符號(hào)太簡(jiǎn)單，不可能描述復(fù)雜的信息。
[2] 要注意，我們課本中的“封建社會(huì)”和學(xué)術(shù)界慣常使用的“封建社會(huì)”不是一個(gè)意思。學(xué)術(shù)界的一般習(xí)慣，是把“封建社會(huì)”這個(gè)名詞，當(dāng)做“分封制社會(huì)”（后面會(huì)講到）的意思。按照學(xué)術(shù)界一般觀點(diǎn)，我國(guó)的歷史朝代是這么劃分的：夏朝是否存在存疑，商朝是部落聯(lián)盟，周朝是“封建社會(huì)”。從秦朝到清朝是“君主集權(quán)的郡縣制社會(huì)”。我們?cè)趯W(xué)習(xí)、考試的時(shí)候當(dāng)然要以課本的說(shuō)法為準(zhǔn)，但是在閱讀其他著作的時(shí)候，應(yīng) 當(dāng)注意到兩種說(shuō)法的不同。
[3] 周王室姓“姬”，所以嚴(yán)格說(shuō)應(yīng)該是“姬家族”。
[4] 周王室為了籠絡(luò)其他部落，也封了少數(shù)的異姓諸侯。
[5] 商代和商代之前的政權(quán)已經(jīng)采用了分封制。只是那時(shí)的分封制度還不完善，規(guī)模不大。
[6] 這里只能描寫(xiě)大致的情況。理論上，天下都是周王一人的私產(chǎn)，周王室有權(quán)干涉諸侯的事務(wù)、指揮諸侯軍隊(duì)，也有權(quán)收回諸侯的領(lǐng)土。但因?yàn)楦髦T侯國(guó)高度自治，周朝后期王室已經(jīng)沒(méi)有能力去干涉了。
[7] “司母戊鼎”的內(nèi)部有“司母戊”三個(gè)字，因此得名。后來(lái)專家考證，“司”字其實(shí)是“后”字反寫(xiě)，因此應(yīng)該稱為“后母戊鼎”。
[8] 土地是中國(guó)古代最安全的資產(chǎn)，除了土地外基本上沒(méi)有其他的投資途徑，因此古人輕易不會(huì)出售土地。再加上古代的交易成本和管理成本較高，因此土地交易不會(huì)像文中描述的那么理想化。
[9] 簡(jiǎn)牘在商代就出現(xiàn)了。殷商甲骨文中已經(jīng)有簡(jiǎn)冊(cè)的象形字“冊(cè)”字。周代文獻(xiàn)中也有不少關(guān)于簡(jiǎn)牘的記錄。但是，現(xiàn)在最早發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)牘實(shí)物是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的。
[10] “獨(dú)尊儒術(shù)”并不是說(shuō)全社會(huì)只允許儒家一個(gè)聲音，只是把儒家學(xué)說(shuō)放到了最高的地位上，其他學(xué)派還是允許存在的。
[11] 漢武帝的謚號(hào)其實(shí)是“孝武”，其中“孝”字是漢朝每個(gè)皇帝的謚號(hào)里都有的，所以稱呼漢朝皇帝的時(shí)候都省略掉。
[12] 漢武帝對(duì)匈奴發(fā)動(dòng)過(guò)多次戰(zhàn)役。在前兩次戰(zhàn)役中，漢武帝打下了河套地區(qū)和河西走廊。河套地區(qū)是中原帝國(guó)在北方的戰(zhàn)略要地。河西走廊是中原通向西域的重要通道，是中原控制西域的前提。這兩次戰(zhàn)役對(duì)于中原帝國(guó)是非常有利的。
[13] “門(mén)閥政治”一詞，一般指的是曹魏、西晉、東晉和南朝時(shí)的政治形態(tài)。南北朝時(shí)的北朝和隋唐的政治形態(tài)有所不同，后者的皇權(quán)更大一些，門(mén)閥的勢(shì)力更小一些。我們?yōu)榱藬⑹龊?jiǎn)潔，把從魏晉到隋朝的這段歷史，統(tǒng)稱為“門(mén)閥社會(huì)”。
[14] 日本深受儒家文化影響，今天的日本人穿和服或者日式浴衣的時(shí)候，仍有“左衽”的要求。另外，“左右衽”的習(xí)慣在古代不是絕對(duì)的，如明初的女性也常穿“左衽”。
[15] 隸書(shū)的雛形在戰(zhàn)國(guó)后期就出現(xiàn)了。
|
