舉目四顧，豺狼遍地，有王法管不住的藩鎮(zhèn)，有分庭抗禮的藩鎮(zhèn)，有垂垂欲動(dòng)的藩鎮(zhèn)，更有契丹鐵騎的肆意掠劫，當(dāng)時(shí)朝廷雖在，天下已亡。公元927年至公元951年，大宋前三十年，是中國(guó)歷史的暗黑年代。了解這三十年，就明白何為野蠻與殘暴，就明白大宋王朝為何被稱(chēng)為文明盛世。大宋立國(guó)前三十年是豺狼縱橫、鐵騎肆虐的兵場(chǎng)，是藩鎮(zhèn)割據(jù)、分庭抗禮，陰謀與殘暴罪行的發(fā)生地，是文明淪喪、道義盡失，讓世人噩夢(mèng)不斷的煉獄。大宋立國(guó)前三十年的歷史，就是一部篡逆成災(zāi)的動(dòng)亂史，一部被鮮血與悲情遮蔽的中國(guó)人的苦難史。了解這三十年歷史，看清五代亂世的因果，就明白大宋帝國(guó)的由來(lái)，明白趙匡胤建構(gòu)并推演大宋文明的良苦用心，明白中國(guó)為何演變至今日樣貌。
前言
孔子有言：“我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也�！笨照劥罅x，不如春秋褒貶。如果愿意考見(jiàn)圣賢氣象和道義擔(dān)當(dāng)，歷史敘事比思想討論也許更切實(shí)詳盡，也更彰明昭著。
——題記
桂陽(yáng)監(jiān)
我不掩飾對(duì)趙匡胤的喜愛(ài)。
最初讓我理解老趙，與“桂陽(yáng)監(jiān)”這個(gè)古代職務(wù)有關(guān)。
桂陽(yáng)，今屬湖南郴州，歷史上是盛產(chǎn)金屬的地方。西漢以來(lái)即在此地設(shè)采造業(yè)務(wù)，鑄銀、鑄銅什么的，管理其事的人稱(chēng)“金官”。唐代以后，此地設(shè)“監(jiān)”，最高管理者相當(dāng)于縣令。有材料說(shuō)“桂陽(yáng)監(jiān)”冶煉的金屬數(shù)量幾乎占了大宋時(shí)期全國(guó)總產(chǎn)量的十分之三。這個(gè)數(shù)據(jù)未必可靠，但我知道另一個(gè)數(shù)據(jù)很可靠。《續(xù)資治通鑒》說(shuō)：老趙曾經(jīng)瀏覽桂陽(yáng)監(jiān)上報(bào)的生產(chǎn)數(shù)據(jù)，相當(dāng)于每年進(jìn)貢的白銀總數(shù)�？春�，老趙對(duì)宰相說(shuō)：“山澤之利雖多，頗聞采納不易。”山澤所能產(chǎn)出的礦產(chǎn)資源雖然很多，但我聽(tīng)說(shuō)采礦這工作很不容易。然后下詔：“減舊額三分之一，以寬民力�！睖p掉過(guò)去定額的三分之一，以此來(lái)寬解當(dāng)?shù)氐拿窳Α?br/> 老趙那時(shí)候正在省吃?xún)�用，建了一個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)應(yīng)對(duì)契丹的特別倉(cāng)庫(kù)，一點(diǎn)點(diǎn)地儲(chǔ)存錢(qián)帛，揚(yáng)言要用這筆錢(qián)贖回被石敬瑭割讓出去的中原土地；如果贖買(mǎi)不成，就用這錢(qián)招募天下勇士，武力收復(fù)燕云十六州。
大約十幾年前，我看到“桂陽(yáng)監(jiān)”案例時(shí)，有了一種奇異的感覺(jué)：帝制時(shí)代可能有很多記錄，是今天的人們難于理解的，或者也可以說(shuō)，理解那個(gè)遙遠(yuǎn)的帝制時(shí)代，可能需要丟掉一些尋�？梢�(jiàn)的行為模式。
正在千方百計(jì)“攢錢(qián)”準(zhǔn)備打契丹的老趙，為何會(huì)主動(dòng)減免白銀收入？
他這是在干嗎？
怎么理解他的行為？
我鉆進(jìn)跟大宋有關(guān)的故紙堆里多年，開(kāi)始檢索與這類(lèi)疑惑有關(guān)的案例。漸漸地，我理解了“趙匡胤時(shí)代”。
從老趙出生的五代中期，到老趙駕崩的大宋初期，算起來(lái)，50年。這個(gè)歷史時(shí)期，我稱(chēng)之為“趙匡胤時(shí)代”。
現(xiàn)在，我試圖講述這段往事。
我自以為看清了五代亂世的因果和大宋帝國(guó)的由來(lái)，看清了趙匡胤建構(gòu)并推演大宋文明的良苦用心。我把今天能夠看到的有關(guān)這些往事的一個(gè)個(gè)切片，也即“故實(shí)”，連綴起來(lái)，你也許會(huì)跟我一樣，看到“趙匡胤時(shí)代”這半個(gè)世紀(jì)，又如何成就了中國(guó)傳統(tǒng)中最珍貴的東西——公道與仁德。
我的書(shū)里會(huì)說(shuō)到很多很多亂世惡人。但你看到的邪痞人物、酷毒案例越多，越能明白何謂圣賢之心！
五十年的“故實(shí)”，彌漫著暴戾兇妄的血腥之氣，也彰顯著公道仁德的圣賢之心。很多“故實(shí)”，讀來(lái)回腸蕩氣、天地低昂，令人感慨、唏噓、贊嘆、驚奇……
昔日大宋詩(shī)人蘇子美，讀《漢書(shū)·張良傳》，讀到刺客攜鐵椎狙擊秦始皇，誤中副車(chē)的故實(shí)，不禁撫掌道：“可惜啊，沒(méi)有擊中！”然后滿(mǎn)飲一大杯老酒。又讀到劉邦表彰張良的故實(shí)，不禁拍案道：“君臣互為知音，難得如此�。 痹亠嬕淮蟊暇�。史稱(chēng)“漢書(shū)下酒”。
帶著一點(diǎn)性情，去讀我的《趙匡胤時(shí)間》，太多的“故實(shí)”，比博浪沙刺殺嬴政、漢帝國(guó)封賞張良，一點(diǎn)也不遜色，也足可以“下酒”。
神話(huà)
我說(shuō)的是“故實(shí)”不是“故事”。
“故實(shí)”與“故事”比，意思差不多，卻是比“故事”更靠譜、更有意味的歷史片段，一般都記載于正史或野史之中。它就是一個(gè)個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)。
有些“故實(shí)”看上去像神話(huà)。
譬如，關(guān)于趙匡胤出生，體有金色，散發(fā)異香，故取乳名“香孩兒”的記錄，就很像一個(gè)神話(huà)。我在有些時(shí)刻，愿意講述這些神話(huà)。神話(huà)自有一種人類(lèi)學(xué)的來(lái)源。當(dāng)閱讀者進(jìn)行追問(wèn)的時(shí)候，神話(huà)，有了寄托公眾褒貶和民間期待的民俗文化意義。正史、野史和民間傳說(shuō)，為何愿意講述趙匡胤這類(lèi)神話(huà)？有道是：寧做太平犬，不做亂離人。中唐、五代亂世以來(lái)，人心思治。在自由辯論條件下的公民票決、民選共同體首腦等制度都不存在的帝制時(shí)代，吾民期待圣君出世，收拾吾土金甌，恢復(fù)漢唐治世，解民倒懸——這種期盼向往，很普遍，也很正大。大宋興，天命有歸，吾民于百年亂世中迎來(lái)太平，于是，庶民茶余飯后，以或淳樸或恢詭之坊間想象，夸大其事；士大夫筆記寫(xiě)作，以或搖曳或?qū)嶄浿臀墓P，推波助瀾；史官作傳，以或褒揚(yáng)或貶抑之春秋筆法，取用舊聞，記錄為“英雄傳奇”，于是，歷史記錄文本，有了神話(huà)。
趙匡胤的“香孩兒”神話(huà)，納入西方史家說(shuō)法，就是一種“英雄傳奇”。
這類(lèi)源于神話(huà)故實(shí)的歷史講述模式，西史常見(jiàn)。
讀格雷戈里的《法蘭克人史》，就會(huì)看到書(shū)中對(duì)都爾教區(qū)的主教大加贊頌，也講述了不少“奇跡”，主教大人的“故實(shí)”有了“神話(huà)”性質(zhì)，人物也因此（如俗話(huà)說(shuō)的）熠熠生輝。
司馬遷弄《史記》，為何那么多“神話(huà)”？
黃帝教化熊虎野獸，淳化鳥(niǎo)獸蟲(chóng)蛾啦，圣女簡(jiǎn)狄見(jiàn)到黑色大鳥(niǎo)掉下一個(gè)卵來(lái)，取而吞之，懷孕生出殷人先祖啦，另一個(gè)圣女姜原見(jiàn)巨人足跡，高興去踩，懷孕生出周人先祖啦，劉邦斬蛇起義，有了大漢王朝啦……諸如此類(lèi)，這類(lèi)“神話(huà)”，實(shí)在是秘藏了一時(shí)的人文心理。所以司馬遷不去刪除它，就像西方史學(xué)家也不刪除這類(lèi)“神話(huà)”一樣。
讀歷史，不要拒絕“神話(huà)”。
“神話(huà)”里藏有人文“密碼”。
“神話(huà)”，是照臨族群心理秘密的“神燈”，從中可以破譯的信息不是一般的豐富。譏諷歷史記錄的“神話(huà)”為“荒誕不經(jīng)”“沒(méi)有價(jià)值”，如此讀史，心靈就太過(guò)粗糙啦!實(shí)在說(shuō)：勘透“英雄傳奇”的“神話(huà)”故實(shí)，它所蘊(yùn)含的人類(lèi)學(xué)價(jià)值，須別具只眼。進(jìn)一步說(shuō)：理解歷史記錄者為何記錄這些“神話(huà)”故實(shí)，更需要一點(diǎn)“歷史哲學(xué)”的知識(shí)背景。
這話(huà)展開(kāi)有點(diǎn)復(fù)雜，可以簡(jiǎn)略說(shuō)說(shuō)我的讀史體會(huì)。
讀史的三個(gè)進(jìn)階
讀史，應(yīng)有三個(gè)進(jìn)階：
一、知道歷史故實(shí)一樁樁，哪怕知道一個(gè)又一個(gè)邊角故紙中的所謂“稀見(jiàn)史料”，也還不過(guò)是很小很小的讀史收獲。這不是件太難的事，勤快一點(diǎn)，多讀書(shū)就可以做到。
二、從史中覷見(jiàn)歷史故實(shí)后面的民心向背、族群愿景、種種“迷信”記錄的人類(lèi)學(xué)意義空間，以及感同身受地理解歷史人物痛苦的哭泣、歡樂(lè)的微笑、不知所措的惶惑，如此讀史，或治史，會(huì)更有意味，收獲也更豐富。要比“稀見(jiàn)史料”的炫耀有意味得多。
三、如果還能因此而窺見(jiàn)歷史書(shū)寫(xiě)者（記錄者）面對(duì)歷史往事，“重新思想”的邏輯起點(diǎn)與脈絡(luò)，這樣讀史，或治史，生命將獲得前所未有的豐富。人性、人類(lèi)心靈，如果可以是所謂“科學(xué)的”，那么它也如歷史哲學(xué)家科林伍德所說(shuō)：“溶解在歷史學(xué)里面”了，而這種“溶解”，事實(shí)上就是“重新思想”的結(jié)果。所以，科林伍德有個(gè)著名的論斷：“一切歷史都是思想史�！笨屏治榈轮�，意味著：閱讀歷史，或研究歷史，其樞機(jī)，不僅僅在于閱讀或研究歷史往事，更多的則在于閱讀或研究歷史往事記錄者的思想，并開(kāi)始你自己的“重新思想”。這樣讀史，就進(jìn)入了思想史。
除此之外，我讀史，還有另外的考量。
我做思想史、儒學(xué)史研究，對(duì)傳統(tǒng)義理、圣賢氣象，有“溫情理解”。如何在歷史故實(shí)中考見(jiàn)道義，是我愿意琢磨的問(wèn)題�！妒酚洝ぬ饭孕颉芬鬃诱Z(yǔ)錄：“我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也�！笨照勊枷�，不如春秋褒貶。考見(jiàn)圣賢氣象、道義擔(dān)當(dāng)，訴諸歷史敘事，也許比訴諸思想探討，更深刻詳盡、更彰明昭著。
歷史故實(shí)，是內(nèi)在地蘊(yùn)含了講述者的價(jià)值判斷的。
說(shuō)史，如果離開(kāi)價(jià)值判斷，以所謂“價(jià)值中立”為借口，不做褒貶，事實(shí)上是做不到的。每一個(gè)歷史故實(shí)，都內(nèi)在地含有一個(gè)價(jià)值判斷；而肯認(rèn)與否，則是讀史或治史的價(jià)值判斷。
延伸我這個(gè)意思，還可以說(shuō)說(shuō)我的另外一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：道德律令，作為價(jià)值觀(guān)，具有千年不變的性質(zhì)。同一種道德、價(jià)值觀(guān)，無(wú)“進(jìn)步”“落后”之分。譬如，古人的“廉介”，今人有此價(jià)值觀(guān)，不會(huì)比古人更“進(jìn)步”，也談不上什么“更高境界”�！傲椤�，就是一種相信個(gè)人操守可以自由選擇的行為。
這里可以說(shuō)一個(gè)故實(shí)。
后漢時(shí)，有一個(gè)朝廷小官，名叫趙惟則。乾祐年間，他在京師汴梁租一套房子，居住一年左右，來(lái)了個(gè)老頭叩門(mén)。說(shuō)是曾經(jīng)做過(guò)這間宅子的傳達(dá)室主任，說(shuō)當(dāng)初后晉末年，契丹進(jìn)犯，占領(lǐng)京城時(shí)，這家宅子的原主人，深夜掘地，藏金銀好幾甕。但兵火之后，故主去世。到現(xiàn)在，沒(méi)有人知道這些財(cái)貨藏在哪里。老頭的意思是，他可以告訴趙惟則，金貨在哪里，取出來(lái)以后，可以賞賜給他一點(diǎn)。趙惟則一向以廉介自勵(lì)，聞聽(tīng)此言，不禁愕然。他很想責(zé)備老頭，但又覺(jué)得那樣未免做作。廉介，不是可以用來(lái)批評(píng)他人的外在尺度，而是自我修煉的內(nèi)在道德。于是，趙惟則說(shuō)：“甚善，甚善。寶物豈可容易而得，你不要多言，等我找一個(gè)吉祥日子，召你來(lái)取。”老頭走后，趙惟則對(duì)家人說(shuō)：“我平生不以貨財(cái)自污，今日一旦做這個(gè)事，褻瀆一世清名，恥辱就太大了！這個(gè)宅子不可以再居住了！”
第二天，全家搬走。
至于他走后，財(cái)貨如何，這不是他要關(guān)心的問(wèn)題。那只有任他人去處置，我趙惟則做好自己就是。
無(wú)道之財(cái)，君子不會(huì)動(dòng)心。這正是孔子儒學(xué)所講述的“君子固窮，小人窮斯濫矣”的圣賢本義。有誰(shuí)會(huì)對(duì)無(wú)主之財(cái)不動(dòng)心嗎？趙惟則就不動(dòng)心。這是“廉介”的一個(gè)起點(diǎn)，也是“廉介”的一個(gè)終點(diǎn)。就價(jià)值而言，“廉介”有獨(dú)立方向。承認(rèn)或不承認(rèn)這類(lèi)“廉介”是一種值得推許的價(jià)值，就進(jìn)入了個(gè)人選擇。
我當(dāng)然知道這個(gè)故實(shí)在道義淪喪之際會(huì)被犬儒主義者怎樣講述。但這不是我愿意關(guān)心的向度。我想說(shuō)的是：道德，譬如“廉介”，沒(méi)有“進(jìn)步”“落后”的分別。趙惟則的故實(shí)，如果發(fā)生在今天，在大不列顛，在以色列，在中國(guó)臺(tái)灣，那境界，也是一種“廉介”，并不比千年前“進(jìn)步”，當(dāng)然，也不比千年前“落后”。它就孤獨(dú)地存在著，向愿意理解它的人昭示著什么是“廉介”。
趙惟則的案例，“見(jiàn)之于行事”，而非“載之于空言”，所以，它是一個(gè)故實(shí)，一個(gè)涵容了意義的故實(shí)。這樣的故實(shí)，本書(shū)中比比皆是。
我相信講述它，是一種價(jià)值判斷。有價(jià)值判斷，爾后，有思想史。
我想說(shuō)：我的書(shū)，事實(shí)上乃是一部思想史專(zhuān)著，盡管我在“講故實(shí)”。
歷史現(xiàn)場(chǎng)
我穿行在一個(gè)個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)，“重新思想”故實(shí)中人物的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，仿佛親身經(jīng)歷了轟轟烈烈的五十年。
敲下第一行字后，我就有了“親歷者”這個(gè)歷史感覺(jué)。
《趙匡胤時(shí)間》可以是一個(gè)“親歷者”在“重新思想”嗎？
讓我說(shuō)一個(gè)故實(shí)來(lái)解釋這個(gè)意思。
后周大帝柴榮在征討契丹的路上，在秘書(shū)呈上的四方文書(shū)文件中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“韋囊”，也就是用熟牛皮制作的口袋。這個(gè)熟皮口袋里裝著一個(gè)木板，木板上寫(xiě)著幾個(gè)漢字：“點(diǎn)檢做天子”。那時(shí)，柴榮的大表姐夫張永德正好做著后周帝國(guó)的“殿前都點(diǎn)檢”。柴榮懷疑張永德，改任趙匡胤為“殿前都點(diǎn)檢”。后來(lái)的事人所熟知，趙匡胤有了大宋帝國(guó)。
這就是“大宋帝國(guó)”的邏輯起點(diǎn)。也可以換一種說(shuō)法：大宋帝國(guó)，它的邏輯起點(diǎn)，源于公元959年這個(gè)“熟皮口袋”事件。
把這個(gè)“熟皮口袋”講述成三百年大宋王朝的起點(diǎn)，想必會(huì)有人不同意。你當(dāng)然可以說(shuō)，后周太祖郭威的澶州兵變是陳橋兵變的預(yù)演，因此可以視為大宋王朝的隱秘起點(diǎn)；或者也可以說(shuō)，后周柴榮的忽然早逝，這個(gè)偶然事件給了趙匡胤一個(gè)機(jī)會(huì)，使之成為大宋帝國(guó)的歷史起點(diǎn)；甚至還可以說(shuō)，是大宋第一謀臣趙普與諸軍將士在陳橋的“陰謀擁戴”，才有了后來(lái)“啟運(yùn)立極英武睿文神德圣功至明大孝皇帝”宋太祖，因此才算是大宋王朝的實(shí)際起點(diǎn)；等等。
你我落在千年時(shí)光之后，在尋找大宋王朝最初的直接機(jī)緣時(shí)，需要一個(gè)邏輯。
“趙匡胤時(shí)代”不同于“大宋帝國(guó)”。
“趙匡胤時(shí)代”也需要一個(gè)邏輯起點(diǎn)。
我認(rèn)為這個(gè)起點(diǎn)可以是趙匡胤的出生之年，公元927年。
從927年之后，到960年之前，為老趙所親歷的五代中后期亂世。960年之后，大宋建立，他所親歷的亂世開(kāi)始和平長(zhǎng)入新朝，于是，有文化轉(zhuǎn)型，有撥亂反正。有意味的是，老趙并沒(méi)有砸爛舊世界。他甚至并沒(méi)有大張旗鼓地“興利除弊”。五代以來(lái)的所有弊端，都是在士庶有所要求、朝廷有所感覺(jué)、老趙有所知曉的前提下，一個(gè)一個(gè)（�。┒皇且慌慌刈鲋晕腋Ｅc一般印象不同，五代亂世沉淀下來(lái)的政制，老趙幾乎全面繼承下來(lái)。他不會(huì)為了“興利除弊”而“興利除弊”，以此換取士庶一時(shí)的快意或擁戴。他期望的天下是那種尊重傳統(tǒng)以及依靠自發(fā)秩序的久遠(yuǎn)的安定。朝廷沒(méi)有必要主導(dǎo)或推動(dòng)天下的“發(fā)展”，只需要矚目于當(dāng)下，根據(jù)已有的國(guó)力，從容地看守圣賢大義、先人經(jīng)驗(yàn)。至于共同體之間的各種文明展開(kāi)，大宋帝國(guó)有的是時(shí)間等待，并相信時(shí)賢的推演，自有軌跡，不勞朝廷多事。
歷史邏輯
南宋朱熹時(shí)，有人稱(chēng)頌太祖說(shuō)：“漢高祖和本朝太祖有圣人之材�！辈⒁詾椤疤媸苊M除五代弊法，所以能易亂為治”。朱熹不同意這個(gè)說(shuō)法，他解釋說(shuō)：
“不然。太祖只是去其甚者。其他法令條目多仍其舊。大凡做事底人，多是先其大綱，其他節(jié)目可因則因，此方是英雄手段。如王介甫大綱都不曾理會(huì)，卻纖悉于細(xì)微之間，所以弊也�！保ā吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》）
歷史上評(píng)論趙匡胤，可能有種種贊美，但我認(rèn)為，朱熹這段話(huà)，是對(duì)老趙最為公允精當(dāng)?shù)馁澝�。他看到了老趙的根本，那就是古典保守主義精神。
當(dāng)然，你也可以界定“趙匡胤時(shí)代”就是“大宋帝國(guó)”的邏輯起點(diǎn)，二者可以重合，或者你也可以說(shuō)，整個(gè)五代史，從后梁朱溫建國(guó)開(kāi)始，都可以算作“趙匡胤時(shí)代”，等等，但這樣一來(lái)，那就是你的講述，而不是我的講述。我相信如果是你的講述，一定會(huì)有另外的邏輯或發(fā)現(xiàn)。千年時(shí)光，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，但它已經(jīng)預(yù)先埋伏了無(wú)數(shù)可能性。但現(xiàn)在由我講述“趙匡胤時(shí)代”，就有了絕大的自由，來(lái)確定一個(gè)起點(diǎn)，作為歷史邏輯的開(kāi)始。
歷史的解釋因人而異——近代以來(lái)的歷史哲學(xué)已經(jīng)說(shuō)清了這個(gè)問(wèn)題。
不存在所謂“客觀(guān)的、真實(shí)的歷史”，只存在修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》、馬基雅維利的《佛羅倫薩史》、蒙森的《羅馬史》、勒費(fèi)弗爾的《拿破侖時(shí)代》，以及孔夫子的《春秋》、司馬遷的《史記》、司馬光的《資治通鑒》、陸游的《南唐書(shū)》、徐中約的《中國(guó)近代史：1600—2000,中國(guó)的奮斗》等等。如果不是修昔底德，而是蒙森，來(lái)寫(xiě)“伯羅奔尼撒史”，今天的讀者看到的就會(huì)是另外的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”；如果不是徐中約，而是其他什么人，來(lái)寫(xiě)“中國(guó)近代史”，讀者也將會(huì)獲得不同的“歷史感覺(jué)”。
中國(guó)歷史文獻(xiàn)記錄中的“歧異”，往往需要后人反復(fù)“考異”“考辨”，那原因，也是因?yàn)槌鲎圆煌耍ǎ。┑挠涗洠霈F(xiàn)了歷史文本的不同。這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。這一事實(shí)涉及一門(mén)艱澀的學(xué)問(wèn)——?dú)v史哲學(xué)。我想老老實(shí)實(shí)地告訴愿意讀我書(shū)的朋友：這是我愿意并能夠理解、接受的“趙匡胤時(shí)代”，顯然，這不一定是他人愿意并能夠理解、接受的“趙匡胤時(shí)代”。但是假如你愿意并能夠理解、接受我的“趙匡胤時(shí)代”，我會(huì)很愉快。千千萬(wàn)萬(wàn)的文本作者都有一點(diǎn)小小的虛榮：尋求自己的知音。我也不例外。
歷史，作為過(guò)去的事件，確實(shí)存在著“事件的外部”和“事件的內(nèi)部”這樣可以感覺(jué)到的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。
我可以把這個(gè)看似艱澀的歷史哲學(xué)問(wèn)題說(shuō)清楚。
譬如，凱撒大帝帶著一撥人馬渡過(guò)了盧比康河，或者，凱撒大帝的血在某一個(gè)時(shí)刻流在了元老院的地面上。這類(lèi)可以用他們的身體和運(yùn)動(dòng)來(lái)加以描述的事務(wù)，就是“事件的外部”。凱撒大帝對(duì)羅馬共和國(guó)法律的蔑視，或者他與謀殺者在羅馬憲法政策間的理念沖突，則是“事件的內(nèi)部”。而人物的“行動(dòng)”則包孕了事件的內(nèi)部和外部。
那個(gè)我所欽佩的歷史哲學(xué)家R. G. 科林伍德先生，很早就解釋了這個(gè)關(guān)系。他在名著《歷史的觀(guān)念》中宣稱(chēng)：歷史學(xué)家對(duì)凱撒大帝渡過(guò)盧比康河感興趣，實(shí)在是在于這件事和共和國(guó)的法律有關(guān)系；歷史學(xué)家對(duì)凱撒大帝流血感興趣，實(shí)在是在于這件事與一場(chǎng)憲法沖突有關(guān)系。歷史學(xué)家應(yīng)該注意到“行動(dòng)”背后的意義。但是這樣還不夠，還需要“把自己放到這個(gè)行動(dòng)中去思想，去辨識(shí)出其行動(dòng)者的思想”。意義，可以被講述者重新賦予。
“把自己放到這個(gè)行動(dòng)中去思想”，這句話(huà)預(yù)示了兩個(gè)重要意見(jiàn)：做一個(gè)“親歷者”；這個(gè)“親歷者”要“重新思想”。
如果我的讀者看明白了這一段話(huà)，就會(huì)懂得科林伍德的著名論斷：“一切歷史都是思想史�！�
關(guān)于歷史哲學(xué)問(wèn)題，我還有機(jī)會(huì)慢慢講述，盡管也許還不過(guò)是零星的講述，本書(shū)不是歷史哲學(xué)專(zhuān)著，而是一篇“歷史大隨筆”。這個(gè)體裁限制了我，它適合于“講故實(shí)”而不適合于“講哲學(xué)”。
親歷者
“講述者”冒充“親歷者”，源于根據(jù)“故實(shí)”而展開(kāi)的想象�！肮蕦�(shí)”是這位“講述者”或“親歷者”的觀(guān)察對(duì)象。因此，“講述者”或“親歷者”更合適的“職務(wù)職稱(chēng)”也許是“觀(guān)察者”。
我似乎曾經(jīng)置身于千年之前，曾經(jīng)有過(guò)與那些人物的“溝通與交流”（這是一個(gè)社會(huì)學(xué)名詞），我就在他們之間，踉踉蹌蹌地跟著他們、看著他們、品味他們、評(píng)價(jià)他們，更主要的，觀(guān)察他們……
觀(guān)察中，我能感覺(jué)到大將曹翰血洗江州時(shí)，空氣中散發(fā)出來(lái)的血腥氣；感覺(jué)到陽(yáng)城大捷后，將士們抖動(dòng)盔甲時(shí)，散發(fā)出來(lái)的濃重的汗臭味；江南和川蜀的深宮，隨風(fēng)飄過(guò)了女人們特有的脂粉香，一直飄蕩到我的書(shū)案前。甚至有了幻覺(jué)：那個(gè)絕世美人小周后竟然投給我一個(gè)淺淺盈盈的微笑，而傳說(shuō)中的花蕊夫人則用一種哀怨憎恨的眼光狠狠地剜了我一眼……
契丹國(guó)主耶律德光的狂笑、后晉皇上石敬瑭的嘆息、南唐先主李昪（音便）臨終前的憂(yōu)懼、后蜀偽帝孟昶（音廠(chǎng)）立于船頭悲悲慘慘的涕泣、后周大帝柴榮一身戎裝的英武之氣、趙匡胤酒后的黑紅臉膛，也都在我面前活靈活現(xiàn)。有一次夢(mèng)里與老趙相見(jiàn)，他似乎戴了一個(gè)斗笠，正俯身拾起一部掉落的什么“法典”。我不知天高地厚，走過(guò)去拍他的肩膀，卻發(fā)現(xiàn)他站起來(lái)，轉(zhuǎn)頭之際忽然凝固成一座石雕，變了模樣，很高大，如云岡石窟的大佛，帶著一種遙遠(yuǎn)的慈悲一言不發(fā)。夢(mèng)中的我有點(diǎn)驚愕……
東京汴梁、南唐金陵、西蜀成都，遠(yuǎn)在草原帝國(guó)大大小小的聚邑，暮色中老鴰的刺耳鳴叫，以及夕陽(yáng)西下之后，夜色來(lái)臨，城市由嘈雜歸于寂靜，深邃而又蒼涼的星空下，更夫的慵困、哨兵的警覺(jué)，這一切，我都“歷歷在目”。契丹國(guó)的那些漢子，在鎮(zhèn)子里散落著的穹頂帳篷前，圍著篝火，用刀子切割烤羊的場(chǎng)景，在我眼里呈現(xiàn)為一幕幕絢爛多彩的舞臺(tái)劇，定格時(shí)，則像一幅幅濃麗的油畫(huà)；那羊肉，很香，很筋道……
敲擊鍵盤(pán)時(shí)，我觀(guān)察著五代到大宋之際的一個(gè)個(gè)名將。
投降契丹的楊光遠(yuǎn)似乎很厲害（我感覺(jué)他不僅是個(gè)禿子，還是個(gè)胖子），但后晉大將李守貞比他更厲害（我感覺(jué)他似乎精瘦），后來(lái)的后漢大將郭威又比李守貞厲害（郭威似乎是個(gè)大個(gè)子）。李守貞用“長(zhǎng)連城”（城外城）圍死了楊光遠(yuǎn)；郭威依樣畫(huà)葫蘆，也用城外筑城的法子圍死了李守貞。后唐大將張敬達(dá)，卻沒(méi)有用“長(zhǎng)連城”圍死石敬瑭；而趙匡胤，這位千古一帝，也沒(méi)有用“長(zhǎng)連城”圍死僻居河?xùn)|的小小北漢太原城。在這幾場(chǎng)城外城的圍剿中，我眼中的畫(huà)面就像幾萬(wàn)人的挖河工地那么壯觀(guān)……
趙匡胤部下有一位福將，他就是傳說(shuō)中的黨進(jìn)黨太尉。后來(lái)的文人墨客把他糟踐成一個(gè)吃貨，妖魔化一如韓復(fù)榘，有些傳統(tǒng)的相聲段子也在講“黨進(jìn)黨太尉”的“糗事”。其實(shí)黨進(jìn)卻是一員猛將，曾將傳說(shuō)中的楊老令公打得屁滾尿流。而楊老令公躲藏到太原城壕的深草叢中之后，我甚至從草隙中看到他驚恐的雙眼，我還疑心他是不是崴了一只腳。寫(xiě)到此處，感覺(jué)楊老令公也似乎狠狠地瞪了我一眼。這事讓我想起民間傳說(shuō)：羅貫中寫(xiě)《三國(guó)演義》，寫(xiě)到關(guān)二爺護(hù)送皇嫂過(guò)五關(guān)斬六將，試圖要歪寫(xiě)淫色情節(jié)時(shí)，忽然飛來(lái)一片青龍偃月刀架在他脖子上。老羅知是關(guān)二爺顯靈，忙道：“關(guān)二爺?shù)断铝羟椋 贝藭r(shí)只聽(tīng)房間內(nèi)燭光下，響起一個(gè)聲音：“羅先生筆下留情！”于是，有了關(guān)二爺不進(jìn)內(nèi)室，秉燭讀《春秋》的段子。我以后可以用其他方式說(shuō)說(shuō)楊老令公……
武事之外，還有文事�！摆w匡胤時(shí)代”跟道義相關(guān)的故實(shí)，會(huì)在“觀(guān)察者”眼里，以一種更有意思的模式展開(kāi)。在這一篇前言里，我不想占據(jù)更多篇幅，讀者如果愿意，會(huì)看到大約上百個(gè)文人故實(shí)，很多，都值得浮一大白。
五代之際，中國(guó)歷史是一個(gè)模樣，大宋之后，中國(guó)歷史是另一個(gè)模樣。這些，都與這類(lèi)道義故實(shí)有關(guān)。
千年以來(lái)，中華帝國(guó)前所未有的變化，包括中國(guó)人的“文化品格”“民族性格”，很多都可以溯源于“趙匡胤時(shí)代”。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)巨大而又豐富的“意義空間”，是傳統(tǒng)中國(guó)很緊要的一次“歷史轉(zhuǎn)型期”。
我要干的活兒，就是經(jīng)由“觀(guān)察”，打開(kāi)這個(gè)“意義空間”，選擇并說(shuō)清這個(gè)“歷史轉(zhuǎn)型期”一個(gè)個(gè)豐富而有趣的“軍政故實(shí)”。
這個(gè)“意義空間”和“歷史轉(zhuǎn)型期”有多重要？說(shuō)出來(lái)可能有人不信，有個(gè)日本學(xué)者甚至認(rèn)為大宋帝國(guó)才是中國(guó)“近代史”的開(kāi)端。換一句話(huà)說(shuō)，對(duì)于中國(guó)政制（政制，不是政治。你要注意哦，本書(shū)中的“遣詞造句”是非�？季康模┲贫刃缘募軜�(gòu)，大宋是影響中國(guó)最重要的一個(gè)朝代。
趙匡胤之后，中國(guó)有了推演文明、天下為公的自覺(jué)。而這種自覺(jué)，與趙匡胤自出生之后即經(jīng)歷的亂世故實(shí)有關(guān)。
我說(shuō)到了“自覺(jué)”，“推演文明、天下為公的自覺(jué)”——漢唐間的君臣也有推演文明、天下為公的努力，但沒(méi)有大宋這般“自覺(jué)”。推演文明和天下為公的政治制度，有沒(méi)有“自覺(jué)”是不一樣的！
《趙匡胤時(shí)間》就是想說(shuō)說(shuō)我“觀(guān)察”到的（像“親歷者”觀(guān)察到的那樣）趙匡胤推演天下為公的“自覺(jué)”，說(shuō)說(shuō)他為何是“自覺(jué)”的。做到這一點(diǎn)，需要我“重新思想”。
軍政故實(shí)
五十年間，幾十個(gè)皇上、成百上千的文臣、武將，以及地方軍閥、契丹酋長(zhǎng)，打打殺殺，逐鹿中原，各色人物上場(chǎng)、下場(chǎng)，留下了無(wú)數(shù)令人眼花繚亂的軍事故實(shí)、政治故實(shí)。我就穿行在這些“軍政故實(shí)”之中，下酒，并“重新思想”。
它們是我這個(gè)“講述者”或“親歷者”或“觀(guān)察者”記憶中的一部分。
我所做的，是按照我的思想，重新召回我的記憶。在這本書(shū)中，我來(lái)慢慢“回憶”這些故實(shí)……
站在時(shí)光的這一面，可以看清楚，趙匡胤一生要面對(duì)如下四大難題——
一、地緣政治方向的北境也即契丹（大遼）侵?jǐn)_問(wèn)題；
二、藩鎮(zhèn)坐大，不斷叛逆或叛變，朝廷與地方的管理與節(jié)制問(wèn)題；
三、由于契丹與藩鎮(zhèn)，給中國(guó)帶來(lái)的民生苦難問(wèn)題；
四、由于契丹與藩鎮(zhèn)，給中國(guó)帶來(lái)的道德傷痛及恢復(fù)天下道義問(wèn)題。
“香孩兒”趙匡胤，就要在他的有生之年，以一種仁君氣象，直面這四大問(wèn)題。他將不斷地看到地緣政治中的險(xiǎn)惡、詭秘與莫測(cè)；藩鎮(zhèn)大員面對(duì)王權(quán)與財(cái)貨，那種毫不掩飾的鷹視狼顧；與死亡同在的戰(zhàn)爭(zhēng)，士庶的苦難，民生之艱；人性中難以捉摸的復(fù)雜與多變，以及天下道義的滅裂。
“香孩兒”趙匡胤，是傳統(tǒng)中國(guó)為數(shù)不多具有“仁君氣象”的大帝。這種格局的形成來(lái)源于歷史上的圣賢教誨，來(lái)源于堯舜禹湯文武周公到孔夫子形成的圣賢道統(tǒng)。老趙不同于歷代君王的地方很多，堅(jiān)守圣賢道統(tǒng)，推演文明邦國(guó)，是老趙特別明晰的“天下目標(biāo)”。
“天下目標(biāo)”，不是政權(quán)目標(biāo)（如大唐，如大明），不是部族目標(biāo)（如大元，如大清），不是寡頭目標(biāo)（如北朝，如東吳），不是個(gè)人目標(biāo)（如嬴政，如王莽）�！疤煜履繕�(biāo)”是以“民生所需”（而不是以一人貪欲）為核心考慮，以“民族共同體存在利益”（而不是以皇室眷屬利益）為基本訴求，以“天下為公”（而不是以維系政權(quán)）為價(jià)值方向的政治目標(biāo)。
黃仁宇《赫遜河畔談中國(guó)歷史》論趙宋一朝說(shuō)，“……在這三百多年里，中國(guó)有了一定的國(guó)家之目標(biāo)，朝廷成為一個(gè)帶競(jìng)爭(zhēng)性的機(jī)構(gòu)�！彼^“帶競(jìng)爭(zhēng)性的機(jī)構(gòu)”，是不確切的。春秋戰(zhàn)國(guó)以降，諸侯間、各國(guó)間已經(jīng)開(kāi)始有了明確的競(jìng)爭(zhēng)性。三國(guó)魏晉南北朝，更是典型的競(jìng)爭(zhēng)國(guó)際。但“中國(guó)有了一定的國(guó)家之目標(biāo)”，此說(shuō)有理。不過(guò)我更愿意將“國(guó)家目標(biāo)”稱(chēng)為“天下目標(biāo)”。換一句話(huà)說(shuō)，此前的朝廷除了“統(tǒng)治”之外，“國(guó)家目標(biāo)”即“天下目標(biāo)”并不明確。有些朝代有一些目標(biāo)，但也不過(guò)是“休養(yǎng)生息”“山河一統(tǒng)”之類(lèi)，與我所說(shuō)的“天下目標(biāo)”還有很大距離。
大宋的“天下目標(biāo)”與此不同。
大宋的“天下目標(biāo)”是什么？如果用一句話(huà)來(lái)表述，我傾向于認(rèn)為：在文化自覺(jué)的基礎(chǔ)上推演文明天下。
大宋的文明，不是建構(gòu)的，而是推演的。
建構(gòu)，往往需要“歷史從我開(kāi)始”“萬(wàn)丈高樓平地起”；推演，則需要在接受舊有底盤(pán)的基礎(chǔ)上，也即接受經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，不斷注入文明因素和酵素。
國(guó)家要長(zhǎng)治久安，且須在文明中推演——這就是趙匡胤實(shí)現(xiàn)“天下目標(biāo)”的邏輯。不放棄政治家的責(zé)任倫理和目的方向，盡可能地恪守手段的光明，成為趙匡胤向“天下目標(biāo)”漸進(jìn)時(shí)，最內(nèi)在的緊張。
以此考中國(guó)史，光武帝劉秀建構(gòu)并推演的東漢帝國(guó)之外，當(dāng)推太祖趙匡胤建構(gòu)并推演的大宋帝國(guó)。
帝國(guó)軍政，可以是道義的嗎？
大宋帝國(guó)的一切“好看”與“不好看”，皆源于此。
公元927—976年軍政故實(shí)，將在這種內(nèi)在的緊張中展開(kāi)。
我愿意將“趙匡胤時(shí)代”講述為一代圣君率領(lǐng)他的文武同道，實(shí)現(xiàn)“天下目標(biāo)”的艱難踐履和心路歷程。
歷史記憶
我愿意負(fù)點(diǎn)責(zé)任地說(shuō)：看懂這五十年間各色人物故實(shí)，就會(huì)看懂大宋來(lái)之不易的文化光榮，看懂老趙“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的圣賢大義，看懂吾土吾民的傳統(tǒng)中，那些帝王將相，不僅有種種邪痞邪惡的權(quán)謀、陰毒，也有光明光榮的公道、仁德。中國(guó)，無(wú)可規(guī)避的千年命運(yùn)，就藏在“趙匡胤時(shí)代”的故實(shí)中。
“趙匡胤時(shí)代”，這“轉(zhuǎn)型期”五十年，是老漢我的“歷史記憶”，往大了點(diǎn)說(shuō)，也可以是現(xiàn)代中國(guó)的“集體記憶”。
“記憶”中的故實(shí)很多，聽(tīng)著，（如俗話(huà)所說(shuō)）我給你“娓娓道來(lái)”。如果你愿意，也可以跟我一起端起杯來(lái)，故實(shí)下酒，浮一大白。
這里說(shuō)到“五代”，對(duì)這段歷史，一般讀者的印象是“有點(diǎn)亂”，其實(shí)所謂“五代”就是“梁唐晉漢周”——不過(guò)要在每一代的前面加個(gè)“后”字，史稱(chēng)“后梁、后唐、后晉、后漢、后周”。你只要記住“梁唐晉漢周”，就建構(gòu)了基本的“五代譜系”。譬如，說(shuō)到“后晉”，就知道：這是“梁唐晉漢周”的第三個(gè)中原政權(quán)，在它之前，有“后梁、后唐”；在它之后，有“后漢、后周”。而“后周”完了，就是“大宋”�！傲禾茣x漢周”，是不是一下子就記住了？
另外還有與“五代”差不多同時(shí)，參差錯(cuò)落著的所謂“十國(guó)”。我把它們的國(guó)名和興亡順序略作調(diào)整，你也可以一下子記住它們：
南唐、南平、南楚、南漢、前蜀、后蜀、吳國(guó)、吳越、閩國(guó)、北漢
前面四國(guó)的名字頭上都帶“南”字；后面兩個(gè)帶“蜀”字、兩個(gè)帶“吳”字；最后兩個(gè)單記。一分鐘，也可以記住。這“十國(guó)”都不是正式的中原王朝，可以統(tǒng)稱(chēng)為地方政權(quán)。
我編一個(gè)順口溜，你來(lái)記：
五代梁唐晉漢周，唐平楚漢南在頭，
前后蜀國(guó)兩個(gè)吳，閩國(guó)北漢十國(guó)休。
這就是“五代十國(guó)”。用心記，兩分鐘內(nèi)可以搞定。趙匡胤時(shí)代，跨著五代和大宋，記住這些亂世中短命王朝的名稱(chēng)，有助于你讀懂幾百個(gè)“故實(shí)”。
|
