抗戰(zhàn)回憶極短篇
——一件遭忽視的提議
十多年前，我在威斯康星大學(xué)附近一家舊書店，偶然買到廣島日本廣播公司于1977年編輯出版的一本彩色畫集《不可忘記的大火》（UnforgettableFire）英文版，副標(biāo)題是《原子彈下幸存者所繪的畫集》。原來(lái)這是廣島日本電視廣播公司鼓勵(lì)1945年8月6日首次在該市原子彈爆炸下未死者，各人把當(dāng)天所見的情景畫下來(lái)，不管會(huì)不會(huì)畫，不管畫得好壞，也不管用什么方式，毛筆、鉛筆、鋼筆、水彩、黑白都可以，大小也不拘。他們這小書，畫得多不好，印得卻相當(dāng)好，使人讀了驚心動(dòng)魄。自然大家都同情受難者，可是仔細(xì)一想，除了小孩之外，這些成年人，可能大多熱烈支持過(guò)對(duì)外的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。就對(duì)中國(guó)的后果來(lái)說(shuō)，八年抗戰(zhàn)，殺害我們的同胞在一千五百萬(wàn)人以上。難道那些支持侵略的人都沒有責(zé)任嗎？他們被炸死傷，是否有點(diǎn)自食其果的意味？這也更不能不引起我聯(lián)想到南京大屠殺、重慶大轟炸和日軍成千成萬(wàn)的其他暴行，我們無(wú)數(shù)的老弱、婦女、嬰孩被殘殺侮辱的慘狀！所以日本廣島這一冊(cè)《不可忘記的大火》，更使我深刻體念到日本人送給我們那“不可忘記的大災(zāi)禍”（unforgettablecatastrophe）。他們的書畫越印得動(dòng)人，給予我對(duì)抗戰(zhàn)慘痛犧牲的回憶越生動(dòng)，越深刻，像再做了一場(chǎng)噩夢(mèng)！
可是我們中國(guó)人，現(xiàn)在每天都在為了自身的權(quán)利斗爭(zhēng)，好像變成了一個(gè)健忘的族群。侵略者給我們的戕殺，就沒有人想到也鼓勵(lì)幸存者來(lái)畫下他們的活印象。因此，在我看到那畫冊(cè)的時(shí)候，就寫信給一位在臺(tái)灣某大報(bào)工作的朋友，提議要他趁現(xiàn)在抗戰(zhàn)目擊者還沒有完全去世的時(shí)候，照廣島這個(gè)辦法，征求大家都畫下當(dāng)時(shí)所見死傷、摧殘的實(shí)際狀況，造成一股風(fēng)氣，匯編成冊(cè)，好留下一批生動(dòng)的歷史記錄。當(dāng)然，一般人都不是畫家，可是這不需要什么畫家，只要把記得的印象畫下來(lái)就行了，越不依一般畫法越好，那會(huì)是最真實(shí)的記錄。因?yàn)檎障嗖荒艿教幎加校膊荒鼙磉_(dá)目睹者的感覺。可是我這提議卻沒得到回音，想來(lái)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境也許不適合吧，因?yàn)槟桥笥阉貋?lái)是富于社會(huì)正義感的。這件事，后來(lái)我每次見到臺(tái)灣和大陸的朋友，只要在談話中觸及如何紀(jì)念抗戰(zhàn)的問題時(shí)，我就把這個(gè)意見提出來(lái)，但都沒受人注意，更不要想有人來(lái)推動(dòng)了。
其實(shí)，我的想法不止于繪畫，還要請(qǐng)大家使用“極短篇”的文字形式，來(lái)記錄自己親眼看見的抗戰(zhàn)一景，人也好，物也好，事也好，短的不妨一二十個(gè)字，長(zhǎng)的不妨幾百字或不到兩千字。文字好壞不論，只要紀(jì)實(shí)。以記親眼看見的為限。當(dāng)然，以后另外搜集直接聽來(lái)的也可以，但不用長(zhǎng)篇記載。這樣就可反映多面的印象，像集錦和百衲衣。在長(zhǎng)篇?dú)v史記錄之外，這也許可算別開生面。
我上面這種看法，都是把親眼看見的為主。其實(shí)這是中國(guó)史家古來(lái)早就注意到的問題，《春秋公羊傳》在開頭一年就說(shuō)：“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭�！边@短短的三句話，至少表達(dá)了兩個(gè)極敏銳的觀點(diǎn)：一是把親見、親聞和間接傳聞的區(qū)分開來(lái)；二是指出每人所見、所聞和所傳聞的總會(huì)各有“異辭”。這兩點(diǎn)，在這么古代，真是了不起的看法。我現(xiàn)在提倡各人來(lái)記錄抗戰(zhàn)的“所見”，也不過(guò)是想發(fā)揚(yáng)這個(gè)古人的優(yōu)異觀念。
由于我這些意見，久未實(shí)現(xiàn)，甚至也未受重視，我現(xiàn)在就寫下幾條《抗戰(zhàn)回憶極短篇》來(lái)拋磚引玉吧。
血染花灘溪
在重慶小溫泉念書的時(shí)代，日本飛機(jī)每隔幾天就來(lái)陪都轟炸�？找u警報(bào)，真是耳熟能詳，家常便飯了�？墒切厝陂L(zhǎng)江南岸三十多華里之外，既非軍工業(yè)要地，機(jī)關(guān)和人口也不算很多，所以每次都有驚無(wú)險(xiǎn)。民國(guó)二十九年（1940）九月十五日，正是星期日中午過(guò)后，忽然“嗚嗚嗚”，空襲警報(bào)響起來(lái)了。我和四五個(gè)同班同學(xué)，急忙拿了小木凳，這次不想遠(yuǎn)走，就跑到花灘溪對(duì)岸崖旁的小石洞里去。這個(gè)小崖洞只能容納七八個(gè)人，我們以前也去躲過(guò)好幾次。雖然不太深，很不安全，可是并不潮濕。外面山光水色，風(fēng)景宜人，總算可以做個(gè)躲警報(bào)的樣子，心安理得。我們先在洞里待了一會(huì)，就拿起凳子坐到洞口外面的崖岸邊。這天正是舊歷八月十四，天氣晴朗，秋高氣爽，背后和兩旁綠樹成蔭，前面望下去一兩丈深處，花溪橫過(guò)，碧綠蕩漾，好一片誘惑。大家正在欣賞美景，忽聽遠(yuǎn)處有飛機(jī)聲，有人說(shuō)：“恐怕又要去城里轟炸了！”話猶未落，噼啪幾聲巨響，大家拔腿就往洞里跑去。人疊人，在黑暗里擠成燒餅一般。又聽像鞭炮聲響了一串，接著就變成一片死寂。大家爬出洞口，陽(yáng)光特別刺目，我才發(fā)現(xiàn)眼鏡和木凳早已飛得不知去向，花了好些力氣才找了回來(lái)。這時(shí)警報(bào)已解除，各人互問平安，我們都算無(wú)恙。原來(lái)日本飛機(jī)數(shù)十架沿岸掃射，炸彈都投在附近的溪水里和對(duì)岸學(xué)校的辦公室。溪水飛濺好幾丈高，崖石和我們背上的衣服都給濺濕了，好在碎片沒有飛到我們身上。于是大家匆匆忙忙沿東岸向南，走回原來(lái)的渡口，只見河里浮著許多死魚。對(duì)岸幾十間校舍一片熊熊大火。路上躺著許多人，滿身是血，不斷呻吟著。兩只渡船橫在岸邊，有兩個(gè)穿灰藍(lán)色短衣褲的工友俯臥在船邊上，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，顯然是給飛機(jī)掃射或炸死了。一個(gè)頭上涌出一大攤鮮血，把船邊和溪水都染得通紅，像晚霞倒映在水里。
等我回到西岸的宿舍和教室時(shí)，才知都沒有損壞。炸毀的二十多間房子多半是蔣委員長(zhǎng)侍從室第三處的辦公室，學(xué)校的教育長(zhǎng)辦公室也燒毀了一些。后來(lái)知道這天同學(xué)受傷者十余人，工人和校警受傷的二十余人，校工被炸死的二人。據(jù)說(shuō)日軍探聽到蔣介石校長(zhǎng)今天會(huì)到學(xué)校來(lái)，所以特別來(lái)轟炸�？墒切ｉL(zhǎng)的官邸并沒有被炸中，其余的人反遭了池魚之殃！日本軍人發(fā)現(xiàn)沒有炸到目標(biāo)，所以第二天又派了幾十架飛機(jī)來(lái)，這次除了小溫泉外，又炸了南溫泉和白鶴林校區(qū)，炸毀校舍幾十間，炸傷校警三人。過(guò)后，校長(zhǎng)還特地到學(xué)校來(lái)慰問和指導(dǎo)善后事宜。這件事當(dāng)時(shí)給我非常深切的刺激，炸彈只落在離我?guī)渍蛇h(yuǎn)的地方，若不落在水里，我們四五個(gè)人早會(huì)沒有命了。我和死神失之交臂，才使我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生切膚的痛惡。同時(shí)，也更使我領(lǐng)悟到，從來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的受難者大多數(shù)是無(wú)辜的老百姓�！耙粚⒐Τ扇f(wàn)骨枯”，真是千古名言。至于日本軍閥對(duì)中國(guó)和東南亞各地侵略所給予的殘暴，我因這兩天的親身經(jīng)歷，更在心上烙下了不可忘記的傷痕。P22－25
提起周策縱教授，很多讀者會(huì)在第一時(shí)間想起在海內(nèi)外產(chǎn)生了巨大影響的《“五四”運(yùn)動(dòng)史》，想起他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究及獨(dú)到見解。其實(shí)，周策縱教授一生于學(xué)可謂無(wú)所不窺，涉獵范圍包括甲骨文、金文、歷史、詩(shī)歌、小說(shuō)、翻譯、經(jīng)學(xué)等領(lǐng)域，且均有所建樹。他倡導(dǎo)的將中國(guó)傳統(tǒng)的考據(jù)學(xué)與西方漢學(xué)的治學(xué)方法與精神結(jié)合在一起的研究方法更是具有世界性意義。
本次出版的《周策縱作品集》囊括了周策縱教授的個(gè)人回憶，及其在“五四”運(yùn)動(dòng)、紅學(xué)、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)學(xué)等領(lǐng)域最具代表性的文章，共分五冊(cè)出版，為中國(guó)文史及周教授生平研究提供了寶貴的材料。本冊(cè)由“文史宗哲篇”與“‘五四’及近代思潮”兩部分組成：“文史宗哲篇，，涵蓋了周策縱教授探討古代社會(huì)思想、“人與大自然”觀念，以及陶文考釋等涉及文學(xué)、歷史、哲學(xué)方面的文章；“‘五四’及近代思潮，，部分則收錄了周教授對(duì)胡適先生的紀(jì)念文章以及有關(guān)“五四”運(yùn)動(dòng)、中國(guó)文化現(xiàn)代化、簡(jiǎn)體字的論述文章。
本套叢書采用商務(wù)印書館（香港）《周策縱文集》書稿，經(jīng)重新編排、校訂，將周策縱教授關(guān)于“五四”運(yùn)動(dòng)與《紅樓夢(mèng)》的研究文章單獨(dú)成書，以滿足不同讀者的需求。即將出版的《周策縱作品集》第三冊(cè)至第五冊(cè)，分別包括紅樓夢(mèng)研釋、經(jīng)典與訓(xùn)詁、詩(shī)詞與其人其事等內(nèi)容，讓讀者領(lǐng)略一代漢學(xué)大師在不同領(lǐng)域的經(jīng)典之作。敬請(qǐng)期待！
|
