目 錄
書成自記
《人心與人生》一書一九七五年七月初間草草寫成，回想其發(fā)端遠(yuǎn)在五十年前，中間屢為人講說，時有記錄，作輟不常，且以奔走國事不暇顧及者實有多年，而今卒于靠成，殆非偶然。記其顛末于此，有許多感喟歉仄的復(fù)雜情懷亦并記出之。
一九二一年愚既有《東西文化及其哲學(xué)》講稿發(fā)表，其中極稱揚孔孟思想，一九二三年又于北京大學(xué)哲學(xué)系開講"儒家哲學(xué)"一課。在講儒家倫理思想中，輒從我自己對人類心理的理解而為之闡說。此種闡說先既用之于《東西文化及其哲學(xué)》，其中實有重大錯失，此番乃加以改正。其改正要點全在辨認(rèn)人類生命（人類心理）與動物生命（動物心理）異同之間。此一辨認(rèn)愈來愈深入與繁密，遂有志于《人心與人生》專書之作。
一九二四年愚辭去北大講席，聚合少數(shù)朋友相勉于學(xué)。自是以后，數(shù)十年來不少相從不離之友，既習(xí)聞我"人心與人生"的講說，因之記存其講詞至今者。據(jù)計算我以此題所作講演約有過三次。一次在一九二六年五月，一次在一九二七年二月，一次在一九三四年或其前后。
一九二六年春初愚偕同學(xué)諸友賃屋北京西郊大有莊（其地離頤和園不遠(yuǎn)），現(xiàn)存有講詞一抄本，記明其時在五月。此一次也。一九二七年二月即為舊歷臘尾年初，北京各大專院校的學(xué)生會聯(lián)合舉辦寒假期間學(xué)術(shù)講演會派人來訪，以講演相邀請。愚提出"人心與人生"為講題，聲明講此題須時一個月，未知是否適宜。來訪者欣然同意。愚又提議印發(fā)聽講證件，向各聽講人收費銀幣一元之辦法。此辦法意在使耐心聽講，不忽來忽去，且因那時交通非便，我每次入城需要車資。似此收費取酬的講演在外國原屬常事，在國內(nèi)似乎前所未聞，乃亦承其同意照辦。據(jù)我今天記憶聽講證計發(fā)出一百有余，開講地點在當(dāng)時北京大學(xué)二院大講堂（各排座位次第升高，可容一二百人），講期約近一月，所講原分九個小題目，僅及其五。此又一次也。第三閃，則在鄒平山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院為研究部諸生所講者，今存其記錄而未標(biāo)明年月，推計約在一九三四年或其前后。
如上所敘，多年只講詞記錄，迄未正式著筆撰文。不過現(xiàn)存有一在一九二六年五月，又一在一九五五年七月，先后兩度所為自序之文兩篇。從可見其時時動念著作。此書撰寫實開始于一九六０年，顧未能傾全力于此一事。至一九六六年夏，計寫出第一至第七各章，突遇"文化大革命"運行，以自己所儲備之資料及參考用書盡失而輟筆。一九六七年遂改寫他稿。從一九七０年乃重理舊緒，日常以大部分時間致力于此，雖間雜為其他筆墨，而今卒得償夙愿于暮年。
書雖告成，自己實不滿意。他且不說，即以文筆有時順暢，有時則否，亦可見其學(xué)力才思竭蹶之情矣。蓋少年時因先父之教既恥為文人，亦且輕視學(xué)問，而自勉于事功。其后知事功猶是俗念，不足��；唯于社會問題祖國外患則若無所逃責(zé)，終不屑脫離現(xiàn)實，專事學(xué)問。一生學(xué)識既疏且隘，寫此書時屢有感觸。談古中國文化則于古來經(jīng)籍未曾一日用功。甚且不能通其文字章句。談及現(xiàn)代學(xué)術(shù)，則未能熟習(xí)一種西文，尤短于自然科學(xué)知識。若問其何以于自己所不能勝任的學(xué)術(shù)上根本性大問題，──人心與人生──竟?fàn)栍掠趪L試論述者，則亦有故。第一，年方十六七之時對于人生便不勝其懷疑煩悶，傾慕出世，尋究佛法。由此而逐漸于人生有其通達(dá)認(rèn)識，不囿于世俗之見，轉(zhuǎn)而能為之說明一切。環(huán)顧當(dāng)世，此事殆非異人任。第二，生當(dāng)世界大交通之世，傳來西洋學(xué)術(shù)，既非古人囿于見聞?wù)咧�，抑且遭逢世界歷史大變局、祖國歷史大變局的今天，亦非生活在幾十年前的前輩人之所及。當(dāng)全人類前途正需要有一種展望之際，吾書之作豈得已哉！
一九七五年七月十五日漱溟自記。
第一章 緒論
第二章 略說人心
第三章 主動性
第四章 靈活性
第五章 計劃性（上）（下）
第六章 我對人類心理的認(rèn)識前后轉(zhuǎn)變不同
第七章 自然與人、人與自然之間的關(guān)系
第八章 人資于其社會生活而得發(fā)展成人如今日者
第九章 身心之間的關(guān)系
第十章 人的自覺能動性
第十一章 東西學(xué)術(shù)分途
第十二章 人的性情、氣質(zhì)、習(xí)慣、社會的禮俗、制度
第十三章 生活制度
第十四章 宗教與人生（上）（下）
第十五章 道德——人生的實踐
第十六章 略談文學(xué)藝術(shù)之屬
第十七章 未來社會人生的藝術(shù)化
第十八章 談人類心理發(fā)展史
書成自記
