上海新觀察 石磊 都市刀客 這幾年,上海人的口語里新添了一個殺氣騰騰的詞:宰人,意思是不講道德,惡狠狠地賺錢。 上海人下館子吃飯,先要向朋友打聽清楚這家店宰不宰人。 被打聽的朋友瞪出眼珠來:那家店你敢去?刀子磨得雪雪亮,宰起人來血淋淋的哦。 吃虧的是外鄉(xiāng)人到上海,人生地不熟,一樣金碧輝煌,堂堂正正的門庭,哪里分得清哪家館子心平氣和?哪家館子宰人不眨眼呢? 一位外鄉(xiāng)來的女人,看樣子是港澳臺同胞,跨進(jìn)一家飯館,服務(wù)生請她上二樓用餐,外鄉(xiāng)女人憑經(jīng)驗知道二樓的菜價是一樓的幾個倍,便婉言謝絕,縮坐在底樓一角。過一會兒,服務(wù)生送來一份富麗堂煌的菜單,外鄉(xiāng)女人嚇一跳,翻開來看看看每一款菜都貴得出奇。靈機(jī)一動,這女人合上菜單,對服務(wù)生講,我看隔壁桌上的那種牛肉面條很不錯,請你給我一碗一樣的面條好嗎?服務(wù)生沒有言語走開了。等了半小時,服務(wù)生給外鄉(xiāng)女人端上來一碗魚翅面。女人跳了起來,說自己要的是牛肉面,和隔壁桌上一樣的牛肉面,不是魚翅面。服務(wù)生和顏悅色地說,隔壁桌上的就是魚翅面啊,不信你自己過去看清楚。女人伸頭一看,鄰桌那碗面只剩下一汪殘湯了,哪里還說得清楚是牛肉還是魚翅。這智慧一刀,店主宰得心滿意足,睡夢里都要笑出聲來。 傍晚時分去報攤買份晚報,攤主說對不起啊沒有零錢可找。想想也沒幾個錢,便揮手說算了。三天兩頭,常常遇上這種捉襟見肘的局面。某一天,在“沒有零錢”聲之后,忽然聽到一壯漢大吼一聲:你不會多找我一毛?攤主一楞,識相地翻出零錢來找給顧客。原來這小本經(jīng)營的報攤子也在磨刀霍霍,伺機(jī)剜人一點(diǎn)零碎肉。 上海灘宰人的地方很多,上海人宰人的心思很巧,宰到了人,上海人眉飛色舞,被人宰了,上海人除了自認(rèn)晦氣還會挖空心思去找下一個替死鬼。上海人把一把刀飛舞得風(fēng)雨不透,滿城大刀飛舞,宰來宰去,人心惶惶,連貼心朋友之間做點(diǎn)小買賣還得明言:放心,自家兄弟我怎么會宰你呢?聽起來叫人心驚肉跳,誰知道是真話還是假話? 上海人宰得最歡的一個冤大頭是共產(chǎn)黨。一位和官方作貿(mào)易的上海商人在酒足飯飽之后非常猖狂地說:他媽的,宰共產(chǎn)黨絕對得用進(jìn)口刀。言下之意,恨不能用世界上最鋒利的寶刀來割黨一肥膘填滿自家荷包。 明信片上的上海灘霓虹燈爭奇斗艷,是看不見這一片寒凜凜的刀光劍影的,心底深處想問的一個問題是:聰明絕頂?shù)纳虾H,有一天,你會舍得刀下留人的吧?br/> 熱線電話 上海的電臺離開上海市民曾經(jīng)是非常遙遠(yuǎn)的,除了“天氣預(yù)報”,播音員們在電波里把任何事情講得再頭頭是道,也賺不到上海人的一只耳朵。到了八十年代末,上海電臺突然出現(xiàn)一擋“點(diǎn)歌臺”,氣氛驟然親昵許多,好些年輕人隔三隔五便去點(diǎn)支歌送給朋友過生日,這種浪漫游戲引人入勝,聽電臺廣播竟時髦起來。到了九十年代,上海電臺的變革簡直就是翻天覆地,這個時候樣樣事情都講開放,于是同一位播音員,剛剛念完鏗鏘有致的“人民日報”社論,放下報紙轉(zhuǎn)頭就談起極端曖昧的婚外戀來,這種放開的步伐有時讓人匪夷所思。 如今的上海電臺非常地注意親近聽眾,為了達(dá)到這個目的,某些手段比較無聊。比如,上海電臺現(xiàn)在很鼓勵自己的記者多做錄音報道,也就是讓記者自己上電臺念自己的采訪稿,再和采訪對象聊幾句,聽起來充滿現(xiàn)場感,好象多一點(diǎn)真實性,比播音員一個人從頭念到底要生動得多。可是很多電臺記者一口洋涇浜國語,聽起來坑坑洼洼十分嚇人。有記者私下告訴我:這是我們臺里領(lǐng)導(dǎo)的指示,不要字正腔圓,這樣好,市民有親切感。堂堂的上海電臺因此充滿了蹩腳的國語,一聽再聽,總是不雅,而且有失身分。 再一種親近就是“直播”,聽眾隨時隨地可以打電話到播音室,暢所欲言地和主持人談?wù)劯鞣N問題,這在大陸還是十分新鮮的做法,平民百姓可以介入“黨的喉舌”,在上海人曾經(jīng)是無從想象的天方夜譚。上海人打這類電話異乎尋常地踴躍,一旦打通了更是興奮莫名,百分之八十的上海人和電臺主持人的第一句對話都是“喂喂,是我嗎?儂在跟我講話嗎?”這份受寵若驚聽起來有點(diǎn)讓人心酸。 有一檔收聽率奇高的直播節(jié)目值得一提。這個名為“熱線急診室”的節(jié)目,每天上午十點(diǎn)半到十一點(diǎn)播出,在這個黃金時段里一男一女兩位主持人輪番接聽聽眾來電,內(nèi)容只有一個,我家的某樣?xùn)|西壞了,到哪里可以修好。 一位女士在電話里講:喂喂,是我嗎?我講上海話好嗎?我去年到安徽去,買了一把檀香扇,正宗的,結(jié)果嘛,被外甥女弄斷兩根骨子,儂看啥地方好修。 又一位男士在電話里講:算我觸霉頭,買了一雙涼鞋穿了三天就脫底了,拿到店里去店里人不給我換,還講,儂拿到電臺去好了,電臺里的人講怎么辦就怎么辦…… 上海市民在這檔“熱線急診室”里喋喋地問,哪里有修電扇?修錄相機(jī)?修浴缸?修小火表?修皮帶?修抽水馬桶?配茶杯蓋子?…… 聽完半個小時的熱線急診,有兩個吃驚,第一個,上海人竟有這么多東西需要修理!第二個,竟有這么多的上海人可以在上班時間公私兼顧,盡情打這種熱線電話! 婦人小像 上海小姐的聰慧漂亮水靈靈,是出了名的,說她們是東方女孩子的一個楷模也不算過分,但是這些嬌滴滴的姑娘一旦成熟為婦人,整個事情就另當(dāng)別論了。 毛澤東有過一句名言,說共產(chǎn)黨人是特殊材料做成的,借這句話來形容今天的上海婦人那是徹頭徹尾地合適。 上海婦人早晨起了床可以頭不梳,臉不洗,男不男女不女地端只空碗,趿雙拖鞋,爭分奪秒地趕著去街上買早點(diǎn),并不是買給自己吃,而是孝敬家里的小兒小女。站在餛飩攤子前,婦人一只眼睛數(shù)著鈔票,另只眼睛眨也不眨地監(jiān)視攤主往滾水鍋里下餛飩。在這層眼皮子底下,沒有一個攤主可以偷工減料少給一只兩只。在確信攤主給足了數(shù)之后,婦人又會漫不經(jīng)心地從案板上撿起一只餛飩放到鍋里。在攤主發(fā)急之前,婦人早放出話來,多一只有啥要緊?和上海婦人做買賣就是這樣,你天生欠她們的,永遠(yuǎn)應(yīng)該在準(zhǔn)斤足兩以外再饒一口零嘴給她們。 上海婦人在穿著打扮上有曾經(jīng)滄海難為水的豁達(dá),也許是她們年輕時候?qū)嵲谶^于風(fēng)光明媚了,所以到了中年穿什么都沒有所謂。一條睡裙屋里屋外隨便穿,甚至能夠穿了去坐公共汽車,這要算大上海一景。不過穿睡裙逛百貨公司的上海婦人是小看不得的,看看她們手里牽著的兒女,頭是頭腦是腦,個個穿得一絲不茍,不甘人后,他們的親娘乍一眼瞧去,反倒象是老媽子了。你怎么能夠相信那蓬頭黃臉,冰棒兒都舍不得吃一根的婦人曾經(jīng)是個迷得死人的“上海小姐”? 上海婦人的娛樂一個世紀(jì)沒有變過,搓麻將,聽紹興戲,現(xiàn)在改成看港臺長篇電視劇,夏天握把葵扇,冬天捂只熱水袋,哭哭笑笑,那是一天里最享受的時光?赐觌娨暲事暣騻哈欠,坐到燈下記流水賬,雞毛菜幾角,豬蹄膀幾塊,在丈夫的鼾聲里又猛然想起炒菜的油所剩不多了,把一堆爛糟糟的鈔票點(diǎn)來點(diǎn)去,再去翻一翻丈夫的褲子口袋,檢查有沒有私存了零用銅鈿…… 六、七十年前,上海婦人和上海小姐曾經(jīng)是一樣迷人的,她們是一群鬟髻烏亮,衣襟整齊,相夫教子游刃有余的少奶奶。是從什么時候開始上海婦人淪落成了一個笑柄的呢?又是從什么時候開始她們不再是水作的,而是鋼鐵或者其它材料鑄成的呢?這是一個問不得的問題,大概沒有一位領(lǐng)袖曾經(jīng)計算過,大陸的歷次大革命,文化大革命或者經(jīng)濟(jì)大革命中,都有一筆昂貴的代價,那就是上海婦人的優(yōu)雅。這筆賬恐怕是沒有辦法算清的了。
|