戀愛(ài)權(quán)的喪失
王曉華
人生永是悖論；年齡的增長(zhǎng)意味著你的生命歷程長(zhǎng)了,同時(shí)又意味著你可以經(jīng)歷的生命過(guò)程短了。得到的過(guò)程就是喪失的過(guò)程。人到中年,得到的東西大都比青年時(shí)代多：家庭,金錢(qián),事業(yè),包括性在內(nèi)的各種體驗(yàn),但他也失去了許多——比如,對(duì)世界發(fā)嗲的權(quán)力。兒童乃至青年對(duì)世界發(fā)嗲,是可愛(ài),成年人如此做,是可笑。當(dāng)然,沒(méi)有哪條法律規(guī)定你不能這樣做,但是你至少要尊重別人的感受權(quán)吧——無(wú)論如何,讓人感到惡心,影響別人的食欲,是不道德的行為。所以,壓制自己的激情是中年人的分內(nèi)事,也是世界對(duì)他
的無(wú)聲命令。該得到的未必已經(jīng)得到,不該得到的必須放棄：這就是中年人的生活。 在中年人喪失的諸多權(quán)力中,我覺(jué)得戀愛(ài)權(quán)的喪失是較重大的一種。
從表面上看,沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定中年人不能談戀愛(ài),有些中年人還分外討異性喜歡呢?——有多少女人夢(mèng)見(jiàn)自己嫁給了比爾·蓋茨,又有多少女人把克林頓當(dāng)做自己的夢(mèng)中情人?可是這畢竟是例外——有多少中年人如克林頓般權(quán)蓋四海,又有多少中年人可以像比爾·蓋茨那樣宣稱(chēng)花錢(qián)是比掙錢(qián)更艱難的事業(yè)?少而又少。他們?cè)谥心暌院笥袡?quán)力談戀愛(ài)絕不意味著你也可以東施效顰(騙子、流氓、藝術(shù)家除外)。歷史從某種意義上就是偉大中年人的戀愛(ài)史和普通中年人的禁欲史。決定這一切的是處境：比爾·蓋茨每月可以與情人約會(huì)幾次,是因?yàn)樗牧慊ㄥX(qián)比小國(guó)的財(cái)政還多,他買(mǎi)得起的房子足以安頓全美國(guó)的流浪漢；克林頓能夠把自己的雄性分泌物瀟灑地留在萊文斯基們的裙子上,是由于他是美國(guó)總統(tǒng),而大家都像美國(guó)總統(tǒng)一樣生活是不可能的——除非每個(gè)人的細(xì)胞都變成他的國(guó)民,選舉他為國(guó)王。普通中年人恐怕在夢(mèng)中也不敢把自己同上述二位大人物相提并論：有限的存款,固定的住所,沉重的家庭負(fù)擔(dān)都注定了你只能在道德操守上比比爾·蓋茨優(yōu)秀10倍,比克林頓純潔100倍。也許你會(huì)說(shuō)：我寧肯不要這道德的桂冠,也要為普通中年人奪回戀愛(ài)權(quán)。不行,絕對(duì)不行!作為一個(gè)普通的中年人,你只有權(quán)力戴著道德的桂冠過(guò)枯燥無(wú)味的生活,而不能以流氓的名義獲取多余的享受。道理很簡(jiǎn)單：全世界所有的中年人都戴著道德的桂冠并循規(guī)蹈矩地生活會(huì)使這個(gè)世界安穩(wěn)和美好,而全世界的中年人都想獲得多余的情感享受,則會(huì)出大亂子。從這個(gè)角度講,戀愛(ài)是青年人和極少數(shù)中年人的事業(yè),大多數(shù)中年人還是不越雷池為好。要是心理不平衡,可以讀讀中學(xué)課本上的寓言：乞丐一無(wú)所有,卻比國(guó)王還快樂(lè)。
不過(guò),生活大體上是公平的：大多數(shù)中年人沒(méi)有戀愛(ài)的權(quán)力是因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人已經(jīng)戀愛(ài)過(guò)了。這世界上除了國(guó)王、藝術(shù)家、流氓、騙子以外,幾乎沒(méi)人有多次戀愛(ài)的權(quán)力和能力,但大多數(shù)人無(wú)國(guó)王之權(quán)力和財(cái)富,無(wú)藝術(shù)家之風(fēng)度和瘋度,無(wú)流氓之與世界搗亂的毅力,無(wú)騙子之說(shuō)謊的智慧,所以,也只能作個(gè)本分人了。
有些模范丈夫或優(yōu)秀妻子可能已被我的謬論惹火了：既然已經(jīng)愛(ài)過(guò)了,就應(yīng)該活到老愛(ài)到老嘛!至于戀愛(ài)的對(duì)象也不必滿(mǎn)世界地亂找,孩子他爸孩子他媽不是隨愛(ài)隨到嗎?與自己的妻子或丈夫談戀愛(ài)是個(gè)好主意,既可以降低犯罪率,又可以充分地利用人口資源,其善莫大焉!可是有多少誠(chéng)實(shí)的中年人——尤其是中年男人——認(rèn)為這建議可行呢?一個(gè)人可能永遠(yuǎn)愛(ài)自己的祖國(guó),卻很少能終生愛(ài)自己的配偶。為什么?愛(ài)自己的祖國(guó)絕不意味著你終生只吃一道菜,可終生愛(ài)自己的配偶卻等于只能享用上帝分配給你的兩性套餐。就算每天都吃龍蝦和燕窩,也會(huì)吃厭的。愛(ài)情與其他愛(ài)不同。它追求新奇性。一生只愛(ài)一個(gè)人并不是完全不可能的,但這種愛(ài)不是戀愛(ài)(如父母對(duì)后代的愛(ài))。戀愛(ài)中的人是敏感的,對(duì)差別的意識(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于不在戀愛(ài)中的人。某個(gè)中年女人換了香水牌子,首先發(fā)現(xiàn)的肯定是她的情人,而不是她的丈夫——她的丈夫認(rèn)為今天的她與昨天的她沒(méi)有什么不同,太陽(yáng)每天都是新的,老婆每天都是舊的；她的情人則正醉心于發(fā)現(xiàn)她的變化,她對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)有太多秘密需要發(fā)現(xiàn)的新大陸。一旦她不變了,固定為會(huì)呼吸的蠟像,她的情人就會(huì)結(jié)束自己探索的歷程而逃之夭夭了。人的一生不能兩次踏進(jìn)同一條河流,也不能兩次以戀愛(ài)的方式愛(ài)上同一個(gè)人。所以,善于戀愛(ài)的壞人只會(huì)為新情人的到來(lái)而歡笑,而不會(huì)為舊情人的離去而哭泣。愛(ài)情就是對(duì)于差別的追求,它幾乎總是轉(zhuǎn)瞬即逝的。不少蹩腳的婚姻可以維持一生,但再完美的愛(ài)情也難以持久。因此,你可以與自己的老公或老婆過(guò)一輩子,卻不能與他或她談一輩子戀愛(ài)。這倒不是說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?而是說(shuō)婚姻與愛(ài)情是兩碼事：婚姻造就的是一個(gè)小小的共同體,讓兩個(gè)不同性別的人合力繁殖后代、發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)、抵御外來(lái)侵略、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定,而愛(ài)情則是由新事物激發(fā)出來(lái)的顫栗的感覺(jué)——如果你的妻子或丈夫永遠(yuǎn)讓你這樣顫栗,你恐怕是不會(huì)長(zhǎng)壽的。
在婚姻之外尋找戀愛(ài)的對(duì)象是大多數(shù)想談戀愛(ài)的中年人的夢(mèng)想�？墒恰橥鈶佟嚯y聽(tīng)的一個(gè)詞呀!只有西門(mén)慶或潘金蓮那樣的狗男女才搞婚外戀呢!這話(huà)由你的嘴言不由衷地說(shuō)出,聲源卻是社會(huì)。凡夫俗女的神圣功能是維持社會(huì)穩(wěn)定,而不是到了中年還不斷享受激情。戀愛(ài)是心靈和肉體的地震,未婚的年輕人身體強(qiáng)壯且社會(huì)關(guān)系單純,震一震沒(méi)關(guān)系。少數(shù)極其富有或擁有權(quán)力的中年人,也可以不在乎地震造成的損失。但大多數(shù)中年人既已經(jīng)被婚姻的城堡所監(jiān)禁,又能力有限,再地震,那城堡的倒塌可要造成了不得的損失。青年人談戀愛(ài)是喜劇,中年人再戀愛(ài)則至多是悲喜劇(包括比爾·蓋茨和克林頓們——他們也只能偷偷地獲取多余的愛(ài)情,做愛(ài)情國(guó)度中的小偷或大偷,有時(shí)還要痛哭流涕地懺悔一番)；戀愛(ài)中的青年人是天使,戀愛(ài)中的中年人基本上是魔鬼(極少數(shù)中年才初戀的處男和處女除外)。你要是�？础斗ㄖ瓶v橫》之類(lèi)的節(jié)目,就可以把自己的覺(jué)悟提高到這個(gè)檔次上：提倡中年人談戀愛(ài)就像提倡地震、海嘯、戰(zhàn)爭(zhēng)一樣可怕。
當(dāng)然,你可以說(shuō),我豁出去了：地震就地震吧,戰(zhàn)爭(zhēng)也未必是壞事,魔鬼有時(shí)也挺可愛(ài)的；我已經(jīng)自愿加入戀愛(ài)敢死隊(duì),冒著與社會(huì)為敵、被社會(huì)通緝、遭社會(huì)制裁的危險(xiǎn)尋找愛(ài)的恐懼和顫栗。可是,激情并不等于擁有：你興致勃勃地向全世界袒露了一個(gè)普通中年人的野心,但世界很可能對(duì)你視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞、觸而不覺(jué)——你發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)無(wú)人喝采、無(wú)人應(yīng)戰(zhàn)、無(wú)人接納的挑戰(zhàn)者,一個(gè)微不足道的壞蛋。不但好人們普遍認(rèn)為你壞不到哪里,少數(shù)壞人為了獨(dú)享壞人的優(yōu)越性也不愿承認(rèn)你是他們的同道。就像青年足球賽不允許中年人參加一樣,你已經(jīng)被排除在激情的國(guó)度之外了。你可以向全世界怒吼：我是壞人,我不遵守游戲規(guī)則!吼吧,跳吧,發(fā)瘋吧——這世界早已經(jīng)把你當(dāng)作無(wú)聲、無(wú)色、無(wú)嗅的存在而忽略了。想當(dāng)壞人并不意味著你有能力成為壞人：壞人是社會(huì)中的少數(shù)種族,是由特殊材料制造的,大多數(shù)人命里注定壞不到哪里去——作為一個(gè)平庸的中年人,你成為合格的壞人的可能性微乎其微。如果有一天你終于發(fā)現(xiàn)自己成了敢于當(dāng)眾非法戀愛(ài)的壞人,那么,你十有八九是在做夢(mèng)(而且是白日夢(mèng))。
戀愛(ài)權(quán)的喪失是成為中年人的正常標(biāo)志。只有極少數(shù)人才有權(quán)拒絕它(如
德國(guó)大文豪歌德和法國(guó)大哲學(xué)家薩特一生都在談戀愛(ài)),但其中幾乎肯定不包括你和我。絕大多數(shù)中年人經(jīng)歷了許多意味著他已經(jīng)喪失了許多再經(jīng)歷什么的權(quán)力。這是社會(huì)維持公正的一種方式,也是生命避免過(guò)早毀滅的必要策略。如果你不愿意接受這一切,就在夢(mèng)中成為流氓或藝術(shù)家吧! 王曉華,男,1962年8月出生,文學(xué)博士,文化批評(píng)家,深圳大學(xué)師范學(xué)院副教授。從事文化、戲劇、哲學(xué)研究,發(fā)表論文多篇,致力于建立個(gè)人性的學(xué)術(shù)體系。1997年春季因所撰寫(xiě)的專(zhuān)欄《對(duì)大眾文化的案例性批判》而應(yīng)邀到中央電視臺(tái)制作節(jié)目。2000年3月赴香港中文大學(xué)舉辦個(gè)人學(xué)術(shù)講座。
|
