恐怖曾經(jīng)是我們的生活方式
王彬彬
“文革”被宣布“結(jié)束”后的幾年，有所謂“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”
的潮流。如今，提到那期間的文學(xué)，人們往往不屑之意溢于言表。最近幾年，我在大學(xué)里教當(dāng)代文學(xué)，有些作品，講課前要再讀一遍。重讀“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的一些作品，坦率地說(shuō)，我未敢有過多的不屑。不錯(cuò)，我能指出它們這樣那樣的不足，但我卻并不特別感到它們陳舊、過時(shí)，與眼下的許多作品相比，這些二十多年的作品有時(shí)更讓我感到親切。
讓我對(duì)這些作品感到親切的原因之一，是對(duì)“文革”的歌頌最近幾年又時(shí)有所聞。這種歌頌有時(shí)是以佶屈聱牙、繞來(lái)繞去的“學(xué)術(shù)語(yǔ)言”表達(dá)的，有時(shí)則是直著嗓子、通俗易懂地喊出的。所謂歌頌，當(dāng)然是極力強(qiáng)調(diào)“文革”的“成就”、“好處”。在“改革開放”二十年后的今天，又出現(xiàn)對(duì)“文革”的歌頌，原因應(yīng)當(dāng)是很復(fù)雜的，歌頌者的心態(tài)、動(dòng)機(jī)，也都并不相同。其中的一種因素，恐怕是記憶在作怪。人的記憶有選擇性。當(dāng)我們回首往事時(shí)，我們不可能記起過去的一切。有些事情被我們記起了，但更多的事情被我們遺忘了，而被遺忘的事情與被記起的事情，往往是不可分割的整體。在回憶過去時(shí)，我們還會(huì)放大和虛構(gòu)一些“往事”。當(dāng)有人在那里回憶他昔日的榮耀時(shí)，經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這是要打折扣的，甚至是根本當(dāng)不得真的。例如，當(dāng)有人向你炫耀他多年前曾賺得過一壺美酒時(shí)，你應(yīng)該想到他或許是用兩壺血汗的代價(jià)換取的，那酒也很可能只有半壺，而且是他人酒席的上剩物。
今天的一些人對(duì)“文革”的“成就”、“好處”的回憶，也應(yīng)該作如是觀。那些被認(rèn)定是“文革”的“成就”和“好處”的方面，有的，從現(xiàn)代文明角度看，仍然是一種災(zāi)難和罪惡。有的，如果孤立地看，確乎具有正面價(jià)值。然而，這一點(diǎn)枝節(jié)性的正面價(jià)值，卻是以整體的、巨大的災(zāi)難和罪惡為代價(jià)的。最近一些年，社會(huì)治安不好，有人便懷念“文革”時(shí)期的社會(huì)治安來(lái)，他們說(shuō)，“文革”期間，“至少社會(huì)治安”是好的，他們甚至不惜使用“夜不閉戶”這種夸張的說(shuō)法。應(yīng)該承認(rèn)，“文革”期間，刑事發(fā)案率確實(shí)明顯比今天低，偷盜搶劫一類事確實(shí)比今天少。然而，這卻是以整個(gè)社會(huì)死水一潭、人人都生活在一種日常性的恐怖中為代價(jià)的。
在獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品中，有一篇是已故作家張弦的《記憶》。
小說(shuō)先寫了在作為“文革”前奏的“四清”時(shí)期，一個(gè)普普通通的放映隊(duì)員的悲劇。
放映隊(duì)的放映員方麗茹，因?yàn)楸粠煾档那髳坌排眯纳癫粚�，“把毛主席接見外�?guó)友人的紀(jì)錄片”倒放了幾秒鐘，這便成了“嚴(yán)重的政治事件”。年輕的方麗茹采取喝汽油的方式自殺，但未遂，又被認(rèn)為是“自絕于人民”。這種倒放不會(huì)被認(rèn)為只是偶然的失誤，而被看作是“階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向”。師傅的求愛信當(dāng)然也來(lái)會(huì)作為事情的原因。人們找到了事情的更“深刻”的根源：“現(xiàn)在已經(jīng)查明，她的父親在上海教書，歷史上有嚴(yán)重問題。她的一個(gè)舅舅是公社會(huì)計(jì)，四清對(duì)象�！腥私野l(fā)，她曾說(shuō)過‘農(nóng)民生活還很苦’等攻擊社會(huì)主義的言論。還有人揭發(fā)，她在不久前對(duì)人說(shuō)她舅舅是個(gè)老好人，公然搞抗拒四清運(yùn)動(dòng)……”于是，在大會(huì)上宣布了對(duì)方麗茹的處理決定：“開除團(tuán)籍、公職，戴上現(xiàn)行反革命帽子，送農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)�！�
接著，小說(shuō)又寫了宣傳部長(zhǎng)秦慕平的故事。在方麗茹事件發(fā)生后，秦慕平是把這視作“社會(huì)主義社會(huì)中階級(jí)斗爭(zhēng)長(zhǎng)期性和復(fù)雜性”的表現(xiàn)的，是把這當(dāng)作“階級(jí)斗爭(zhēng)普遍存在于社會(huì)的每一個(gè)角落”的例證的，對(duì)方麗茹的處理決定，就是他這個(gè)宣傳部長(zhǎng)主持做出的。然而，幾年后的“文革”期間，秦慕平卻重蹈了方麗茹的覆轍。
一次，他用一張廢報(bào)紙包了一雙舊解放鞋。報(bào)紙上有一張“毛主席接見某外國(guó)代表團(tuán)的合影”，他沒有注意到，但“群眾專政隊(duì)”卻注意到了，于是，也被打成“現(xiàn)行反革命”，罪名是：“用寶像包破鞋”。成了“現(xiàn)行反革命”后，秦慕平對(duì)舊報(bào)紙的用途有這樣的思考：“用舊報(bào)紙包東西，本來(lái)是極平常、極自然也極合理的舉動(dòng)，為什么竟成了彌天大罪？報(bào)紙總是要經(jīng)�？穷I(lǐng)袖照片的，用來(lái)包東西有罪，拿去賣掉或者燒毀豈不更有罪？收藏起來(lái)不也會(huì)發(fā)黃？……”堂堂的前宣傳部長(zhǎng)，想了半天，也未想出一個(gè)妥善處理刊有領(lǐng)袖照片的舊報(bào)紙的辦法來(lái)。
張弦寫的故事，對(duì)于每一個(gè)“文革”期間已經(jīng)記事的人，都不是天方夜譚。那是一個(gè)一不小心把影片倒放了幾秒鐘就會(huì)大禍臨頭的時(shí)代，那是一個(gè)讓人為如何處置一張舊報(bào)紙而絞盡腦汁的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，人們生活在一種日常的恐怖之中，恐怖彌漫在空氣中，滲透在心靈里，成為人們?nèi)粘Ｐ木w的一部分。在這樣的時(shí)代，社會(huì)的“治安”能不好嗎？不過，應(yīng)該指出，那個(gè)時(shí)代社會(huì)“治安”的“好”，也只是今天一些人的回憶。那個(gè)時(shí)代的各級(jí)當(dāng)政者和公安機(jī)關(guān)一定未曾感到過治安狀況的“好”。因?yàn)槟菚r(shí)偷盜搶劫一類刑事案件雖較今日為少，但各式各樣的政治案件卻層出不窮。光是查所謂“反標(biāo)”，就讓那時(shí)的公安人員耗去了多少心力呵！
我之所以談到張弦的《記憶》，是因?yàn)槠渲杏幸粋�(gè)與如何處置舊報(bào)紙有關(guān)的故事。我自己也曾在那個(gè)年代為一張舊報(bào)紙而膽戰(zhàn)心驚過好一陣子。但在講述這個(gè)關(guān)于舊報(bào)紙的故事之前，我想先講幾個(gè)其他的故事。
1973年，好像是在秋天，上頭的一個(gè)雜技團(tuán)下鄉(xiāng)來(lái)演出。這是極稀有的事，整個(gè)“文革”期間，我記憶里也只有這一次。那應(yīng)該也是我第一次看雜技表演。人們當(dāng)然都很興奮。農(nóng)村的演出照例在晚上進(jìn)行。場(chǎng)地是公社中學(xué)的操場(chǎng)。操場(chǎng)四周挖有寬約一米、深約一米半的溝，取出的土堆在里側(cè)，形成一道土壩，壩上種著一種我們那里叫做芭茅的植物。這種植物葉片很鋒利，一不小心就會(huì)被它劃出一道口子，人們?cè)诜壳拔莺蠓N它，以作籬笆之用。我之所以對(duì)雜技團(tuán)來(lái)表演的年份記得很清楚，是因?yàn)槟且荒晡覄傔M(jìn)入這個(gè)中學(xué)讀書，也曾參加過操場(chǎng)邊上的挖溝勞動(dòng)。那時(shí)，我父母是離中學(xué)幾里外的一個(gè)大隊(duì)小學(xué)的教師，我們幾個(gè)孩子隨父母住在這個(gè)小學(xué)里。
演出的那天，晚飯后，父母帶著我和弟弟妹妹來(lái)到中學(xué)操場(chǎng)。幾盞大汽燈把操場(chǎng)照得如同白晝，沿土壩內(nèi)側(cè)已坐了好多人。入口處，有幾個(gè)背著槍的民兵守著。并不賣票，他們也并不是查票，但有“可疑”的人進(jìn)場(chǎng)，則會(huì)盤問一番。我們一家五人進(jìn)場(chǎng)后找一處地方就地坐下，等著開演。但等了半天，仍不見雜技團(tuán)進(jìn)場(chǎng)。我那時(shí)是坐不住的人，這樣長(zhǎng)時(shí)間的枯坐，心里不免有些煩躁，不知怎么就脫口說(shuō)道：“怎么還不開始，這弄得像坐牢一樣。”話音剛落，父親厲聲喝道：“你瞎說(shuō)些什么！”說(shuō)是厲聲，其實(shí)聲音并不高，但語(yǔ)氣里有一種異樣的東西，一種讓我的心靈為之一寒的東西。我小時(shí)候是家中最頑皮搗蛋的孩子，別人不敢上的樹我上，別人不敢下的河我下，受父親責(zé)罵也就是家常便飯。但以往父親的責(zé)罵里，沒有今晚我感覺到的這種東西，有時(shí)候我能感到他氣得聲音發(fā)抖，但也沒有今晚我感覺到的這種東西。我抬頭向父親看去，那臉色也讓我感到陌生，臉上不只有我極熟悉的憤怒，還有一種我此前沒見過的神情。我小時(shí)候挨過父親那樣多的罵，甚至打，獨(dú)有這一聲喝斥和喝斥時(shí)的臉色給我留下極強(qiáng)烈的印象，就因?yàn)楦赣H的聲音中和臉色上所表現(xiàn)出的那種異樣的東西。
許多年后，我終于明白，父親那晚聲音中和臉色上所表現(xiàn)出的那種異樣的東西，是恐怖。當(dāng)我不知深淺地把這樣的觀看演出比作坐牢時(shí)，父親心中產(chǎn)生的與其說(shuō)是對(duì)我的憤怒，毋寧說(shuō)是對(duì)可能招致的災(zāi)禍的恐怖。那時(shí)候，我的這種比喻，就足以被視作是對(duì)社會(huì)主義的惡毒攻擊，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿，據(jù)此就完全可以被戴上一頂“現(xiàn)行反革命”的帽子。而數(shù)米外就是背著槍的民兵，如果這話被他們聽見，他們當(dāng)場(chǎng)就可以把我?guī)ё�。�?dāng)然，我那時(shí)還小，那么，主要的罪責(zé)就會(huì)由父母來(lái)承擔(dān)，一場(chǎng)災(zāi)難就會(huì)臨到全家的頭上，父親怎能不恐怖呢？
如果說(shuō)這次的遭父親責(zé)罵是因?yàn)槲业摹跋拐f(shuō)”，那在“文革”期間，我因?yàn)椤跋箤憽倍兄赂赣H呵斥也有數(shù)次。記得一年元旦，天下起了大雪，很快地上就積起了厚厚一層。我喜歡下雪，站在屋檐下，看著飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花，心情很愉快，有一種想干點(diǎn)什么的沖動(dòng)。左顧右盼之際，墻角的一把大掃帚映入眼簾。我抄起掃帚，在雪地上端端正正地寫下了“慶祝元旦”四個(gè)大字。我對(duì)自己那天發(fā)揮出的“書法水平”很滿意，寫完后，把掃帚十分瀟灑地一扔，后退幾步，歪頭欣賞起來(lái)，這時(shí)，父親的喝斥聲從背后響起：“你瞎寫些什么！”我的好心情一掃而光。但內(nèi)心十分委屈，不知自己錯(cuò)在哪里。公社里各個(gè)單位的大門上方不都貼著“慶祝元旦”四個(gè)字么，我在雪地上寫寫，又有什么不可以的呢？還有一次，我拿個(gè)粉筆頭，在學(xué)校廁所的后墻上大大地寫上“側(cè)所”二字，恰好父親路過，又是一聲痛斥，我看看父親的臉，再看看我寫下的字，“恍然大悟”父親為何憤怒，原來(lái)我把“廁”寫成了“側(cè)”于是連聲說(shuō)“寫錯(cuò)了，寫錯(cuò)了”，邊說(shuō)邊抬手去改，哪知父親罵得更厲害了：“叫你不要瞎寫，你還要瞎寫！”這下我便徹底糊涂了。不是因?yàn)閷戝e(cuò)了字而罵我，那是因?yàn)槭裁茨�？在廁所的墻上用粉筆寫了“廁所”二字，就值得發(fā)這么大的火么？
也是在許多年后，我又一次回憶起當(dāng)年的挨罵時(shí)，才明白那時(shí)父親發(fā)火的原因。
這原因仍然是對(duì)災(zāi)禍的恐怖。那是一個(gè)不能隨便說(shuō)話和隨便寫字的時(shí)代，多少人就因?yàn)椴唤?jīng)意說(shuō)“錯(cuò)”了一句話和寫“錯(cuò)”了幾個(gè)字，而成為“現(xiàn)行反革命”的。父親一再對(duì)我痛罵，無(wú)非是要我從小養(yǎng)成不“瞎說(shuō)瞎寫”的“好習(xí)慣”，這也是“從娃娃抓起”的意思。寫到這里，我想到朱學(xué)勤在《“娘希匹”和“省軍級(jí)”》這篇文章里說(shuō)到的自己在“文革”時(shí)期的一次“文禍”。那時(shí)，尚是中學(xué)生的他，因?yàn)樵趫?bào)紙上隨手寫了三個(gè)字，便引來(lái)很大的麻煩，成為“小牛鬼蛇神”。寫到這里，我也想起我的一位師長(zhǎng)。這位師長(zhǎng)說(shuō)話速度很慢。有一次，他終于告訴我，他小時(shí)語(yǔ)速極快，但從50年代起，就養(yǎng)成了開口說(shuō)話前，都要先想好的習(xí)慣，從此，語(yǔ)速便變慢了。使得他語(yǔ)速變慢，也是恐怖。而且恕我在此不敬，我覺得這種恐怖，已經(jīng)像他變慢了的語(yǔ)速一樣，成了一種習(xí)性，很難說(shuō)已經(jīng)從他心中消失。有一次，在他的書房里聊天，她女兒也在。與她形成鮮明對(duì)照的是，她女兒語(yǔ)速極快。當(dāng)他女兒噼里啪啦說(shuō)了一通什么后，他沉著臉教訓(xùn)道：“你這樣說(shuō)話快得像機(jī)關(guān)槍，總有一天要被人用機(jī)關(guān)槍掃！”我一下子想起小時(shí)父親對(duì)我“瞎說(shuō)瞎寫”的責(zé)罵。我當(dāng)時(shí)想，那是在“文革”時(shí)期，而現(xiàn)在已是80年代后期了呀，還有必要連語(yǔ)速也“從娃娃抓起”么？
也許有人在回首“文革”時(shí)，會(huì)說(shuō)，我們并沒有感到那種強(qiáng)烈的恐怖。固然有不少人在“文革”時(shí)期遭受了磨難，但更多的人還是生活得平靜的；固然有一些人在“文革”中死去，但大多數(shù)人還是活下來(lái)了，其實(shí)，正因?yàn)槟欠N恐怖成了人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠�，所以它并不總是以�?qiáng)烈的方式表現(xiàn)出來(lái)了的；正因?yàn)榭植莱闪四菚r(shí)代人們的一種十分“正�！钡那榫w，所以我們往往在恐怖著卻并不知在恐怖。薩特的散文《占領(lǐng)下的巴黎》，對(duì)生活于德軍占領(lǐng)下的巴黎市民所表現(xiàn)出的日常性的恐怖，做了精彩傳神的描述。在被德軍占領(lǐng)的四年間，巴黎人不得不與占領(lǐng)者建立起一種“和平共處”的關(guān)系。他們被同一個(gè)人流所裹挾，在同一節(jié)地鐵里摩肩接踵，在同一處書攤前挑挑揀揀，甚至，剛剛從德軍口鼻中吐出的氣息，又被巴黎人吸入骯臟肺腑……而且，當(dāng)?shù)萝娛勘蟀滋煸诮稚献咧鴷r(shí)，并不表現(xiàn)出那種兇神惡煞相。
他們并不手執(zhí)武器橫沖直撞，他們甚至在車上給老年婦女讓座，對(duì)孩子也會(huì)“油然”
生出柔情，“他們有時(shí)甚至顯示一種天真的、但是找不到用途的善良愿望”。然而，另一方面，巴黎每天晚上都有人被德軍帶走，“巴黎沒有一戶人家沒有親友被逮捕、流放或槍決的。似乎城里有好些看不見的窟窿，城市的生命就從這些窟窿里流失，好像它患了找不出確切部位的內(nèi)臟出血癥似的�！币虼耍诎屠枞似狡届o靜的生活中，恐怖無(wú)處不在。薩特同時(shí)強(qiáng)調(diào)：“在進(jìn)一步說(shuō)清楚之前，必須避免一個(gè)誤會(huì)：人們切不要把這一恐怖想象成一種強(qiáng)烈的、驚心動(dòng)魄的情緒。我已經(jīng)說(shuō)過：我們活下來(lái)了( 按：著重號(hào)為原文所有).這就是說(shuō)人們可以工作、吃飯、交談、睡覺，有時(shí)甚至還能發(fā)笑——雖然笑的聲難得聽到�？植浪坪踉谕饷�，附在各種東西上。人們可以暫時(shí)不去想它，被一本書，一場(chǎng)談話，一樁事情吸引過去；但是人們總要回到它那兒去的。于是人們發(fā)現(xiàn)它從來(lái)沒有離開我們。它平靜、穩(wěn)定，幾乎很知趣，但是我們的夢(mèng)想和我們最實(shí)際的念頭無(wú)不染上它的色彩。它既是我們良知的經(jīng)緯線，又是世界的意義。今天這場(chǎng)恐怖已經(jīng)消失，我們只看到它曾是我們生活的一個(gè)組成因素；但是當(dāng)我們沉沒在其中的時(shí)候，我們對(duì)它太熟悉了，有時(shí)把它當(dāng)作我們心情的自然基調(diào)。如果我說(shuō)它對(duì)我們既是不能忍受的，同時(shí)我們又與它相處得不錯(cuò)，人們會(huì)理解我的意思嗎？”巴黎市民在德軍占領(lǐng)下的生活境遇與廣大中國(guó)人在“文革”
期間的生活境遇雖不盡相同，但薩特所說(shuō)的那種成為“心情的自然基高調(diào)”的恐怖，與我們?cè)凇拔母铩睍r(shí)期的恐怖卻很相似。在“文革”時(shí)期，恐怖成了我們的生活方式，成了我們的一種自然的心理狀態(tài)，因此我們往往意識(shí)不到它的存在。在這樣的情形下，社會(huì)的治安能不“好”嗎？而這樣的一種“好”難道是值得稱頌、值得懷念的嗎？這種“好”，恰如病肺者臉上的紅潤(rùn)，它顯示的不是健康而是疾患。
現(xiàn)在，讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)我與一張舊報(bào)紙的故事。
1978年，我以應(yīng)屆高中畢業(yè)生的身份參加了高考，結(jié)果被一所軍隊(duì)的技術(shù)院校錄取。志愿表上我并沒有填這所軍校，參軍也并非我的理想。至于我，當(dāng)然也是高興的。在那時(shí)，能有個(gè)大學(xué)上上，便是天大的好事了，至于前途如何，只好走著瞧了。接到通知書的幾天后，父親送我到省會(huì)合肥集中，住在省軍區(qū)招待所。來(lái)帶兵( 招生) 的有三人，一個(gè)五十開外的人帶隊(duì)。此人在軍校的職務(wù)是副大隊(duì)長(zhǎng)( 相當(dāng)于副系主任) ，他姓什么，我現(xiàn)在記不起了，好像姓侯。另兩個(gè)是三十來(lái)歲的年輕人。一個(gè)是參謀，姓劉；一個(gè)是干事，姓張。這年，這所軍校在安徽共招二十名，文理各十人。人到齊后，有一次集合訓(xùn)話，用軍隊(duì)的術(shù)語(yǔ)，叫“點(diǎn)名”。在招待所的院子里，我們二十人站成兩列橫隊(duì)，姓張的干事先講話。他首先介紹他們自己。
當(dāng)然最先介紹侯大隊(duì)長(zhǎng)。簡(jiǎn)短地介紹了侯大隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)等情況后，姓張的干事微笑著強(qiáng)調(diào)：“侯大隊(duì)長(zhǎng)是山西交城人，華主席老鄉(xiāng)！”此語(yǔ)一出，隊(duì)伍里就響起一陣驚嘆、羨慕之聲，目光都集中在“華主席老鄉(xiāng)”身上。我也末能免俗。我記得，在我的眼里，這侯大隊(duì)長(zhǎng)的形象也頓時(shí)光彩了許多。其時(shí)的“偉大領(lǐng)袖”是華國(guó)鋒先生。離中共十一屆三中全會(huì)的召開，還有兩個(gè)多月。一方面是“兩個(gè)凡是”猖獗，一方面是對(duì)華國(guó)鋒的個(gè)人崇拜方興未艾。對(duì)華國(guó)鋒的個(gè)人崇拜，正以與對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜同樣的方式，轟轟烈烈地制造著。交城，這一并不出名的地方，我們當(dāng)時(shí)都知道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一首天天能聽到的歌唱道：“交城的山來(lái)交城的水，交城的山水實(shí)呀實(shí)在美。交城的大森林住滿了游擊隊(duì)，游擊隊(duì)里有個(gè)華政委。華政委最聽毛主席的話，他領(lǐng)導(dǎo)著人民打天下……”要不是中共很快召開了十一屆三中全會(huì)，制止了這種個(gè)人崇拜，交城不用多久就會(huì)成為與韶山雙峰并峙的圣地。
我們被這三人“帶”到軍校后，便開始了為期兩月的軍訓(xùn)。一天，我整理從家中帶來(lái)的東西，打開一個(gè)報(bào)紙包，里面是一雙半舊的解放鞋。一看報(bào)紙，上面有一張華國(guó)鋒接見外賓的照片。照片上的“華主席”正微笑著與外賓握手。我當(dāng)時(shí)心中一凜，忙看看宿舍里的其他幾人，還好，他們都忙著看剛收到的信，沒人注意到我手中的報(bào)紙。馬上要去練靶，來(lái)不及多想，我把報(bào)紙往枕頭底下一塞，便跑出去了。
但此后一段時(shí)間，如何處理這張舊報(bào)紙，著實(shí)讓我傷透了腦筋�？偛荒芤恢狈旁谡眍^底下。壓在褥子底下么，那不等于把“偉大領(lǐng)袖”壓在身下嗎，一被發(fā)現(xiàn)罪過更大。放在床頭柜里么，也不妥當(dāng)。到底怎么辦才好呢？而且，對(duì)于用“寶像”包舊鞋一事是否已被人知曉，心里也沒底。也許他們已知道了，至于為何還不來(lái)抓我，是等我去自首吧。這樣一想，便不寒而栗。有時(shí)躺在床上，設(shè)想著他們來(lái)抓我的情形。那該是在深夜，大家都睡熟了。一群全副武裝的士兵悄悄推門進(jìn)來(lái)，把我銬走。
再往下呢，就不敢想了。又過了一些日子，我確信包鞋一事未被人發(fā)覺，而這張報(bào)紙留在身邊總是禍根，便決定一不做二不休。一天早飯后，我把這張報(bào)紙塞進(jìn)口袋，來(lái)到校園內(nèi)一處偏靜的公廁�？纯蠢锩鏇]人，快速地掏出報(bào)紙，撕成數(shù)片，再揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了糞坑。出門時(shí)，正遇一教員模樣的人進(jìn)來(lái)，心里又一驚。報(bào)紙雖處理掉了，但心情并未輕松，總擔(dān)心自己的“罪惡行徑”被人“偵破”。這事要是被發(fā)現(xiàn)，那可比包鞋一事要嚴(yán)重得多。記得此后幾天，還特意到廁所去看過幾次，有幾張碎片還在，便趁無(wú)人，朝上面扔了幾塊石頭。碎片還在，說(shuō)明尚無(wú)人察覺，但我的擔(dān)憂卻并未消失。幸而不久，中共十一屆三中全會(huì)召開了，明確地否定了個(gè)人崇拜，我的心才真正放下。對(duì)這次會(huì)議，我當(dāng)時(shí)不可能有很到位的理解，但有一點(diǎn)我能肯定，那就是從此人們不必再為一張舊報(bào)紙而擔(dān)驚受怕，而大禍臨頭，也不必為如何處理一張舊報(bào)紙而絞盡腦汁，無(wú)論這報(bào)紙上登著誰(shuí)的照片。不知我當(dāng)時(shí)的這種想法，是否仍然太天真。
其實(shí)那會(huì)兒，我才十六歲。現(xiàn)在想來(lái)，我在感受恐怖一事上如此早熟，說(shuō)明父母“從娃娃抓起”的做法大有成效。人們常把是否已懂事視作一個(gè)孩子是否成人的標(biāo)志。而在那個(gè)時(shí)代，懂得恐怖，是“懂事”的重要內(nèi)涵。在十六歲那年，為一張舊報(bào)紙而恐怖不已，應(yīng)該就是我“懂事”的開始。
“文革”期間我才開始記事。對(duì)“文革”，我當(dāng)然還知道得很少。但我記住了那個(gè)時(shí)代作為人們心情的“自然基調(diào)”和生活方式的恐怖。只要記住了這一點(diǎn)，對(duì)以任何一種腔調(diào)唱出的“文革”頌歌，我都嗤之以鼻。
2001年8 月17日
|
