那是一個(gè)怎樣的年代
作者：葉橋
那時(shí)一個(gè)怎樣的年代？
——透視“文革”看中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)
“十年一夢(mèng)！我給趕入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我給騙入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我受盡了折磨，滴著血挨著不眠的長(zhǎng)夜。多么沉的夢(mèng)，多么難挨的日子。我不斷地看見帶著血的手掌，我想念我失去的蕭珊。夢(mèng)露出吃人的白牙向我撲來(lái)�！保ㄕ园徒稹妒暌粔�(mèng)》序）
“這是一本用血換來(lái)的和用淚寫成的文字，我能夠活著把它寫出來(lái)，是我畢生最大的幸福，是我留給后代的最佳的禮品。它帶去的不是仇恨和報(bào)復(fù)，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，丑和美，絕望和希望。它帶去的是對(duì)我們偉大祖國(guó)和人民的一片赤誠(chéng)。”（摘自季羨林〈〈牛棚雜憶〉〉序）
“一個(gè)真正的悲劇，完全符合理論上‘悲劇’兩字定義的悲劇。我哭，比年輕人失去愛(ài)人哭得更厲害，因?yàn)椴皇鞘ヒ粋�(gè)親人的悲痛，更可傷痛的是他們一生的經(jīng)歷。我哭著說(shuō)：“年輕人啊，請(qǐng)你們了解一下老年人的悲痛，老年人所做出的犧牲吧！我們是踩著他們的血跡向前走的��！”（摘自韋君宜〈〈思痛路〉〉）
那究竟是一個(gè)怎樣的年代？看著這些書我不止一次地問(wèn)自己。當(dāng)我試圖組織答案回答時(shí)，意識(shí)的一角傳來(lái)模糊的聲音：“你太年輕了，或許你根本，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)明白‘文革’。”是的，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，不知道“大批斗”，被抄家，被貼大字報(bào)辱罵的滋味，更不知道被拳腳相加的痛苦和“牛棚”中非人的待遇。
如今，當(dāng)年被迫害的前輩們大多如深秋的樹葉，漸趨凋零；宇宙間生死的規(guī)律不可避免，看著這一本本用血和淚寫成的書，一本本痛苦而秉筆直書的回憶錄，對(duì)我們及后代人來(lái)說(shuō)教育意義是無(wú)窮的。讀完后，我的心也在流淚，也在滴血，社會(huì)主義的中國(guó)怎么會(huì)發(fā)生如此匪夷所思的事呢？
�。ㄒ唬�
在那個(gè)年代中，一紙“勒令”，忠心耿耿為新中國(guó)服務(wù)的知識(shí)分子就得“靠邊”，被抄家，被批斗，被貼大字報(bào)判為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，“反革命”，被任意痛打辱罵。雖沒(méi)有刀山，油鍋，牛頭，馬面，但在必要的道具下卻制造出勝過(guò)佛教地獄般的恐怖氣氛。眼看著同胞“食肉寢皮”，一個(gè)個(gè)生命倒下去，但沒(méi)有同情，只有無(wú)盡的批斗和惡意的言辭攻擊——“自絕于人民”。
在那個(gè)年代中，知識(shí)分子筆下只有“毒草”，寫出“遵命文學(xué)”，“長(zhǎng)官文學(xué)”才能保全性命。“四人幫”用“極左”的“革命”理論推行種種歪理。他們害怕反映真正生活的文學(xué)，用虛偽的文學(xué)，文藝當(dāng)作其政治陰謀的工具，剝奪了本屬于人民的文學(xué)和文藝，將其作為私產(chǎn)，作家，演員們都成為其奴仆，真理也就在他們的手中。他們青云直上，路并不太曲折，因?yàn)樗麄兪翘ぴ谂蛡兗缟系模行掖娴陌徒�，季羨林，也有已故的老舍。太多了。
席勒說(shuō)：“世界的歷史就是世界的法庭�！蹦敲磳�(duì)這段歷史的回憶也是一座莊嚴(yán)的法庭。痛定思痛。飽經(jīng)滄桑的老一代知識(shí)分子用他們私人化的敘述，引導(dǎo)我們進(jìn)入歷史的現(xiàn)場(chǎng)，幫助我們擺脫教條的成見，觸摸歷史的精髓，總結(jié)歷史的教訓(xùn)。
（二）
沒(méi)有憲政，踐踏法律，必定是國(guó)民不盡災(zāi)難的淵源。
這是楊憲益先生的一段經(jīng)歷：經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的無(wú)辜“拘留”后，一天幾個(gè)帶著紅袖套的青年進(jìn)來(lái)通知他：你可以走了。還說(shuō)了一大堆他們?yōu)榱诉@個(gè)“案子”四處奔波，操勞不息的話，證明是無(wú)辜的。接著又說(shuō)：毛主席教導(dǎo)我們“人無(wú)完人”，總之你一定做過(guò)壞事，以后一定要只做好事，不做壞事。楊憲益先生默默地聽著，不知道自己做過(guò)什么壞事。
楊憲益是幸運(yùn)的，“文革”中像他這樣的寥寥無(wú)幾，期他的等待他們的只有“牛棚生活”。
記得我國(guó)1954年憲法中就規(guī)定，公民的權(quán)利應(yīng)受到憲法的保障，這是包括這些知識(shí)分子在內(nèi)的代表投票決定的；憲法公布后還進(jìn)行了多次宣傳�？墒恰案敬蠓ā痹谇рx一發(fā)之時(shí)找不到了，從這個(gè)偉大的國(guó)度蒸發(fā)了；即使存在，連那一紙“勒令”或幾張大字報(bào)都抵不上。知識(shí)分子就是這樣進(jìn)了“牛棚”當(dāng)了“�！保瑧椃ㄒ呀�(jīng)失蹤，人權(quán)早已踐踏，只有“紅寶書”和“最高指示”。
古代黃羲之曾將那種億萬(wàn)子民只能俯首其下的法律制度概括為“非法之法”。正是因?yàn)閷?duì)權(quán)力的絕對(duì)壟斷，才有可能曲解玩弄甚至踐踏法律。“文革”中正是有權(quán)就有了一切，“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”，動(dòng)輒以“我們是代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的人民法庭來(lái)對(duì)你進(jìn)行審問(wèn)的”，非常自豪而露骨地宣揚(yáng)著這種專橫的法理。
古代對(duì)法律的認(rèn)識(shí)自商鞅，韓非子以來(lái)已經(jīng)滲透在政治體制深度的法理傳統(tǒng)有極大的關(guān)系，法律是官方壟斷的，是用于限制國(guó)民自由的。此時(shí)國(guó)民在“王法”的籠罩下，如生活在爐火一樣的世界中。這種定義與西方洛克等人的憲政思想所強(qiáng)調(diào)的捍衛(wèi)國(guó)民自由是截然相反的。
�。ㄈ�
一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻止社會(huì)進(jìn)步和人類發(fā)展的不和理的制度，一切摧殘愛(ài)的努力都是我們最大的敵人�！拔母铩笔侵袊�(guó)根深蒂固的封建傳統(tǒng)思想導(dǎo)致的一大毒瘤。
巴金老人曾在日本的一次講話中說(shuō)：文革是中國(guó)的不幸，但可作為別國(guó)同胞的反面教材。為之流的血與淚，甚至犧牲的生命算是一種代價(jià)，為的是以后不要出現(xiàn)類似的悲劇。
封建社會(huì)初期秦始皇的焚書坑儒，到大清王朝的文字獄，與“文革”如出一轍——威風(fēng)凜凜，殺氣騰騰，矛頭直指知識(shí)分子。雖然坑灰已冷，而“十年浩劫”卻又在中華民族文明史上重重地抹上了一層黑。他們站在封建的立場(chǎng)上進(jìn)行批判，受封建思想的影響，“搞的就是以‘大民主’為先導(dǎo)的封建關(guān)系，是宗教的狂熱，是大量的非人道的殘酷的行為（鄧樸方同志的講話）”。“文革”中手持鞭子的人才有權(quán)論及人道主義，而對(duì)挨鞭子的人來(lái)說(shuō)是不能講人道主義的。
五四時(shí)期中華愛(ài)國(guó)青年便高舉“民主”與“科學(xué)”兩大旗幟，而那十年中五四的傳統(tǒng)哪里去了呢？從二十年代到五十年代反封建的傳統(tǒng)哪里去了呢？為什么“文革”中封建傳統(tǒng)還這么耀武揚(yáng)威呢？
�。ㄋ模�
雖然老一輩們還“不能保證以后不發(fā)生這種慘劇”，“文革”算是塵埃落定，中國(guó)知識(shí)分子又一次懷著愛(ài)國(guó)之心受盡摧殘。綜觀中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)，他們走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，走過(guò)獨(dú)木小橋；有時(shí)光風(fēng)霽月，有時(shí)陰霾蔽天；有時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，有時(shí)柳暗花明。正如古人所說(shuō)“人生識(shí)字憂患始”，“儒冠多誤身”。季老給中國(guó)知識(shí)分子下的定義是：“中國(guó)知識(shí)分子是種很奇怪的群體，是造化小兒加心加意創(chuàng)造出來(lái)的一種‘稀有動(dòng)物’�！贝_實(shí)，隱居隆中的諸葛亮“信息源”之多堪稱一絕，在沒(méi)有報(bào)紙等通訊設(shè)備的情況下，對(duì)天下大事了如指掌，〈〈隆中對(duì)〉〉便是例證。至于讓劉先主三顧茅廬，實(shí)乃面子也。
因此說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子是“一心只讀圣賢書”是無(wú)道理的，至少那不是真正意義上的知識(shí)分子。中國(guó)知識(shí)分子最關(guān)心時(shí)事，關(guān)心政治，最愛(ài)國(guó)。特別是到了近代，外國(guó)列強(qiáng)對(duì)中國(guó)虎視眈眈，甚至出現(xiàn)亡國(guó)的危機(jī)，社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，中國(guó)知識(shí)分子也就先天性的具有愛(ài)國(guó)的基因。
“天下興亡，匹夫有責(zé)”正痛快淋漓地表達(dá)了中國(guó)知識(shí)分子的心聲。季老說(shuō)即使把他燒成灰，每�；叶际菒�(ài)國(guó)的。愛(ài)國(guó)的報(bào)酬卻是一系列冤案和死不瞑目，不知是誰(shuí)的悲哀！
看著這一本本回憶錄，巴老“不隱瞞，不掩飾，不化妝，不賴帳，把心赤裸裸地掏出來(lái)。不幼稚，不怕矛盾，也不怕自己反對(duì)自己。事實(shí)不斷改變，思想也跟著變，當(dāng)時(shí)想怎么說(shuō)就讓它留在紙上�！奔纠蠈⑺鳛椤皩�(duì)我們偉大祖國(guó)的一片赤誠(chéng)”�！芭谏碚撸淙丝蓱z；奴在心者，其人可卑�！崩弦惠厒兩肀嘲�，被灌迷魂湯清醒后，雖然日子如地獄，但他們以忍受為藥物，純凈自己的靈魂。這些讓我們忘不了含恨而死的前輩，忘不了遭摧殘的才華和生命，忘不了在侮辱和迫害中卑屈生活的人們………
（五）
那是一個(gè)怎樣的年代？
那是一個(gè)混淆是非，顛倒黑白，無(wú)法無(wú)天，冤案連天，踐踏法律，蔑視人權(quán)的黑暗的非人的社會(huì)。
|
