傳記文學(xué)拒絕似是而非
作者：李雪楓
因出版社約請(qǐng)檢校圖書，很偶然地讀到《李健吾傳》（韓石山著，北岳文藝出版社1997年1 月出版）。本是負(fù)命而行的差使，卻有了欲罷不能的閱讀感覺。于是這本38萬(wàn)字的厚厚的人物傳記，囫圇吞棗地兩三天便讀完了；又因有檢校的任務(wù)，便又反復(fù)幾遍。如此再三，便引出了一點(diǎn)思考。
首先，是關(guān)于傳記文學(xué)題材的思考。人物傳記，歷來(lái)不乏素材的收集。人的一生，或長(zhǎng)或短，但喜怒哀樂、悲歡離合卻是每個(gè)人不可避免的歲月滄桑。因此，可成為作品題材的內(nèi)容很多：或是探幽取勝的軼聞匯總；或是極盡夸飾的道德說(shuō)教；或是樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜松形颉?br/>
此時(shí)，作家的境界與技巧便在這選擇過(guò)程中了然若揭：獵奇見其品味與心性的淺陋；夸飾顯現(xiàn)他的功利與世故；嚴(yán)謹(jǐn)反映作家秉承傳記傳統(tǒng)、直面現(xiàn)實(shí)人生的悟性與膽略。如果以上述比照《李健吾傳》，韓石山在本書材料的選擇與結(jié)構(gòu)的安排上當(dāng)屬后者，說(shuō)其春秋筆法是言過(guò)其實(shí)，但他的謹(jǐn)嚴(yán)與深刻卻是貫穿于全書始終的。在作品中，作者撥開籠罩在李健吾一生歲月中的重重迷霧，拂去掩蓋人物性格魅力的諸多瑣屑浮華，用“上學(xué)、留學(xué)、教學(xué)、研究”八個(gè)字簡(jiǎn)潔扼要地勾勒出一個(gè)在風(fēng)起云涌的變革背景之下，苦苦追求理想的知識(shí)分子的形象�；诖�，我們便讀到了這樣一位能代表數(shù)以萬(wàn)計(jì)的文人士子形象的李健吾：他疏離于名利，也疏離于權(quán)勢(shì)；他淡泊人生、執(zhí)著事業(yè)。
他在小說(shuō)、散文、劇作、翻譯、文學(xué)評(píng)論、法國(guó)文學(xué)研究等方面的等身著作，昭示了自己實(shí)踐理想的人生價(jià)值；他用自己行云流水般的語(yǔ)言、灑脫豁朗的文風(fēng)，展現(xiàn)文人的自信自得、自尊自知；甚至他的死，都力求平靜，“不開追悼會(huì)，不上報(bào)紙，不留骨灰，若無(wú)其人�！边@三不一無(wú)的遺囑，為主人公的人生境界作了最后的也是最精彩的注釋。
凡此種種，是書中主人公的精彩動(dòng)人處，也是作者選擇材料的精彩動(dòng)人處。
進(jìn)而又想到現(xiàn)在，在這物化程度愈來(lái)愈高的物質(zhì)世界里，人文思想的臧否也摻雜了許多世俗功利的因素。一些或?yàn)槊驗(yàn)槔奈娜伺c準(zhǔn)文人，不惜擠出自己與金銀等值的時(shí)間，鋪排筆墨、激揚(yáng)文字，于是文壇上便有了許多似是而非的“傳己”、“傳人”的作品：有的旨在報(bào)私怨，泄私憤；有的在自夸自顯；有的在編撰新的以己為中心的神話；加上某些趨炎之輩的聒噪，一時(shí)間確實(shí)有幾分英雄輩出的意味。
殊不知，煙云過(guò)眼，轉(zhuǎn)瞬成空。如此功利浮躁的心態(tài)，豈能道出一個(gè)真實(shí)而不朽的形象；在人事擾擾的世界左右逢源，春風(fēng)得意，還想寫出力拔千鈞的《懺悔錄》，豈不是癡人說(shuō)夢(mèng)。
看來(lái)，無(wú)論傳己與傳人都需要公允客觀的態(tài)度，平靜超脫的心理。
傳記不僅僅是一種文章體裁，更是寫傳者與被寫者膽略、胸懷、精神、見識(shí)、氣節(jié)等天衣無(wú)縫的契合�！霸�(shī)外”的功夫不是寫傳本身，而是對(duì)人生的實(shí)踐與感悟。韓石山歷經(jīng)歲月坎坷，對(duì)人生特別是文人的人生有深刻的認(rèn)識(shí)。因此，他能品味李健吾之酸甜苦辣，亦能同感其悲歡離合；能嘆其不遇，亦能悔其自閉；能奮其長(zhǎng)歌當(dāng)哭，亦能哀其身如飛鴻，隨世俗之茍且。這是作者筆下真實(shí)的李健吾，也是一個(gè)內(nèi)涵豐富深刻的文人形象。
其二，關(guān)于傳記文學(xué)表現(xiàn)方法的思考。傳記是文學(xué)的一種形式，但它又不同于常規(guī)意義上的文學(xué)體裁：前者基于寫實(shí)，后者立足創(chuàng)新。
陳寅恪先生《元白詩(shī)箋證稿》中說(shuō)：“陳氏《長(zhǎng)恨歌傳》與白氏之《長(zhǎng)恨歌》非通常序文與本詩(shī)之關(guān)系，而為一不可分離之機(jī)構(gòu)，趙氏所謂‘文備眾體’（語(yǔ)見宋趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》）中，‘可以見詩(shī)筆’之部分，白氏之歌當(dāng)之；其所謂有‘可以見史才’議論之部分，陳氏之傳當(dāng)之�！焙笕藗儞�(jù)此以“史筆”、“文筆”劃分傳記與創(chuàng)作。史筆是基于真實(shí)基礎(chǔ)上的直書直議之筆；文筆是作者在固有經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的生發(fā)與創(chuàng)造。韓石山是能夠嫻熟運(yùn)用這兩種表現(xiàn)手法的作家。他以小說(shuō)主打文壇，讀他的作品，有如面對(duì)一個(gè)機(jī)敏而狡黠、自知又自傲的朋友，他用自己的語(yǔ)言、思想啟發(fā)你，鼓舞你甚至嘲弄你，他用自己的熱情走近你、也用自己的冷酷拒絕你；于是，你被他激動(dòng)得熱血沸騰；你被他引誘得迷茫萬(wàn)分；你又被他拒絕得心灰意冷。然而，在《李健吾傳》中，卻不見作者的曲折多變，騰挪跌宕的技巧，也不見作者營(yíng)造的極富美感效應(yīng)的情感空間。在略帶困惑與遺憾之中讀完全書，才在作者寫的《后記》中找到答案：
近年來(lái)傳記文學(xué)大盛，其寫法多近似小說(shuō)，環(huán)境如同實(shí)堪，聲口務(wù)其逼肖，至于實(shí)情若何，似乎無(wú)暇顧及。我沒有這個(gè)魄力，只能就事論事，循序而進(jìn)，在資料允許的前提下，編排調(diào)度，使事件盡量完整，人物的行為與性格有所依傍。無(wú)意菲薄時(shí)賢，在傳記文學(xué)的寫作上，我還是服膺朱東潤(rùn)先生和他的《張居正大傳》。
朱先生是傳記文學(xué)方面的權(quán)威，他博古通今，文辭流暢。《張居正大傳》史料翔實(shí)豐富、人物形象逼真?zhèn)魃瘛Ｔ陉P(guān)于明代的諸多傳記作品中，它是足可以與吳晗《朱元璋傳》比肩而立的佳作。韓石山以朱東潤(rùn)先生為榜樣，足見其寫傳記文學(xué)基本思想已不同于其散文及小說(shuō)創(chuàng)作。不僅如此，《后記》中的一席話，也說(shuō)明他對(duì)時(shí)下諸君把傳記、小說(shuō)創(chuàng)作手法混同的看法：“魄力”是一種勇氣，有勇氣固然可嘉，但這種以“編”取代“真”的寫作方法、寫作勇氣，怕是要愧對(duì)先人、今人與后人了；春秋晉國(guó)史官董狐的“趙盾弒其君”，堪稱膽識(shí)俱佳的春秋之筆或董狐之筆。兩者相比，前者之勇有欺世盜名之嫌，后者之勇卻與天地共存，為當(dāng)事者鑒，為后人所學(xué)。韓石山用自己的作品，實(shí)踐了自己在傳記文學(xué)上的思考。前文述及主人公的形象能代表無(wú)數(shù)文人，原因就在于作者在歷時(shí)三四年，深入揣摩其諸多方面的基礎(chǔ)上，對(duì)李健吾形象的挖掘及生發(fā)，從這一意義上講，此書的目的也不僅僅在于為一個(gè)本該立傳的人立傳，也是為無(wú)數(shù)文人“立此存照”：
或鑒或戒、悉聽尊便！
基于上述兩方面的認(rèn)識(shí)，筆者認(rèn)為：在傳記文學(xué)的寫作過(guò)程中，作者應(yīng)本著客觀求實(shí)的態(tài)度去塑造人物形象，應(yīng)堅(jiān)持求真求善的原則去品評(píng)人物。韓石山《李健吾傳》便是很好的例子。
記得曾談及《李健吾傳》的封面，大家皆感失望，惟有作者淡然不語(yǔ)。我知道，韓石山先生傾幾年心血旨在披露一個(gè)真實(shí)而絕無(wú)雕飾的人物，因此，便不在乎任何細(xì)節(jié)的裝飾。
----------
中華讀書報(bào)
|
