本書是一部反烏托邦小說,故事發(fā)生在數(shù)十年后的俄羅斯,君主制復(fù)辟,國(guó)王效仿伊凡四世,成立了臭名昭著的特轄軍,直接聽命于他,處理大大小小各種事件。特轄軍看上去是一群烏合之眾,愚蠢、殘忍、貪婪、效忠于國(guó)王。作者描述了一個(gè)特轄軍軍人一天的見聞——去貴族家抄家、收受賄賂、審查音樂會(huì)節(jié)目、在海關(guān)敲詐外國(guó)商人、砸反對(duì)派歌手的場(chǎng)子……作者借未來世界的一幕幕荒誕景象鞭笞了現(xiàn)代社會(huì)的不公平制度,加上令人瞠目結(jié)舌的魔幻元素,完全顛覆了讀者對(duì)俄羅斯文學(xué)的刻板印象。 作者簡(jiǎn)介: 弗拉基米爾格奧爾基耶維奇索羅金(1955-) 俄羅斯小說家、劇作家,俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表。曾獲得安德烈別雷獎(jiǎng)、人民布克獎(jiǎng)。代表作有長(zhǎng)篇小說《藍(lán)油脂》、《四個(gè)人的心》。曾獲“安德烈·別雷獎(jiǎng)”、“自由獎(jiǎng)”、“馬克西姆·高爾基獎(jiǎng)”等。索羅金采用卓絕的文學(xué)技巧在小說中巧妙地插入了大量對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的隱喻。標(biāo)題和特轄軍24小時(shí)生活描寫的結(jié)構(gòu)讓人聯(lián)想起索爾仁尼琴的《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》,然后索羅金小說中的意外轉(zhuǎn)折卻表現(xiàn)出蘇聯(lián)、甚至舊式俄國(guó)的意識(shí)仍舊殘存至今!都~約時(shí)報(bào)》克里姆林宮音樂廳始終讓我驚嘆不已。二十六年前,我跟隨已故的父母第一次看“天鵝湖”,在幕間休息時(shí)吃抹紅魚子醬的薄餅,用爸爸的手機(jī)從小賣部給朋友巴什卡打電話,在寬敞的廁所里小便,看到穿雪白的裙子、謎一般的芭蕾舞女演員——這一切的一切,都曾讓我驚喜萬(wàn)分。即使現(xiàn)在,當(dāng)我兩鬢已經(jīng)染霜的時(shí)候,我的感覺依然如此。 美輪美奐的音樂廳!里面的一切都顯得莊重,一切都是為了慶祝國(guó)家的節(jié)日而安排的,樣樣都好。只有一樣不好——在這個(gè)大廳的舞臺(tái)上,并非始終做著正確的事情。罪惡也滲透到了這里。當(dāng)然了,我們的職責(zé)就是要維持秩序,鎮(zhèn)壓謀反。 我們坐在空蕩蕩的大廳里。我的右側(cè)——導(dǎo)演。左側(cè)——保密部的審查員。前面——內(nèi)務(wù)部的索巴金公爵。后面——文化部的科長(zhǎng)。都是嚴(yán)肅認(rèn)真的人,國(guó)家官員。我們審查即將公演的節(jié)日音樂會(huì)。一開場(chǎng)就不同凡響,氣勢(shì)磅礴:歌頌國(guó)王的歌聲震撼了半明半暗的大廳?死锬妨謱m合唱團(tuán)的歌聲美妙。在我們羅斯大家都會(huì)唱歌,如果發(fā)自肺腑,那就特別動(dòng)人。 這首歌唱完了。穿花襯衫的小伙子們鞠躬,穿薩拉凡戴頭飾的姑娘們鞠躬,色彩鮮艷的麥?zhǔn)瞎,河岸上的柳樹鞠躬。真?shí)的太陽(yáng)發(fā)出明亮耀眼的光。好。我通過。其他人也全部通過。長(zhǎng)頭發(fā)的導(dǎo)演十分滿意。 下面一首歌是俄羅斯頌。這也沒有問題。是一首精心打磨的好歌。接下來——?dú)v史題材:伊凡三世時(shí)代。嚴(yán)酷的決定國(guó)家命運(yùn)的時(shí)代。為年輕的、尚未穩(wěn)固的、剛站穩(wěn)腳跟的俄國(guó)的領(lǐng)土完整展開了一場(chǎng)嚴(yán)肅的斗爭(zhēng)。舞臺(tái)上雷聲隆隆,閃電大作,伊凡大軍的將士們勇敢沖鋒,都主教在戰(zhàn)火中舉起十字架,要征服叛逆的、破壞俄羅斯統(tǒng)一的諾夫哥羅德,俄羅斯的叛徒們紛紛跪下,但是伊凡瓦西里耶維奇大公仁慈地用劍去觸碰那些有罪的頭顱: “我不是你們的敵人,不是你們的死對(duì)頭,我是你們的領(lǐng)路人,是你們的父親和保護(hù)者。是你們和偉大的俄羅斯全國(guó)人民的庇護(hù)者! 教堂的鐘聲響徹云霄。諾夫哥羅德和整個(gè)羅斯的上空出現(xiàn)一道美麗的彩虹。天上的鳥兒在歡唱。諾夫哥羅德人紛紛跪拜,感激涕零。 好。正確。只是那些軍人的肩膀應(yīng)該更寬闊些,都主教的個(gè)子應(yīng)該高一些,應(yīng)該魁梧些。后臺(tái)不必要的動(dòng)作太多。鳥兒盤旋得太低,會(huì)分散注意力。導(dǎo)演同意這些意見,一一寫在記事本里。 下一個(gè)節(jié)目——不太久遠(yuǎn)的、混亂的、悲慘的歷史。莫斯科連接三個(gè)火車站的廣場(chǎng),該詛咒的白色動(dòng)亂的歲月。普通老百姓站在那兒,他們是被那動(dòng)亂的狂潮從自己家里裹挾到廣場(chǎng)上來的,他們迫于無奈,準(zhǔn)備有什么賣什么,只要能賺到被那些罪惡的統(tǒng)治者剝奪的一塊面包。我幼時(shí)的記憶中還保留著那個(gè)腐敗的時(shí)代。白色潰爛的時(shí)代,毒害了俄國(guó)熊的時(shí)代……俄國(guó)人站在廣場(chǎng)上,手里捧著茶壺、鍋?zhàn)印⑸弦、肥皂和香波。站在那兒的還有難民和遭了火災(zāi)無家可歸的人,他們流離失所,紛紛涌入莫斯科。站在那兒的還有老人和在戰(zhàn)場(chǎng)上下來的殘廢軍人,老戰(zhàn)士和勞動(dòng)英雄?粗@一群人心里就難過。天氣陰沉,寒冷。樂池里響起悲傷的樂曲聲。接著,就像一抹微弱的希望之光突然劃破陰黑暗,照亮了舞臺(tái)中央:三個(gè)無家可歸、被世界拋棄的流浪兒登場(chǎng)了。兩個(gè)衣衫襤褸的小女孩,一個(gè)手里托著破罐子的邋遢的小男孩。長(zhǎng)笛吹起怯生生的希望之音,微弱的聲音蘇醒了,緩緩向上飄去。陰沉、腐朽的廣場(chǎng)上空響起起一曲動(dòng)人的兒歌: 我聽到美妙的遠(yuǎn)方傳來一個(gè)聲音, 那是早晨的聲音,裹著銀色的朝露。 我聽到了聲音,還有那誘人的道路 讓我頭暈,就像小時(shí)候坐旋轉(zhuǎn)木馬。 美妙的遠(yuǎn)方啊,不要對(duì)我狠心, 不要對(duì)我狠心,不要對(duì)我狠心! 從清澈的源頭通往美妙的遠(yuǎn)方, 我踏上這條道路,去美妙的遠(yuǎn)方 我聽到美妙的遠(yuǎn)方傳來聲音, 那聲音召喚我去奇妙的地方。 我聽到聲音,它嚴(yán)厲地問我: 為了明天我今天做了什么? 美妙的遠(yuǎn)方啊,不要對(duì)我狠心, 不要對(duì)我狠心,不要對(duì)我狠心! 從清澈的源頭通往美妙的遠(yuǎn)方, 我踏上這條道路,去美妙的遠(yuǎn)方 我熱淚盈眶。當(dāng)然,我這是喝多了。但魁梧的索巴金公爵真的流淚了。他有個(gè)大家庭,有好幾個(gè)小孫子。保密部那位結(jié)實(shí)的審查官坐得一動(dòng)不動(dòng),像一尊雕像。這不難理解,他們都有鋼鐵般的神經(jīng),什么都能應(yīng)付。胖胖的科長(zhǎng)怕冷似的縮了縮肩膀,顯然是在強(qiáng)忍眼淚。觸到了這些人的痛處。這很好 國(guó)王在我們身上喚醒的不僅是為祖國(guó)而驕傲,還有對(duì)苦難歷史的同情。三個(gè)俄羅斯孩子站在那兒,從過去,從那個(gè)被侮辱、被損害的國(guó)家向我們伸出雙手。但是我們沒法幫助他們。 我們一致通過。 接下來——當(dāng)代。豐衣足食。莫伊謝耶夫藝術(shù)團(tuán)表演偉大的俄羅斯各民族舞蹈。這里有穩(wěn)重的韃靼舞,豪放的哥薩克馬刀舞,單排手風(fēng)琴伴奏、手拿樹枝的坦波夫卡德里爾舞,下諾夫哥羅德帶響鈴的競(jìng)賽組舞,車臣的吆喝圓圈舞,雅庫(kù)特的響鈴,楚科奇的北極狐皮毛,卡利亞克拉的鹿,卡爾梅克的羊,猶太人的長(zhǎng)袍,還有——俄羅斯的舞蹈,熱情奔放、激昂快速的俄羅斯舞蹈,能夠團(tuán)結(jié)并促使所有人和解的俄羅斯舞蹈。 這個(gè)神話般的藝術(shù)團(tuán)沒有問題。 還有兩個(gè)節(jié)目:《飛翔的三角琴》和《姑娘急著赴約會(huì)》。這是經(jīng)典節(jié)目——都經(jīng)過精雕細(xì)刻,反復(fù)檢查,打磨得無可挑剔。這不是一般的節(jié)目,而是百看不厭的精品。你欣賞的時(shí)候那感覺就像坐雪橇從冰山上滑下來一樣。審查官鼓掌。我們也鼓掌。國(guó)王的演員真棒! 不長(zhǎng)的文學(xué)性節(jié)目:《你好,我的寶貝阿里娜拉季奧諾夫娜!》。這節(jié)目有點(diǎn)老,有點(diǎn)拖沓。但是大家都喜歡,國(guó)王也喜歡?崎L(zhǎng)無精打采地建議讓普希金年輕些——不那么年輕的演員哈賓斯基扮演普希金已經(jīng)演了十二三年。但我們知道——不會(huì)采納的。這位演員是王后的寵兒。導(dǎo)演聳聳肩膀,攤開兩手: “我沒有權(quán)力,先生們,請(qǐng)你們諒解……“ 我們諒解。 最重要的一個(gè)節(jié)目。反映現(xiàn)實(shí)的新節(jié)目:《沒門,什么也得不到!》 大家繃緊了神經(jīng),正襟危坐。舞臺(tái)上很暗,只有風(fēng)在呼嘯,冬不拉和單排手風(fēng)琴發(fā)出輕微的叮咚聲。月亮鉆出云層,灑下黯淡的光。舞臺(tái)中央——三號(hào)西部輸氣管。就是為了這條輸氣管,最近一年半不知鬧了多少糾紛,進(jìn)行了多少次斡旋,操了多少心。輸氣管橫貫整個(gè)舞臺(tái),中間穿過俄羅斯的森林和田野,在昏暗中閃著亮光,一直到達(dá)西長(zhǎng)城腳下,通過標(biāo)有“關(guān)閉”字樣的閥門穿越西長(zhǎng)城繼續(xù)向前延伸——通往西方。西長(zhǎng)城上有我們的邊防射擊兵拿著激光槍在放哨,用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視著西方。突然,冬不拉和單排手風(fēng)琴奏出驚恐的曲調(diào),響起了低沉的警報(bào)聲——閥門旁邊的地里冒出了一群鼴鼠。一眨眼功夫——從那群鼴鼠中爬出來一只戴黑眼鏡的搞破壞的家伙,鬼鬼祟祟地朝四下張望,東聞聞西嗅嗅,跳起來抓住閥門,用盡全身力氣擰,用大牙齒咬——眼看馬上就要擰開閥門放天然氣了!突然——從墻上射出一道致命的光,將鼴鼠斬為兩段。鼴鼠的腸子嘩啦啦淌了出來,這賊尖叫一聲就斷了氣。燈光亮了,三名勇敢的邊防戰(zhàn)士從長(zhǎng)城上飛身躍下,連翻幾個(gè)筋斗,嘴里還吹著口哨,動(dòng)作干脆利索。他們一個(gè)手里拿著手風(fēng)琴,另一個(gè)拿著鈴鼓,還有一個(gè)拿著樂匙。他們都背著精準(zhǔn)的百發(fā)百中的自動(dòng)槍。邊防戰(zhàn)士邊跳舞邊唱歌: 我們關(guān)上了閥門, 那是國(guó)王的命令。 可是敵人卻決定, 照舊偷我們的氣。 我們堅(jiān)決說“不”, 我們擦亮了眼睛: “歐洲燃?xì)狻笔羌纳x, 吸夠了俄國(guó)的天然氣。 那些凍得發(fā)抖的家伙 巴不得還要大撈一票。 一條條支線就像毒蕈, 在西長(zhǎng)城下生長(zhǎng)蔓延。 他們是那么厚顏無恥, 你們可要記。何覀 能夠提供這樣的毒氣, 讓你們一下子就咽氣! 一名邊防軍人打開閥門,其余兩名迅速跑到輸氣管頂端,用屁股對(duì)著管口大放臭屁。強(qiáng)勁的臭屁轟隆隆沿著管道穿過西墻……只聽得西方一片嚎叫和哀號(hào)。樂曲聲漸漸停止,三名戰(zhàn)士跳到輸氣管上,凱旋似的舉起自動(dòng)槍。大幕降下。 貴賓們活躍起來。大家都看著索巴金公爵。他捋著胡子,沉思了片刻,說: “說吧,各位先生,你們有什么意見?” 科長(zhǎng): “我發(fā)現(xiàn)有明顯的下流成分。盡管這東西有現(xiàn)實(shí)意義,還帶點(diǎn)‘火氣’! 審查官: “第一,我不喜歡把敵人派遣的特務(wù)打死,應(yīng)該活捉。第二,為什么邊防軍人只有三個(gè)?據(jù)我所知,每一個(gè)崗哨有十二人。最好安排十二個(gè)人。那樣,放屁的力量也就更大了……” 我: “我同意邊防哨所增加人員數(shù)量。這節(jié)目有現(xiàn)實(shí)意義,是需要的。但有下流內(nèi)容。眾所周知,我們的國(guó)王一直在為舞臺(tái)的純凈而斗爭(zhēng)! 公爵沒有說話,點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后說: “請(qǐng)問各位先生,我們英勇的邊防戰(zhàn)士放的硫化氫能燃燒嗎?” “能燃燒!睂彶楣俸苡邪盐盏攸c(diǎn)頭。 “既然能燃燒,”公爵捋著胡子繼續(xù)道,“那西方何必懼怕我們的臭屁呢?” 內(nèi)務(wù)部的人就是厲害!一眼就看到了本質(zhì)!俄國(guó)人的臭屁也能為歐洲的城市供熱!大家沉思起來。我怪自己腦子笨:怎么就沒有想到這一層呢。從另外角度看——我學(xué)的是文科…… 導(dǎo)演臉色發(fā)白,神經(jīng)質(zhì)地清著嗓子。 “是啊……自相矛盾……”審查官摸著下巴說。 “劇本有問題!”科長(zhǎng)舉起一個(gè)粗大的手指,警告說,“作者是誰(shuí)?” 大廳陰暗處,出現(xiàn)了一位戴眼鏡、穿托爾斯泰式襯衫的瘦個(gè)子。 “親愛的,您怎么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤呢?天然氣這個(gè)題材都老掉牙了!”科長(zhǎng)問他。 “我錯(cuò)了,我改正! “那就去改吧,去改吧,親愛的!惫魬袘械拇蛑。 “你可要記住了,后天是總排練!”審查官口氣很嚴(yán)厲。 “來得及,肯定來得及! “還有,”公爵補(bǔ)充道,“你的鼴鼠被光切成兩段后,腸子淌了出來。多了些! “什么,閣下?” “腸子多了些。這里的自然主義描寫不妥當(dāng)。老兄,你把腸子減少些。” “遵命。我們修改! “下流內(nèi)容怎么辦?”我問。 公爵側(cè)身瞄了我一眼: “這不算下流,特轄軍先生,而是健康的軍人幽默,有助于我們的射手在祖國(guó)遙遠(yuǎn)的邊疆執(zhí)行艱難的公務(wù)! 言簡(jiǎn)意賅。不用爭(zhēng)論。公爵真聰明。根據(jù)他冷冷的睥睨的眼神,可以發(fā)現(xiàn)他不喜歡我們特轄軍。是啊,這可以理解:我們踩著圈內(nèi)人士的腳后跟,他們的后腦勺能感受到我們的呼吸。
|