訾非《高高的十月》
"我要講的是許多年前的事。
"六、七年前，我曾經(jīng)打算把當時發(fā)生的事情寫下來--那陣子我想當個作家�？墒钱斈晟钭兓煤芸欤�?guī)缀鮼聿患皩扅c什么�，F(xiàn)在終于慢了下來，但在我已經(jīng)全然沒有了當作家的沖動。我只想和你聊聊天，聊聊從前的事、從前的人……
"你或許能將這些匯集成一部小說，甚至添油加醋弄成面目全非，沒關(guān)系--誰又能保證我的記憶是忠實可靠的呢？從某種意義上來說，記憶是個藝術(shù)家，而且是個過分追求完美的藝術(shù)家；在我向你講述的時候，這個藝術(shù)家也在頃刻萬變地修改著他的作品。這作品永遠都不能完成，從底色、背景到意義都始終經(jīng)歷著流變。
"除了記憶這個藝術(shù)家的手腳，還有遺忘。有一種遺忘是最不可能彌補的，甚至想象力也拿它沒有辦法，那就是對情緒的遺忘。比如這些天，我一直試圖追憶一個情緒：那是二十年前，我離開梅村的祖母，去涂門我父母身邊繼續(xù)我的小學。離開梅村那天，我坐在一輛手扶拖拉機的后斗里，被鄉(xiāng)間小路顛得六神無主。祖母立在村口，并不揮手，而是站成一株枯瘦的老樹。我想朝她招手，卻不能--我得雙手抓牢跳蕩搖擺的拖拉機以免被摔出去。就在這時，拖拉機忽然停了，我就拼命大哭起來......�，F(xiàn)在我試圖重溫那種悲傷，卻不能成功。當時的情景歷歷在目，細節(jié)清晰無比，可是那悲傷，卻不能因此而被恢復�，F(xiàn)在我只感到淡淡的憂愁，這憂愁聊算悲傷的影子，卻不是悲傷。那悲傷我已經(jīng)丟了，我甚至擔心它就此永遠地丟掉了，盡管我確信它存在過，就像我確信我一度生長在另一個地方，活過另外一種生活。我甚至還記得，就在幾年前，那悲傷還招之即來，時而是在夢里；時而是在秋天的雨中。一個人一旦丟失了那份悲傷，他就不能將那個悲傷故事原原本本地敘述給查你，哪怕他對每個細節(jié)的記憶都準確無誤。
"這樣一種遺忘，每增加一個，就多了一層空虛，如同失掉一葉肺，你聽到空空的回聲，感到自己正從里面一塊塊消失......。
"那么現(xiàn)在我想跟你聊聊我二十出頭時的一段生活，主要是在高橋鎮(zhèn)的那一段。那些事件，尤其是事件所伴隨的情緒，還沒有被遺忘淹沒，它們?nèi)匀磺逦杀妗Ｎ蚁氤媚切┪逦峨s陳的滋味尚未消失前將它們敘述出來，以拖延這種遺忘。我知道這并不能阻止遺忘，充其量延緩遺忘罷了。和遺忘賽跑，誰都沒有指望獲勝。但是，每個接近三十歲的男人，大概都會試著和遺忘賽一回跑，將過去的事件重溫一下，找個人聊聊，如同七歲上學前分送兒時的玩具，十七歲出門遠行前遣去少時的書籍。而這一次重溫之后，他前面要走的路將會耗盡余生......。
"你和我有不少類似的經(jīng)歷，你也有你的農(nóng)村童年、你的城市生活、你的教師生涯，我猜想這正是我們能一見如故、并且聊起過去的原因。你要是把我所講述的寫成一部小說，或許你能駕輕就熟。那些事件算不了什么，如果當我講起我的生活，你感到似曾相識，但愿你覺得這是有福……
