第1部 酒·色·劍
●飽經(jīng)風(fēng)霜
生于亂世，
飽嘗家庭離異的辛酸，
過早地承擔(dān)生命的全部。
古龍，原名熊耀華，祖籍江西。
關(guān)于他的出生年代，至少有3種版本：
1936年
1937年
1938年
這個出生之謎，權(quán)當(dāng)一個懸念，留給讀者去想象和猜測。
他的出生地點：香港。
他的童年大致界于抗日戰(zhàn)爭時期與中華人民共和國成立之間。可以說，他在一個獨特的時期，在一個獨特的地點度過了喧囂而動亂的童年。
用張愛玲的話來說，那是一個亂世。整個人類都似乎沉淪于毀滅的沖動，戰(zhàn)爭摧毀了一切的文明與寧靜的家園。
張愛玲在1943年創(chuàng)作的《傾城之戀》中，對于當(dāng)時香港的狀況有過生動的描繪：
從淺水灣飯店過去一截子路、空中飛跨著一座橋梁，攔了這邊的山。……墻是冷而粗糙，死的顏色。
那天是十二月七日，一九四、年，十二月八日；炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔，山洼子里，全島上的居民都向海面上望去，說"開仗了，開仗了。"誰都不能夠相信然而畢竟是開仗了。……巴而頓道的附近有一座科學(xué)試驗館、屋頂上架著高射炮，流彈不停地飛過來，尖溜溜一聲長叫，吱喲呃呃呃…，然后砰地落下地去。那一聲聲的吱喲呃呃呃呃撕裂了空氣，撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條，在寒風(fēng)中簌簌飄動。風(fēng)里同時飄著無數(shù)剪斷了的神經(jīng)尖端。
那一年，古龍大約3～5歲，他是被抱在父母的懷中，還是被父母牽著小手，混雜在躲避空襲的人群中？這種恐怖的記憶，是否成為他后來創(chuàng)作的源泉之一？
至于香港，一個鴉片戰(zhàn)爭時期被英國人掠奪的漁村，一個三四十年代的繁華的都會，一個聚集了各種膚色與夢想的冒險家樂園。有一個1936年生于香港后來定居美國的詩人曾在回憶中這樣提及香港：
對于香港，我沒有什么好說的。中國人奴役中國人，中國人欺騙中國人。接觸的目光……要投給他們?nèi)紵暮�，中風(fēng)似的警呆：不安傳透他們的器官，血脈，毛管和趾尖……我們貧乏的力量再不敢在事務(wù)間作太熱切的旅行……不敢認(rèn)知我們尚未認(rèn)知的城市，不敢計算我們將要來到那一個分站，或分清我們坐臥的地方，我們什么也不知道，我們只期待月落的時分。
�。ㄈ~維廉）
這就是古龍成長的時空架構(gòu)。這一切的一切，映射在他年幼的目光中。在這樣的年代出生、成長的人們，無疑與時代共同承受了人類史上難得的巨變與災(zāi)難。生命在飄泊之中，生命在追尋之中。
也許，古龍小說中的兩種聲音與他生存的時空不無聯(lián)系，一種聲音是對于"家園"的呼喚，另一種聲音是對于"希望"的呼喚。
家園已在望。
光明也已在望！
希望永在人間！
1949年的巨變改寫了中國歷史。
國民黨潰逃臺灣孤守一島；大陸上的共產(chǎn)黨帶給人民無比的理想與希望。許許多多個人的命運，因此而改變航向。大時代轉(zhuǎn)換中的人間悲喜劇，讓人不勝感慨。
然而，畢竟，戰(zhàn)爭結(jié)束了，人們不必再去躲避無情的炮火，也不必淪落在荒山野嶺。人們可以從容地建設(shè)自己的家園。
古龍隨著他的父母遷居到臺灣。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的噩夢，初享和平的氣氛，已是少年的古龍，本應(yīng)沐浴在家庭的溫馨中。
但是，外面的戰(zhàn)爭結(jié)束了，家庭內(nèi)的戰(zhàn)爭卻爆發(fā)了。對于大多數(shù)人而言，尤其是對于未成年的大多數(shù)人而言，家庭是港灣，父母是唯一能夠依靠的人。父母在孩子的心中，也是最神圣、最崇高的形象：他們無所不知，他們寬厚仁慈，他們堅定不屈。因此，沒有什么比父母之間的離異更讓孩子感到寒心。感到夢的破滅。成人世界的神圣光環(huán)都會因這種離異消失殆盡，使年幼的靈魂從此疑慮重重。
