感謝苦難——近訪韓美林
張?jiān)骑w 孫梅 生活中確有一些人想用苦難毀掉你，但結(jié)果往往是苦難塑造了你。艱難的人生不等于悲慘的一生，更不等于黯淡的一生。生活中有喜、怒、哀、樂，那就選一個(gè)“樂”，樂可解苦；事業(yè)上有酸、甜、苦、辣，那就選一個(gè)“苦”，苦中有樂�！ n美林 “韓美林”這三個(gè)字，享譽(yù)中外，有人稱其為“東方的畢加索”，楚辭專家文懷沙則反對(duì)說：“畢加索是西方的韓美林！” 四年多的牢獄生涯、幾次不幸的婚姻、歷經(jīng)苦難卻生懷樂觀、數(shù)以萬計(jì)的書畫作品、從深圳到大連的多個(gè)巨型城市雕塑，還有參與設(shè)計(jì)家喻戶曉的北京2008年奧運(yùn)會(huì)申辦標(biāo)志，以及不久前在京城引起轟動(dòng)、讓人覺得中國美術(shù)館需要擴(kuò)建的“韓美林藝術(shù)大展”……這一切都在說明，這是一個(gè)充滿了戲劇性和新聞性的不平凡人物。 近日，韓美林先生接受了本刊的專訪，談藝術(shù)，談人生，談生活。言談之中，有藝術(shù)家的執(zhí)著與靈性、有佛家的機(jī)鋒和思辨、有人生行者滄桑過后的從容與豁達(dá)。畫如其人，人如其畫，真大師也。 大隱隱于市 印象中的大師，除了有大量的作品，莫不有一個(gè)充滿藝術(shù)品位的豪宅。帶著這樣的想法，我們驅(qū)車前往位于北京東郊通州區(qū)的“中國美術(shù)家協(xié)會(huì)韓美林工作室”。 車子在一個(gè)極為普通的居民小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，街道本來就窄，還被水果攤擠占得僅容一個(gè)車身經(jīng)過。我們不停地對(duì)著手中記下的地址，懷疑是不是找錯(cuò)了地方。車子轉(zhuǎn)過幾棟居民樓，一尊大型佛頭猛然沖進(jìn)視野。一時(shí)間，天地之中似乎就只有這么一個(gè)佛頭，周圍居民樓的平庸、人聲的嘈雜一下子消失殆盡。這就是藝術(shù)驚人的力量，這就是韓美林驚人的藝術(shù)力量！ 韓美林的工作室是一棟普通的5層樓房，據(jù)說原來是要作為商場的。樓房沒有雕梁畫棟，也鮮見花草樹木，沒有印象中的藝術(shù)造型和裝飾。但是步入上下四層的畫室，任何人都會(huì)想到“嘆為觀止”這句成語。這里陳列著韓美林近幾年創(chuàng)作的3000多件藝術(shù)作品，從書法到雕塑，從繪畫到手工藝品，從“黃金有價(jià)鈞無價(jià)”的鈞瓷到紫砂，大廳的每一個(gè)角落都擺滿了形形色色的藝術(shù)品�！ ∽呓患蚓馈⒒驑�(gòu)思巧妙、或稚拙可愛的作品，觀賞者往往會(huì)露出會(huì)心的微笑，或是驚喜的目光，這里的作品雖然有的在技法上大膽創(chuàng)新，但都讓人覺得親切，因?yàn)樗鼈兌忌l(fā)著地地道道的民族風(fēng)韻：飛蹄沖決而來的奔馬；奮翮長鳴的驁馬；角抵千鈞的猛牛；姿態(tài)百異、俏皮可愛的貓頭鷹，小猴子和小鳥；虎頭虎腦的布老虎；集天地之大美的五彩繽紛的鈞瓷�！ ×钗覀凂v足最多的是大師的“母與子”青銅雕塑系列：母親攬兒入懷，親親額頭、親親腮，那是一個(gè)多么溫暖和安全的懷抱；嬉戲的孩子牽動(dòng)的不僅僅是母親的手，還有那眼神和心；年輕的母親把孩子高高舉起，那里是她的希望、她的驕傲、她的愛……雕像線條之流暢、簡潔和柔美，自然流露出來的舐犢之情，讓人回味無窮，讓你不敢大聲喘息，生怕撕破那份寧靜和恬然�！ ∑鋵�(shí)，工作室里陳列的只是韓美林作品的一部分。他的大型城市雕塑在大連的海灘上、在改革開放的前沿深圳特區(qū)，他的大量畫作在朋友家中、在收藏家的保險(xiǎn)柜中、在利用他的熱情和輕信的騙子手中，甚至在光顧他家的“梁上君子”手中。韓美林的生命角色就是一個(gè)畫者、書者、創(chuàng)作者，為了創(chuàng)作，大師趕著大篷車，拖著病體，行萬里路，走遍陜北窮鄉(xiāng)僻壤挖掘中國傳統(tǒng)藝術(shù)；為了創(chuàng)作，大師變成一個(gè)工匠，在中原大地上鑄鐵化銅，作坯燒窯，鍛打錘煉。無日無夜的激情、不眠不休的瘋狂，讓他成為全世界最高產(chǎn)、涉及門類最龐雜的藝術(shù)家之一。 我們無緣欣賞到韓美林的全部作品，但參觀他的工作室，卻是一次藝術(shù)的洗禮、藝術(shù)的沖撞，這里充盈著令人感奮的藝術(shù)氣息，充盈著鬼才般的靈氣和瘋子般的創(chuàng)作熱情。四層樓走下來，心中剩下的就只有對(duì)大師的景仰。 沒有藝術(shù)，你就不知道世界有多好 見到韓美林本人，卻倍感親切，仿佛見到多年不見的老朋友。心目中的大師全無名人的居高臨下。衣著普通，個(gè)頭不高，說話略帶鄉(xiāng)音，我們的采訪幾乎沒有寒暄和過渡就開始了�！ ”M管在世界上享有崇高的聲譽(yù)，在藝術(shù)上不斷創(chuàng)新，但韓美林的思想?yún)s是“老傳統(tǒng)”的。他說，藝術(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)性、強(qiáng)調(diào)民族性和地域性，借鑒可以、取代不行。作為一個(gè)中國藝術(shù)家，“中”和“洋”，中為主。一個(gè)藝術(shù)家，心里必須裝著自己的民族，離開了自己的文化土壤，就沒有可能結(jié)出藝術(shù)之果。中國藝術(shù)需要前進(jìn)，但前進(jìn)需要一個(gè)起點(diǎn)，千萬不能離開底線，這個(gè)底線就是中華民族。我們可以吸收國外的文化，但必須進(jìn)行消化，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行完美的結(jié)合。他說：“水彩是進(jìn)口的，但我畫的內(nèi)容是民族的。這個(gè)世界如果沒有民族的東西，就沒有趣了�！薄 〈髱熥羁床粦T是那些到國外呆了一段，回來對(duì)國內(nèi)藝術(shù)橫挑鼻子豎挑眼的所謂“藝術(shù)家”，也厭煩藝術(shù)界的炒作之風(fēng)。他說，藝術(shù)家一生辛勤勞動(dòng)才是走向藝術(shù)輝煌的階梯。靠“炒作”、“起哄”、拉自己的頭發(fā)是沒用的。藝術(shù)家不能靠作秀，而要靠實(shí)實(shí)在在的學(xué)問。不能出去留過幾天學(xué)，回來就自詡“教師爺”，大叫“中國畫筆墨等于零”。中國美術(shù)界的前輩們，從徐悲鴻到劉海粟、林鳳眠、潘天壽到現(xiàn)今回國和一直在國內(nèi)的老少畫家們，哪個(gè)不是用盡畢生精力，為中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)而貢獻(xiàn)一生。一千個(gè)理由，不愛國就不是好種。只有自尊和自重，才能得到別人的尊重，我們活得要有骨氣。 與韓美林談藝術(shù)，你很容易被他所感染，他是那么充滿激情；與韓美林談生活，你同樣容易被他所感染，因?yàn)樗悄敲凑嬲\。對(duì)于韓美林來說，藝術(shù)就是生活，生活就是藝術(shù)。當(dāng)我們?cè)儐査麆?chuàng)作“母與子”系列作品的初衷時(shí)，韓美林說，那是一個(gè)死過三個(gè)半小時(shí)活過來的人對(duì)生活的熱愛。“活過來之后，我的第一個(gè)感覺就是生活美好，世界你好，藝術(shù)真好。 大師說：“我愛這個(gè)世界，世界上最大的愛是什么，是母愛。全世界有靈性的人或動(dòng)物都愛自己的孩子，烏鴉反哺，羔羊跪乳，人呢！”大師又說：“沒有藝術(shù)，你就不知道世界有多好�！备兄x苦難 感謝生活 這么一個(gè)熱愛生活的人，生活卻曾經(jīng)給了他非同一般的磨難、冤屈和摧殘。韓美林曾因?yàn)槟氂械淖锩�，被迫害入獄長達(dá)4年7個(gè)月，妻離子散，被打折了腿，被勒斷了筋，還被撅斷三根手指頭。出獄后，他得不到平反，謹(jǐn)小慎微地活著，連追求愛情的勇氣都沒有。平反后，境遇好轉(zhuǎn)，他又接連經(jīng)歷家庭的變故、朋友的背叛、還有一些批評(píng)家的“棍子”，以及讓他到鬼門關(guān)邊走一遭的大病一場。 但韓美林都挺過來了，因?yàn)樗肋h(yuǎn)熱愛生活，永遠(yuǎn)熱愛藝術(shù)。身陷囹圄，他用來打發(fā)時(shí)光的是不停的觀察，從螞蟻搬家、蜘蛛結(jié)網(wǎng)到耗子偷食；他不停地畫，沒紙就在褲子上畫，畫破一塊再貼上一塊，自己的不夠，獄友就扯下布來為他補(bǔ)上。四年中，韓美林“褲桌”上的補(bǔ)丁，竟有四百多塊！ 當(dāng)我們問他當(dāng)時(shí)是不是覺得非常苦，他淡淡地說，有苦也有樂。酸甜苦辣，你不能光選甜；喜怒哀樂，你不能光選樂�！ ∷窈鋈幌肫鹗裁此频�，笑著說：“我當(dāng)時(shí)看到小老鼠，就對(duì)他說，你怎么這么傻，你知道這是什么地方，你怎么也跟我一起來蹲監(jiān)獄呢？”然后，他很認(rèn)真地說，“當(dāng)時(shí)看到這只小老鼠的時(shí)候，就感到這個(gè)生命真是可貴，蹲過監(jiān)獄后，看到螞蟻能夠活下來，覺得真是不容易，你別踩它。” 這就是韓美林，那個(gè)被閻王拒收，返回人間的路上，想到的是為好友李雪健和李媛媛求得長壽的韓美林。這就是韓美林，喜歡交朋友、說笑話、患糖尿病卻有頑童般的活力，被朋友們稱為“鐵蛋”、“快活的大蒼蠅”的韓美林�！ 】嚯y沒有摧毀韓美林，卻塑造了韓美林。他說：“我一生坎坷，從沒有低過頭，因?yàn)槲蚁胱鲆粋�(gè)好人，做個(gè)有用的人。我對(duì)待苦難一笑了之。我能有今天完全是苦難促成。我感謝苦難，感謝生活。” 在笑聲和輕松的談話中，原定半個(gè)小時(shí)的采訪不知不覺又延長了近半個(gè)小時(shí)，我們?nèi)砸猹q未盡。不過，名人總是忙碌的，大師緊接著就要接受已經(jīng)在客廳里等候多時(shí)的北京電視臺(tái)記者的采訪。第二天，身體不佳的他還要住院�！ 「鎰e韓美林出門時(shí)，我們又見到了韓夫人周建萍，也就是那位大師“最不愿讓她傷心的女人”和“一生中遇到的最好的女人”。有了周女士相伴后的韓美林，撰文說感覺真正有了“家”。我們接觸到的韓夫人落落大方，溫柔典雅，言談舉止中都是對(duì)大師的關(guān)切。
感謝生活！
