美國文學(xué)史上一顆黑人巨星
——理查德。賴特替鮑德溫、埃立遜開路
董鼎山
早在青年時(shí)代我就認(rèn)識了理查德。賴特（RICHARD WRIGHT）的作品。1946年時(shí)，我曾把他剛出版的小說《黑小仔》（BLACK BOY ）中一章翻成中文在上海一本雜志（《萬象》還是《幸�！�，我已記不起來）發(fā)表。我所用的篇名標(biāo)題是“黑孩兒”，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我尚不熟悉美國黑人的遭遇�！逗谛∽小凡攀歉‘�(dāng)?shù)淖g名。
理查德。賴特當(dāng)然是美國文學(xué)史上第一位在白人世界成名的黑人作家。他于1908年在南方密西西比州出生，祖父母與外祖父母都是非洲來的奴隸，父親是農(nóng)田勞工。他自幼聰慧，雖然到了十二歲時(shí)才正式入學(xué)，在五年內(nèi)即完成初中程度學(xué)業(yè)。不到四十歲就成為美國文壇寵兒。賴特去世已經(jīng)四十一年，他的名字并未被人忘卻，最近一本新傳記的出版，更引起讀書界對他的興趣。新書名《理查德。賴特的生涯與時(shí)代》（RICHARD WRIGHT：THE LIFE AND TIMES），作者名海塞兒。勞萊（HAZEL ROWLEY），是位傳記文學(xué)作家。
賴特初出茅廬之時(shí)，在七年內(nèi)出書四種，各書性質(zhì)不同，但是本本都受讀書界與評論界歡迎。處女作是1938年的中篇小說集《湯姆叔叔的兒女》（UNCLE TOM'S CHILDREN）乃是當(dāng)時(shí)流行的所謂“普羅文學(xué)”的好榜樣。第二本是1940年的小說《土生子》（NATIVE SON），轟動(dòng)一時(shí)，在最盛時(shí)期每天可銷二千冊，成為美國歷史上第一位黑人暢銷作家。次年他出版了《一千二百萬個(gè)黑人語聲》（12 MILLION BLACK VOICES），乃是一本圖文并列的形容大群黑人自南方移往北方的歷史故事。1945年《黑小仔》的出版，更是轟動(dòng)，銷數(shù)共達(dá)到五十余萬冊，甚至超過《土生子》�！逗谛∽小纺耸亲詡鳎浭鏊谀戏睫r(nóng)鄉(xiāng)的童年生活。它的暢銷表明白人讀者的醒覺，突然間認(rèn)識了美國民間生活的另一面。
賴特可以說是美國現(xiàn)代黑人文學(xué)的始祖。后來比他更出名、更有成就的詹姆斯。鮑德溫（JAMES BALDWIN ）就曾說過：“理查德。賴特對無數(shù)人起了極大影響，這種影響并不限于作者與讀者之間�！�30年代賴特居住在芝加哥期間，他是當(dāng)時(shí)所謂“芝加哥文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)的一名先鋒。黑人文學(xué)的蓬勃開始于1935年。1938年賴特出書成名后協(xié)助提拔了幾位青年作家如鮑德溫，賴爾夫。埃立遜（RALPH ELLISON ，著名小說《看不見的人》作者），女詩人桂德玲。布魯克斯（GWENDOLYN BROOKS，曾獲1950年度普利策詩獎(jiǎng)），以及白人作家奈爾遜。阿爾格林（NELSON ALGREN ，著有小說《金臂人》）。
由于他是黑人作家，年輕，而在文壇上有分量，他的榜樣對青年黑人作家特別有力。鮑德溫這么說：“他是黑人，他又是作家。他向我證明他是可以成功的，他也給予我一項(xiàng)可以與人爭辯的武器�！痹诮袢�，《土生子》與《黑小仔》已被視為美國文學(xué)經(jīng)典作品。哈佛黑人學(xué)者亨利。路易。蓋茨（HENRY LOUIS GATES ）稱《土生子》的出版是“黑人文學(xué)史上一件最具影響的勢力”。
所有這些成就發(fā)生在1946年之前，當(dāng)時(shí)賴特只三十九歲，他因忍不住美國社會(huì)對黑人的歧視，攜妻子與四歲女兒移往巴黎居住，一去不返。這樣的自動(dòng)流放，很引起后來一些傳記作家的疑問：到底是什么原因？他于1960年因心臟病逝世，享年不過五十二歲。在他居住法國的最后十三年內(nèi)，他一共出版了七部新書，銷路不振，評論家蔑視。他的黃金時(shí)代已過。只有他于1949年收在雜文集《失敗了的神》（THE GOD THAT FAILED ）的一篇論文受到贊揚(yáng)�！妒×说纳瘛匪占亩际沁^去曾是共產(chǎn)黨員的論文，包括了法國的安德魯。紀(jì)德（ANDRE GIDE），匈牙利的亞瑟�？滤估眨ˋRTHUR KOESTLER 《正午的黑暗》作者），英國詩人斯蒂芬。史賓德（STEPHEN SPENDER ），意大利劇作家依納齊奧。西隆尼（IGNAZIO SILONE），以及美國的鮑德溫和埃立遜。這些理想主義者都曾是共產(chǎn)黨員，不久都對蘇聯(lián)與斯大林的作為失望。《失敗了的神》出版時(shí)曾引起世界各國文化思想界一陣震動(dòng)。賴特的后期生活是個(gè)悲劇，心情抑郁，文思枯竭，失卻了過去光彩后難以賣文為生，終被妻女遺棄。1960年逝世時(shí)，身無分文。
海塞兒。勞萊這本新書已是賴特的第五本傳記（十三年來首次），因此在評論此傳記時(shí)我們不免把它與前幾部相比。作為傳記作者，勞萊的長處是研究工作做得透徹。她看重第一手材料，并特別注意信息的確切證據(jù)。她形容了賴特如何與一南方白人劇作家合作，把《土生子》改為舞臺劇，于1941年在百老匯演出，導(dǎo)演是當(dāng)時(shí)有劇壇“神童”之稱的奧遜。威爾斯（ORSON WELLS ，后來成為極有國際聲望的影劇名導(dǎo)演）。她也談到賴特一度曾在獨(dú)立之前的加納小住。加納是第一個(gè)出版賴特作品（非虛構(gòu)著作《黑人權(quán)力》，于1954年出版）的非洲國家。勞萊透露了前所未聞的出版界丑聞：當(dāng)《每月讀書會(huì)》（BOOK?OF?THE ?MONTH CLUB）選出《土生子》與《黑小仔》為每月選書時(shí)，編輯委員會(huì)（顯然出于歧見）曾將二書內(nèi)容歪曲（有關(guān)黑人青年對白人覬覦婦女的欲望描寫），過了半個(gè)世紀(jì)后，《美國圖書館》叢書才出了完整書。
勞萊的傳記厚厚六百余頁，所包含的信息非常豐富，但必須與以前的四本傳記一起參讀，讀者才可對主人公有個(gè)立體印象。她的分析、她的解釋不夠深入，例如她不愿批評賴特作品的文學(xué)素質(zhì)�！逗谛∽小肪驮艿劫嚑柗�。埃立遜的如此批評：“賴特用了這么多的虛構(gòu)小說技巧，《黑小仔》其實(shí)可算是‘非虛構(gòu)小說’。這部自傳有許多地方太夸張，因?yàn)橘囂匾锰摌?gòu)手法來將美國尼格羅人的復(fù)雜生活戲劇化�！倍鹏旈T�？úǖ儆�1966年以《冷血》一書首創(chuàng)了所謂“非虛構(gòu)小說”形式，但是根據(jù)埃立遜的說法，賴特早于二十年前已在嘗試。
黑人既是被壓迫民族，學(xué)院派評論家往往忽視了黑人作家的美學(xué)藝術(shù)，而偏重他們在社會(huì)問題上的意義。賴特被視為“負(fù)有政治任務(wù)的作家”。他自己在共產(chǎn)黨員時(shí)期也說過：“所有文學(xué)都是抗議（PROTEST ），沒有一部小說不是抗議。”他相信“文學(xué)是武器”。在此期間，他成為美共前衛(wèi)組織中重要人物。30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條造成社會(huì)動(dòng)蕩與左翼政治思想的崛起，作為黑人作家，賴特首當(dāng)其沖，為美國南方種族隔離政策與北方城市黑人抱不平。他的作品不斷出現(xiàn)可謂是恰逢其時(shí)，它們的暢銷是必然的。
《土生子》出版后二十年，鮑德溫以為此小說更具合時(shí)的文學(xué)意義，因?yàn)闀r(shí)間的消磨已去除了所謂“抗議”這個(gè)社會(huì)因素，書中對白人角色的揶揄則變?yōu)榭鋸埗缓蠒r(shí)宜，而主人公（名BIGGER THOMAS ）的描寫卻成為美國小說史上一位難以令人忘卻的角色。賴特當(dāng)時(shí)的文學(xué)偶像乃是德萊塞（DREISER ）與俄羅斯的陀斯妥耶夫斯基。他把前者稱呼為“美國有史以來最偉大作家”，稱呼后者為“有史以來最偉大的小說家”。賴特的小說也受了亨利。詹姆斯的影響，即是用富于戲劇性的情節(jié)來探究人的自覺意識�！锻辽印分v述一個(gè)黑人青年犯罪殺人的故事，他的辯護(hù)律師是位左翼人士，他終被判死刑。書中最為人稱道的描寫是他腦袋中的內(nèi)心思想與感情：他用法律、宗教、意識形態(tài)種種理由來解釋自己犯罪的動(dòng)機(jī)，但最終卻不接受自己所找出的借口。他的犯罪的根源無非是他在黑白隔離世界中的種族背景。
《黑小仔》的故事用他自己在南方童年生活做根據(jù)。法國作家西蒙。德。波伏娃（SIMONE DE BEAUVOIR）把它稱呼為“個(gè)別的自覺意識，個(gè)別的自由權(quán)掙扎”。賴特描述他在童年時(shí)代種族隔離環(huán)境的生活感受時(shí)，寫出了孩童的可怕遭遇：七歲時(shí)被父親遺棄，母親數(shù)度中風(fēng)，親戚漠不關(guān)心，祖母把他視為“魔鬼的產(chǎn)物”。他自幼孤獨(dú)、敏感、聰慧，雖被親屬所拒，終于在創(chuàng)作上獲得成就。
他的一生都是在探索與了解生活的意義，鮑德溫這么說：“理查德。賴特其實(shí)并不是他自稱的所謂重于社會(huì)意識，好事善辯的作家”。他老是在質(zhì)問生活疑端�！逗谛∽小分杏幸欢危和甑睦聿榈聠査赣H，所謂“種族隔離”具有什么深?yuàn)W意義。母親怒而答道：“不要問這種愚蠢問題！”后來在一個(gè)共產(chǎn)黨集會(huì)中，他問：“為何我不能閱讀托洛茨基？”他所得到的回答是：“同志，你不懂！”少年的他也不懂白人的生活方式與行為。
不過在感情上，共產(chǎn)黨確成為他可以獲得一些慰藉的家庭代替品。共產(chǎn)黨不但鼓勵(lì)他寫作，而且供應(yīng)他一個(gè)沒有隔離與歧視的友好社會(huì)環(huán)境。但同時(shí)他也感受到一種寫作自由上的束縛。他后來對埃立遜說：“我退出共產(chǎn)黨后，無處可去�！彼淖詣�(dòng)流放到法國去是因想找到“新的環(huán)境來繼續(xù)掙扎”。他不贊同“藝術(shù)是為藝術(shù)”的說法；他以為：“作為一個(gè)尼格羅作家，馬克思主義只不過是個(gè)出發(fā)點(diǎn)而已�！�
他的社會(huì)意識妨礙他的創(chuàng)作藝術(shù)的發(fā)展。在他的后期虛構(gòu)作品中如1953年的《局外人》（THE OUTSIDER）、1954年的《野性的假日》（SAVAGE HOLIDAY）、1958年的《悠長的夢》（THE LONG DREAM）都未獲佳評，不能暢銷。他的非虛構(gòu)著作也找不到讀者。在法國時(shí)，他從馬克思主義轉(zhuǎn)而傾向存在主義與弗洛伊德學(xué)說，他要找尋“極左與極右以外的東西”，以為可在黑與白之間的關(guān)系中找到。在50年代反殖民地斗爭極為迅猛的期間，他到非洲視察，發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)根深蒂固的美國人，與非洲黑人甚少共通點(diǎn)。他去了加納，后來又去印尼參加了1955年的萬隆會(huì)議（有二十九個(gè)亞洲國家出席），發(fā)現(xiàn)了自己對第三世界情況的愚昧無知，例如：不習(xí)慣當(dāng)?shù)氐娘嬍�，驚異廁所設(shè)備的簡陋，奇怪當(dāng)?shù)厣盍?xí)俗。
鮑德溫寫道：“先是美國，后來是歐洲，后來是非洲，都令他失望。”在40年代光耀四射的一顆文壇明星最后默默而終。臨死前他愛寫日本式的俳句短詩，好幾首中都有這么一句：“多么孤寂”。
我們可以想像他在最后彌留時(shí)刻的心情：舉目無親，被親友遺棄，多么孤寂，多么凄涼！一位黑人文學(xué)史上的先鋒雄獅如此下場，多么令人憾惜！
|
