父親陳毅的故事
說(shuō)實(shí)話，在他生前，我并不感覺到他是個(gè)偉人。而如今活躍在眾多文藝作品中的父親陳毅的形象是那樣高大、眩目和令人崇敬，以至讓我感到有幾分陌生了。父親留給我的全部記憶，或許只是些平淡無(wú)奇的生活瑣事，或許只限于一個(gè)未成年的兒子幼稚膚淺的觀察，但它充滿真情。它隨著歲月的消逝而愈見強(qiáng)烈，豐富著我對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。
細(xì)細(xì)回味這一切，溫暖著我激勵(lì)著我的，仍是那親切平凡的父子之情。
父親和我
我排行老三。小時(shí)候，仗著父母的寵愛，我非常任性。四歲時(shí)，家里送我進(jìn)幼兒園，我硬是絕食三天，滴水不進(jìn)，逼著幼兒園把我“開除”。我的任性超過(guò)了父親的容忍限度，他發(fā)作了。一天中午，父親剛下班回來(lái)，聽說(shuō)我還沒起床，頓時(shí)暴怒。他吼著：“養(yǎng)這樣的兒子有什么用！”幾步?jīng)_上樓，一把將我從床上抓起來(lái)，要從樓梯口扔下去。幸虧被警衛(wèi)員叔叔拼命拉住了。這位叔叔后來(lái)說(shuō)：“從來(lái)沒見過(guò)陳總發(fā)這么大的脾氣，可真把我嚇壞了�！边@一下子就把我任性胡為的毛病治住了。從此，我再也沒讓父親為我生過(guò)這么大的氣。
父親并不是個(gè)脾氣暴躁的人，倒是我母親的性子很急，常為我學(xué)習(xí)不用功而發(fā)火，父親卻經(jīng)常從旁勸解。有一年寒假，我跟著父母去廣東潮汕地區(qū)。母親讓我寫一篇談參觀感想的作文，可我卻犯了牛勁兒，死活不肯寫。母親忍不住發(fā)起脾氣來(lái)。父親勸她說(shuō)：“慢慢講，不要著急，他還是個(gè)孩子嘛。”母親的氣一下轉(zhuǎn)到父親身上：“都是你，平時(shí)寵他，現(xiàn)在一句話也不聽了！”聽了這話，父親也不高興了：“好了，好了，我不管了！真是莫名其妙！”父母的爭(zhēng)執(zhí)是因我而起，也使我猛醒，他們是恨鐵不成鋼啊這一夜，我逼著自己通宵未眠，把作文趕寫了出來(lái)。也許是發(fā)憤之作，總有些可觀之處，父母看了相視而笑，昨日的芥蒂在笑聲中融化。
平時(shí)，父母對(duì)我要求很嚴(yán)，我也從來(lái)不敢向父母提什么分外的要求。這么多年，我只求父親為我辦過(guò)一件事：我上初二時(shí)，老師要我請(qǐng)父親為校運(yùn)動(dòng)會(huì)題詞。我想了多時(shí)，真不敢向父親開口，在他的門口幾次欲進(jìn)又退。最后還是父親看見了，叫我進(jìn)門問清緣由。他像是看穿了我躊躇的心理，格外和藹地說(shuō)：“兒子的要求一定要辦到�！�
第二天，他親自把題詞交給我，還說(shuō)：“不滿意的話，還可以重寫！”
當(dāng)時(shí)我高興得真想跳起來(lái)��！
父親常愛用詩(shī)詞來(lái)教育我。他給我講解毛主席的詠雪詞《沁園春》時(shí)說(shuō)：“‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝’貫穿著一條歷史唯物主義的原理，就是毛主席說(shuō)的‘人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力’。你要牢記這一點(diǎn)喲長(zhǎng)大了要老老實(shí)實(shí)地為人民服務(wù)�！彼�用唐詩(shī)“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯”來(lái)說(shuō)明革命成功之不易，告誡我不要躺在父輩的功勞和地位上，要永遠(yuǎn)同群眾打成一片�！安灰荆孔约�。”這是父親對(duì)我刻骨銘心的囑咐，也是我終生受用不盡的遺產(chǎn)。父親酷愛作詩(shī)，每有佳作，也常告訴我們。有一次，他吟出一句“宇宙無(wú)限大，萬(wàn)國(guó)共一球”，頗為得意，說(shuō)“等有了時(shí)間，要把下面的句子續(xù)出來(lái)”。后來(lái)他用這句作開頭，寫了“示兒女”詩(shī)給我們。在他的熏陶下，我對(duì)古典文學(xué)也產(chǎn)生了興趣。上高中以后，家里開始給些零花錢，每月兩三塊，我全用來(lái)買書，父親發(fā)現(xiàn)了我的小書庫(kù)，常來(lái)翻翻。逢有他中意的書，拿走前還要打個(gè)招呼：“這本不錯(cuò)，我先看看。”父親愛看我買的書，我是十分引以為榮的。
下圍棋，是同父親相處最快樂的時(shí)刻。在棋盤旁一坐，父親就收起了長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)，我也感到十分輕松。兩人平起平坐，殺得難解難分。
父親愛悔棋，當(dāng)然，有其父必有其子，我悔起棋來(lái)也是當(dāng)仁不讓。結(jié)果是他悔兩步，我悔三步，經(jīng)常互相拉鋸。一次，母親看我們下棋，見父親悔棋，很不以為然地撇撇嘴說(shuō)：“和兒子下棋還耍賴皮！”父親裝著沒聽見母親的揶揄，還是照悔不誤。母親看不下去了，伸手?jǐn)噥y了棋局。棋下不成了，父親開懷大笑：“老了，不行了，下不過(guò)兒子啰！”
父親和他的同輩人
父親曾對(duì)我講過(guò)，在他小的時(shí)候，爺爺曾讓父親兄弟幾人談?wù)勯L(zhǎng)大以后的志向。叔叔伯伯們有的要當(dāng)縣令，有的要做府尹。爺爺聽了很高興，讓奶奶給他們一人煎一個(gè)荷包蛋。輪到父親，他回答說(shuō)：“我不想當(dāng)官�！睜敔斠宦�，臉沉了下來(lái)，說(shuō)父親沒有出息。父親卻引了孔子的一句話作為回答——格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)，平天下。爺爺拍案叫好，讓奶奶煎兩個(gè)荷包蛋以資獎(jiǎng)勵(lì)。
父親投身革命后，身經(jīng)百戰(zhàn)，歷經(jīng)坎坷，最后成為黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，他是很為自己的奮斗生涯而自豪的。但他有自知之明，清楚地知道自己能力的限度。他曾說(shuō)過(guò)：“毛主席、周總理高瞻遠(yuǎn)矚，掌握全局，領(lǐng)導(dǎo)革命走向勝利。比起他們，我差得遠(yuǎn)。我有過(guò)動(dòng)搖，當(dāng)然只是一下子就過(guò)去了。我也犯過(guò)錯(cuò)誤。但是，在總的方面，我是能夠貫徹黨的路線，完成黨交給的任務(wù)的。”他爽朗易處，謙虛自抑。因此，在同輩人中人緣很好。
記得有一次媽媽帶我去探望鄧媽媽，正好總理從外面回來(lái)，看見我們，就說(shuō)：“剛才還同主席談到陳總在國(guó)外的訪問呢！主席關(guān)心陳總的身體，我報(bào)告說(shuō)陳總身體好，胃口好。主席卻說(shuō)：‘不見得吧？
陳總胃口好就糟了，張茜同志聽了一定不高興�？蓜e告訴張茜喲！’”我們聽了，都笑起來(lái)。這些家庭瑣事，主席、總理居然都知道啦！是呀，胃口好又怕發(fā)胖，是父親最頭痛的事。在飯桌上，母親總是管著父親：這個(gè)不能吃，那個(gè)要少吃。管得多了，父親就會(huì)抱怨說(shuō)：“不要干涉內(nèi)政嘛！”有一次廖承志同志拿了個(gè)榴梿果到我家來(lái)，父親叫母親和我一起來(lái)吃。我們聞不慣那種味道，誰(shuí)也不動(dòng)手，只是陪他們坐著。廖公勸我們說(shuō)：“這是最好吃的東西，華僑吃了都不想回國(guó)，留連忘返么！”父親說(shuō)：“不要管他們，我們可以多吃些。”說(shuō)罷，兩人食指大動(dòng)，不一會(huì)兒，一個(gè)大榴梿就吃光了。他們意猶未足，用手指把滴在桌子上的榴?汁蘸著往嘴里抹。母親一下子跳起來(lái)，沖他們喊：“看看你們這個(gè)樣子！就像小孩兒一樣，臟死了！兒子在跟前坐著，你還真好意思吮手指頭！”可他倆一邊尷尬地笑著，一邊加快速度蘸呀，抹呀。一會(huì)兒工夫，桌子給“打掃”得干干凈凈。
父親對(duì)劉少奇伯伯是十分稱贊的。記得1958年毛主席退居二線，劉少奇伯伯擔(dān)任了國(guó)家主席，父親問我們有什么想法。大哥回答：“感到有點(diǎn)兒突然。”父親說(shuō)：“這有什么突然呢？少奇同志是久經(jīng)考驗(yàn)的黨的領(lǐng)袖，‘七大’以來(lái)就是黨的副主席，主持中央工作多年了。毛主席還是黨的主席嘛，他集中精力做理論工作，對(duì)黨和人民是有好處的�！焙髞�(lái)父親還說(shuō)過(guò)：“少奇同志黨性很強(qiáng)，在他那個(gè)位置上，能主動(dòng)做自我批評(píng)很不容易�！�
對(duì)林彪，父親似乎是有過(guò)微辭的。1964年12月的一天，父親和母親叫我去看毛主席給林彪的信。毛主席手書了曹操的《龜雖壽》詩(shī)，勉勵(lì)林彪養(yǎng)好身體。那時(shí)，全國(guó)都在學(xué)“三八作風(fēng)”、“四個(gè)第一”，林彪是如日中天，炙手可熱。他把主席的手書翻拍成和原件一樣大的照片，分送政治局諸成員。父親對(duì)母親漏了一句話：“只有他指林彪可以這樣做，別人要是這樣就是吹噓自己。”顯然，他對(duì)當(dāng)時(shí)不正常的黨內(nèi)生活是反感的。
最令我感慨難忘的是父親和康生的關(guān)系。解放后，康生一直“不得志”，經(jīng)常住院，據(jù)說(shuō)神經(jīng)也不太正常。父親素來(lái)為人寬厚，認(rèn)為他是個(gè)相識(shí)多年的老同志，雖然有錯(cuò)誤，但不應(yīng)過(guò)于冷落他。在他“門前冷落車馬媳的時(shí)候，父親常去看望他。那時(shí)康生對(duì)父親真是感激涕零。一次他請(qǐng)父親和郭沫若吃飯�？瞪讯嗄晔詹氐某幣_(tái)統(tǒng)統(tǒng)端出來(lái)，滿滿地?cái)[了一客廳。他還詳細(xì)地講解什么是魚眼，什么有水紋等，確實(shí)像博學(xué)之士。吃飯時(shí)，父親、郭老和康生更是高談闊論。
我只記得他們先談?wù)丫鋈�，好像是鼓�?dòng)郭老寫“翻案文章”。后來(lái)又談詩(shī)詞，我記下了最有趣的幾首：梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。
�。ㄋ�，盧梅坡《雪梅》）
春夢(mèng)暗隨三日景，曉寒瘦減一分花。
（明，湯顯祖《牡丹亭》）
偷來(lái)梨花三分白，借得梅花一縷魂。
�。ㄇ�，曹雪芹《紅樓夢(mèng)》）
那天父親的興致很高，他指著郭老和康生對(duì)我說(shuō)：“他們都是大學(xué)問家，學(xué)識(shí)淵博，你要好好向他們學(xué)習(xí)�！庇謱�(duì)康生說(shuō)：“我這個(gè)兒子比較遲鈍，拜你為師如何？”康生滿口答應(yīng)。
可是，曾幾何時(shí)，正是這個(gè)原先對(duì)父親推崇備至的康生，卻欲置父親于死地。八屆十二中全會(huì)時(shí)，他惡毒誣蔑說(shuō)1959年父親要搞政變，并帶頭對(duì)父親大肆圍攻。父親忍無(wú)可忍，最后上書毛主席，駁斥了康生的無(wú)恥讕言，激憤地表示：你們何必這樣大動(dòng)干戈呢不就是想打倒我陳毅嘛……信遞上去，圍攻暫時(shí)停止了，但后來(lái)又背上“二月逆流黑干將”和“老右”的罪名，郁郁終生�！俺婺簜魏稳吮妗�，父親以生命為代價(jià)向我揭示了做人的真諦。像父親那樣竭誠(chéng)待人，有時(shí)也許會(huì)吃虧，但終將被世人所稱頌，而恩將仇報(bào)者，落井下石的奸佞小人雖能討得一時(shí)便宜，卻最終為人民所不齒。
在動(dòng)亂中
“文革”開始時(shí)，父親就有一種危機(jī)感。最初，他并不反對(duì)搞“文化大革命”，主觀上一直是想跟上毛主席的。1966年6月上旬的一天，他對(duì)我說(shuō)：“這一次文化革命來(lái)勢(shì)很猛，你應(yīng)該積極地參加。但一定要按黨中央的政策辦事。年輕人頭腦容易發(fā)熱，容易犯錯(cuò)誤，上壞人的當(dāng)。一切都要靠你自己。我管不了你，也不能為你的行動(dòng)負(fù)責(zé)。外交部的事你不要管，別人找你，你就說(shuō)不知道�？傊�，我們不要互相影響，互相牽連�！蔽抑栏赣H第一次不再把我看成是一個(gè)孩子了。從那時(shí)起，我對(duì)可能發(fā)生的一切就有了思想準(zhǔn)備。不久，我搬到學(xué)校去住，只是在周末回家看看。我和父親似乎有了一種默契，在家極少討論運(yùn)動(dòng)的情況，我對(duì)“文革”的想法和在“文革”中的遭遇也從來(lái)不告訴父親。反正父子見了面，就知道彼此還好，沒出大事。
至于今后如何，也不去多想，“朝不慮夕”嘛！
1967年1月第一個(gè)周末，我剛回到家里，母親就對(duì)我說(shuō)：“你不要在外面到處亂跑，現(xiàn)在情況復(fù)雜得很！”我說(shuō)：“我在下廠勞動(dòng)，沒有亂跑呀！”父親突然發(fā)火了，但并不是沖著我：“你看到滿街打倒陶鑄的大字報(bào)了？陶鑄是新選出來(lái)的中央常委，黨的第四號(hào)人物，昨天還在一起開會(huì)，今天就被打倒了。我是政治局委員，卻一無(wú)所知。這是建黨以來(lái)從來(lái)沒有過(guò)的事。有一小撮壞人在搗亂，他們要搞垮我們的黨�！甭犞赣H的話，我有一種不祥的預(yù)感。
過(guò)了一個(gè)月，情況似乎好了一點(diǎn)，父親的心境稍稍開朗一點(diǎn)。有一次吃飯的時(shí)候，父親的臉上又顯露出近一年來(lái)少見的笑容。他對(duì)母親說(shuō)：“譚老板（指譚震林叔叔）硬是有辦法，他居然寫信給主席罵了那個(gè)夫人，主席就批準(zhǔn)他不用做檢討了�！蔽衣犃艘埠芨吲d，似乎局勢(shì)要好轉(zhuǎn)了。可是，我們都太天真了。又過(guò)了三周，街上出現(xiàn)了“打倒二月逆流”的大字報(bào)，父親的名字倒過(guò)來(lái)貼在街上，還打上了紅叉。當(dāng)周末我又回家時(shí)，家里的氣氛非常凝重。父親黯然地對(duì)我說(shuō)：“這次我犯了大錯(cuò)誤，能不能過(guò)關(guān)就看毛主席的態(tài)度了。我不是三反分子，我要認(rèn)真地檢討錯(cuò)誤，我希望能改正錯(cuò)誤，但事情并不完全取決于我。今后你要靠自己了，要準(zhǔn)備有一天人家不讓你進(jìn)中南海，不讓你進(jìn)這個(gè)家。如果真是那樣，不要管我們，不要為我們擔(dān)心，自己去闖。”母親含著淚塞給我一個(gè)存折。我手里拿著存折，心里知道情況已經(jīng)岌岌可危了。
但是，父親并沒有過(guò)多地考慮自己，仍然為國(guó)家的前途憂心如焚。
1967年初夏的一天，父親晚飯吃得很少，一直愁眉不展。母親關(guān)切地問：“不舒服了嗎？”父親緩緩地?fù)u搖頭，心情沉重地說(shuō)：“外交部沒有人管，這樣下去要出大亂子的�！蹦赣H說(shuō)：“那你應(yīng)該向主席報(bào)告呀！”父親臉上浮出苦笑：“找主席？！現(xiàn)在恐怕不好見了�！�
母親說(shuō)：“那么找康生，他是分管外交的。”父親的眼里閃過(guò)一絲鄙夷的目光說(shuō)：“找他？！就是他們?cè)谀抢锷縿?dòng)，找他有什么用處。看來(lái)只好找總理，可是他的壓力也大……”我在一旁久久地端詳著父親。
這還是那個(gè)豪爽樂觀、笑聲朗朗的父親嗎？“文化大革命”才一年，他的兩鬢全白了，步履蹣跚，臉上經(jīng)常帶著倦容和怒意。我突然辛酸地感到，父親顯著地衰老了。
離別
1968年初春，社會(huì)上關(guān)于我的謠言甚囂塵上。江青曾召見了我的一個(gè)同學(xué)，指使他同我接近，向我散布“聯(lián)動(dòng)”言論（即反中央文革的言論）。江青露骨地說(shuō)：“就是要通過(guò)他指我，揪出聯(lián)動(dòng)的總后臺(tái)�！辈⒁笪业耐瑢W(xué)把了解到的情況向北京衛(wèi)戍區(qū)匯報(bào)。那位同學(xué)不齒于這種特務(wù)手段，不但沒有向衛(wèi)戍區(qū)匯報(bào)什么情況，反而偷偷向我暗示：有人要整我的黑材料，要我警惕。早在“文革”初期，父親就和我“劃清了界限”，相約互不連累。然而，在那人妖混淆，是非顛倒的年月，誰(shuí)都在劫難逃��！
1968年4月13日是個(gè)星期六，我照例回家。第二天晚飯后，我正準(zhǔn)備返回學(xué)校，總理辦公室來(lái)電話了：總理要見我。父親一邊送我出門，一邊問：“你在外面究竟干了些什么？”我知道父親在擔(dān)心，就回答說(shuō)：“我什么也沒干，爸爸，你放心。總理也許是要找我談?wù)勚袑W(xué)的運(yùn)動(dòng)，軍訓(xùn)和復(fù)課鬧革命�！备赣H無(wú)言地、令人難以覺察地?fù)u了搖頭。我的心沉了下去，意識(shí)到一定有什么非常的事情。到總理家時(shí)，總理正在會(huì)客廳等著，我叫了聲：“周伯伯好！”總理嚴(yán)肅地端詳了我一陣，突然問我：“你參加聯(lián)動(dòng)沒有？”我搖搖頭說(shuō)：“沒有！”
“你有沒有聯(lián)動(dòng)思想（指反對(duì)中央文革）？”總理追問�！坝�！”我毫不遲疑地回答�？偫韲�(yán)肅的面龐竟露出了一些笑容。他稱贊說(shuō)：“你很坦率，很好！”談話的氣氛緩和了�？偫韱柕缴鐣�(huì)上關(guān)于我的一些謠言，我有些沖動(dòng)地回答：“這些全是謠言中央可以調(diào)查�！笨偫砜嘈α艘幌拢瑩u搖頭說(shuō)：“沒有時(shí)間了�！彼謬�(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你父親處境很困難，社會(huì)上對(duì)你的傳言又這么多，不論是真是假，總之對(duì)你和你父親都很不利。壞人可能利用你搞你的父親，你們父子會(huì)互相連累，懂嗎？”我分辯說(shuō)：“可是爸爸從來(lái)沒有管過(guò)我的事，我干的事是好是壞同他沒關(guān)系�！笨偫砩畛恋赝艺f(shuō)：“事情并不像你想的那么簡(jiǎn)單�！彼謸Q了個(gè)話題說(shuō)：“你在父母身邊長(zhǎng)大，生活很優(yōu)裕，沒有吃過(guò)苦，不懂得工人、農(nóng)民，應(yīng)該到下面鍛煉一下。
應(yīng)該響應(yīng)毛主席的號(hào)召，去經(jīng)風(fēng)雨見世面，走知識(shí)分子與工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路。你的父母都是很年輕時(shí)就參加革命，這點(diǎn)值得你學(xué)習(xí)�！�
接著，他告訴我：他已經(jīng)同陳錫聯(lián)同志聯(lián)系好了，安排我到東北一個(gè)部隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)里去勞動(dòng)鍛煉�！斑@樣把你和社會(huì)隔離起來(lái)，和壞人隔離起來(lái)，這對(duì)你和你父親都有好處。希望你表現(xiàn)得好一些，干好了，可以入伍。否則要采取更嚴(yán)厲的措施。你看怎么樣？”我對(duì)總理是十分敬仰的，他的話對(duì)我來(lái)說(shuō)就是真理和命令。我簡(jiǎn)短地回答道：“去就去，沒意見�！笨偫硌壑械男σ飧鼭饬�。他拍了拍我的肩膀鼓勵(lì)說(shuō)：“你很干脆，堅(jiān)強(qiáng)。在那里好好干吧！你會(huì)有前途的。明天早上由楊德中同志送你去京西賓館陳司令員那里。為了保密起見，你不要告訴任何人，到了部隊(duì)也不要寫信。這是一條紀(jì)律。你的情況組織上會(huì)通知你父母的。這種安排不是我個(gè)人的意見，你父親也是同意了的�！�
總理最后對(duì)我說(shuō)：“我相信你是能夠經(jīng)得起考驗(yàn)的！”后來(lái)，鄧媽媽也勉勵(lì)了我一番�；氐郊依铮咽鞘c(diǎn)半鐘了。父母和妹妹仍在等我。
我簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽丝偫淼脑挕Ｄ赣H和妹妹都哭了。父親抑制著感情說(shuō)：“前幾天總理就和我談了，我是同意組織上對(duì)你的安排的�！贝蠹叶加泻枚嘣挘终f(shuō)不出來(lái)，只是默默地坐到很晚很晚……第二天一早，楊德中叔叔來(lái)了，在與父母告別之際，母親拿了些錢給我，我拒絕了。她難過(guò)極了，流著眼淚責(zé)備我：“你還想不想活了？”父親緩緩地?fù)u了搖手說(shuō)：“算了，算了！他已經(jīng)是大人了，讓他自己去闖吧！”他又轉(zhuǎn)過(guò)臉凝視著我說(shuō)：“你媽媽是十六歲參加新四軍的，我是十八歲到法國(guó)勤工儉學(xué)。你現(xiàn)在也走這條路，這很好。
你要有最壞的打算，準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不回家，永遠(yuǎn)見不到我們。今后全靠你自己了！”
永別
到部隊(duì)以后那幾年，我只能從報(bào)紙上得到父親一星半點(diǎn)消息�？墒�，“九大”以后，父親的名字就再也沒有見報(bào)。直到1971年5月2日，父親的名字重新出現(xiàn)在參加“五一”焰火晚會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人名單中。這使我驚喜異常，感到形勢(shì)發(fā)生了變化。我取出五好戰(zhàn)士的喜報(bào)，心想，父母也許很快就可以看到它們了。我的預(yù)感是正確的。五月下旬，軍區(qū)通知我，要我立即探家。一路上我又是喜，又是怕，那心情恰如唐詩(shī)所說(shuō)——“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來(lái)人�！�
我走進(jìn)闊別三年的家，庭院還是老樣子，父母相攜而出，母親摟著我大哭起來(lái)，父親和我都流下了眼淚。我拿出三張五好戰(zhàn)士喜報(bào)，父親仔細(xì)地看著，一字一字地讀著，高興得連聲說(shuō)：“好！好！”我告訴他們，我已經(jīng)入了黨，我們簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽诉@三年的經(jīng)歷。
回京一周后，周總理和鄧媽媽又找我談了話�？偫硪灰娢揖驼f(shuō)：“你很守紀(jì)律，很講信用，三年沒有給家里寫信，不容易呀！部隊(duì)的同志對(duì)你的反映很好。知道嗎？他們特別打了個(gè)報(bào)告給我，說(shuō)你表現(xiàn)很好，請(qǐng)示能否讓你正式入伍、入黨和提干。真是奇怪的問題！你為什么不能當(dāng)兵？！為什么不能入黨？！為什么不能提干？！我告訴他們，不論是誰(shuí)，只要夠標(biāo)準(zhǔn)，就可以，這樣的事情還需要請(qǐng)示嗎？”
一股熱流從我心頭涌起。這幾年，總理一直在關(guān)心著我呵。
假期是短暫的，再次告別的時(shí)候到了。父親深情地對(duì)我說(shuō)：“這幾年你吃了不少苦頭，爸爸媽媽的日子也不好過(guò)，不過(guò)現(xiàn)在有點(diǎn)兒改善了，將來(lái)情況會(huì)更好的，你也可以放心。不要認(rèn)為環(huán)境改善了，就驕傲起來(lái)，還是要像從前那樣干�！狈祷夭筷�(duì)不久，我在抗洪搶險(xiǎn)戰(zhàn)斗中榮立了三等功。我用立功喜報(bào)再次回答了父親的囑托。
正當(dāng)我憧憬著未來(lái)的團(tuán)聚之時(shí)，死神卻一步步逼近了父親。他的病復(fù)發(fā)了，身體很快垮了下去。1972年1月4日，當(dāng)我再回到北京時(shí)，父親已經(jīng)難以開口了。母親俯在他的耳邊呼喚著：“小羊回來(lái)了，來(lái)看你了！”連呼幾遍，父親才有了反應(yīng)。他的頭微微地轉(zhuǎn)動(dòng)，用眼睛找尋著。終于，我們父子四目交匯了。剎那間，他的眼里閃過(guò)了一絲奇異的光彩，他的嘴動(dòng)了動(dòng)，但沒有說(shuō)出話來(lái)。
1月6日，父親去世了。11日，召開了追悼大會(huì)。短短的五天，圍繞父親逝世發(fā)生的一系列事件震動(dòng)了中國(guó)。人民的悲慟之中飽含著對(duì)“四人幫”誣陷忠良的憤慨。五年來(lái)，“四人幫”無(wú)所不用其極地打擊父親，卻使父親成為人民心目中的傳奇英雄。父親死了，“四人幫”先是要在悼詞上寫有功有過(guò)，后來(lái)又盡可能地壓低追悼會(huì)的規(guī)格。
但是，人心不可違，歷史最公正，毛主席親自出席了追悼會(huì)。周總理忍著巨大悲痛念悼詞的聲音，至今還在我耳邊回響。父親離去了，但他是強(qiáng)者，是勝者，人民永遠(yuǎn)懷念著他。
悲極痛極的時(shí)刻，我情不能已，寫下了一首小詩(shī)：五年忍聽千夫啐，一死難得萬(wàn)人淚。
且喜碧血潤(rùn)中華，磊落生平應(yīng)無(wú)愧。
1986年1月6日，在父親逝世14周年的忌日，我受中國(guó)圍棋隊(duì)的委托，親手把中日圍棋擂臺(tái)賽聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝日本超一流棋手的棋譜，放在父親的骨灰盒前。“后死諸君多努力，捷報(bào)飛來(lái)當(dāng)紙錢”。
父親的遺愿正在迅速地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。當(dāng)夜幕降臨，父親神游大地之際，他會(huì)暢懷大笑。
愿愛他的人們分享他的歡樂吧！
|
