胡耀邦批示第一個(gè)被平反的右派
任捷
由胡耀邦批示第一個(gè)被平反的右派，深知極左的危害而極力反“左”的斗士溫濟(jì)澤的右派經(jīng)歷及其反思
溫濟(jì)澤（1914·4·18—1999·4·15）1929年加入到中共的革命行列，一生飽受“左”害，也成為反“左”的一個(gè)斗士，有《溫濟(jì)澤自述》（中國(guó)青年出版社1999年6月第1版）為證。臨終他自認(rèn)“我是個(gè)好黨員”尋訪“春風(fēng)第一燕”溫濟(jì)澤，他的善良，讓我想起丁一嵐1978年，在十一屆三中全會(huì)尚未召開(kāi)之前的一次會(huì)議上，當(dāng)時(shí)的中央組織部長(zhǎng)胡耀邦說(shuō)：“右派”的“糾正”問(wèn)題我已經(jīng)開(kāi)了頭，這位被糾正的同志叫溫濟(jì)澤，他的名字很好記，三個(gè)字旁邊都有三點(diǎn)水；經(jīng)過(guò)了解，他的問(wèn)題是冤錯(cuò)案，我就批了，你們也可以照這樣辦。
可以說(shuō)，中國(guó)55萬(wàn)右派的平反，就是從這里悄然拉開(kāi)了序幕。而這位在胡耀邦直接批示下第一個(gè)被平反的右派———溫濟(jì)澤，也被人們稱為“春風(fēng)第一燕”。
二十年后的1998年6月，我打電話找到了已經(jīng)84歲的溫濟(jì)澤，我聽(tīng)說(shuō)他患過(guò)心肌梗塞和腦血栓，身體一直很不好，不知道他能否同意接受我的采訪。
我說(shuō)明了自己的采訪意圖———請(qǐng)他從一個(gè)親歷者的視角談?wù)劗?dāng)年那場(chǎng)深入全國(guó)的反右運(yùn)動(dòng)，以及四十年后的理性思考。電話那端溫濟(jì)澤的聲音雖然有些虛弱，但言詞非常清晰準(zhǔn)確，語(yǔ)氣也十分溫和可親，他坦率地拒絕了我的采訪約請(qǐng)：“這幾年，我也曾經(jīng)接受過(guò)一些記者的采訪，大概是因?yàn)槲业恼勗挷环厦襟w的口味，最后都不了了之。我已經(jīng)開(kāi)始寫一本自述，記錄自己這些年的所思所想�！�
我就著這個(gè)話題問(wèn)起他自述的內(nèi)容，我也談了自己對(duì)反右運(yùn)動(dòng)的看法，我們談了將近20分鐘，最后，他同意見(jiàn)我，并接受采訪。于是，在他去世之前，為我們留下了十分珍貴的兩個(gè)小時(shí)的談話錄音。
今天，當(dāng)我再次聆聽(tīng)溫老生前的這段訪談，打開(kāi)錄音機(jī)，我聽(tīng)到的第一句話就是：“你這樣一直舉著話筒不是很累嗎？”因?yàn)樗纳嘲l(fā)比較低，話筒支架又不夠長(zhǎng)，我就用手舉著話筒，細(xì)心的溫老是擔(dān)心我太辛苦了。溫老的細(xì)致入微，我是深有感觸的。去他家采訪的前一天，他打電話告訴我，他們樓門的電梯壞了，不通，得繞到隔壁樓門乘電梯。當(dāng)我按照他詳盡告知我的線路，順利找到他家時(shí)，我想到了丁一嵐老人（鄧拓的夫人），也是這樣不厭其詳?shù)馗嬖V我找她家的路線，惟恐我走了冤枉路。我常常從一個(gè)十分簡(jiǎn)單的角度來(lái)審度反右運(yùn)動(dòng)和文化大革命這段歷史，像溫濟(jì)澤、丁一嵐這樣善良的人都要遭受不公正的待遇，經(jīng)歷種種非人的磨難，那就難怪中國(guó)要遭遇一段不算短暫的曲折與黑暗了。
溫濟(jì)澤反對(duì)按比例劃右派，這源自他在延安搶救運(yùn)動(dòng)中的遭遇反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，溫濟(jì)澤時(shí)任中央廣播事業(yè)局副局長(zhǎng)并主持對(duì)外廣播部的工作，有一天，他接到一個(gè)來(lái)自上級(jí)的指示，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)指示和他對(duì)待這個(gè)指示的態(tài)度，將影響他的后半生。
反右斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)我最反感的就是各個(gè)單位要按比例劃右派。我那時(shí)在對(duì)外部工作，黨委辦公室的同志給了我一個(gè)通知，就是說(shuō)：你這個(gè)地方要打出十幾個(gè)右派。我說(shuō)打右派也要規(guī)定數(shù)目嗎？那個(gè)同志就說(shuō)是上面這樣定的。我說(shuō)我不管是上面定的也好，還是誰(shuí)定的，我不同意這樣做。那個(gè)同志就進(jìn)一步解釋，他說(shuō)，你這里有二百多人，按比例是要打出十幾個(gè)，粗算一下，大概打出十五個(gè)，上面就很滿意了。我說(shuō)，我按照標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格審查，有多少右派我就定多少。如果符合標(biāo)準(zhǔn)，我絕不放松一個(gè)；如果沒(méi)有，我也絕不硬打一個(gè)，這就是我的意見(jiàn)。
黨委辦公室的那個(gè)同志也是從延安出來(lái)的，我說(shuō)，咱們可不要忘記延安那個(gè)“搶救運(yùn)動(dòng)”的教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)在清涼山，《解放日?qǐng)?bào)》和新華社這兩個(gè)單位是知識(shí)分子集中的地方，錯(cuò)打了多少好同志，都打成特務(wù)，這個(gè)慘痛的教訓(xùn)不能忘記。
我說(shuō)，延安那個(gè)時(shí)候我們還不是一個(gè)執(zhí)政黨，但是我們現(xiàn)在變成執(zhí)政黨了，全國(guó)再搞一次這樣的運(yùn)動(dòng)就大傷元?dú)饬�。我的這些意見(jiàn)被匯報(bào)上去，上面就對(duì)我有一種特殊看法了。這個(gè)我也知道，但我不能昧著良心干事情，黨性中也包含有良心，人性是黨性的基礎(chǔ)，人性黨性不是對(duì)立的。
溫濟(jì)澤之所以對(duì)反右運(yùn)動(dòng)有這樣清醒的認(rèn)識(shí)，和他在延安時(shí)期親身經(jīng)歷過(guò)“搶救運(yùn)動(dòng)”不無(wú)關(guān)系。那一次，他不僅目睹了與他同甘共苦的戰(zhàn)友如何遭到冤屈誣陷，而且，他本人也直接受到過(guò)沖擊。1943年4月3日，中央發(fā)出《關(guān)于繼續(xù)開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的決定》，文章開(kāi)頭就令人感覺(jué)觸目驚心：“特務(wù)之多，原不足怪”。接著又舉例說(shuō)明國(guó)民黨和日本法西斯都有龐大的特務(wù)系統(tǒng)，得出了這樣一個(gè)結(jié)論：“故特務(wù)是一個(gè)世界性、群眾性的問(wèn)題”。所謂“搶救運(yùn)動(dòng)”，就是對(duì)全體干部進(jìn)行一次清理審查，搶救那些曾經(jīng)當(dāng)過(guò)特務(wù)的失足者。
溫濟(jì)澤當(dāng)時(shí)在《解放日?qǐng)?bào)》副刊部任副主任，有一天在報(bào)社召開(kāi)的支部大會(huì)上，報(bào)社副總編余光生很有煽動(dòng)性地做了一次發(fā)言：“現(xiàn)在全邊區(qū)都在展開(kāi)轟轟烈烈的搶救運(yùn)動(dòng)，至今還有一個(gè)‘白點(diǎn)’，一個(gè)特務(wù)也抓不出來(lái)，這個(gè)‘白點(diǎn)’就是我們編輯部的副刊部，這是因?yàn)橛袀�(gè)大特務(wù)包庇小特務(wù)”。會(huì)場(chǎng)上先是一片沉默，后來(lái)就有人跳出來(lái)，揭發(fā)溫濟(jì)澤是隱藏在報(bào)社內(nèi)部的大特務(wù)了。
溫濟(jì)澤在同事們眼里一向都很溫文爾雅，這一次他發(fā)了火，一時(shí)間，會(huì)場(chǎng)也冷了常余光生只好點(diǎn)名讓艾思奇發(fā)言，艾思奇的發(fā)言讓報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)大為不滿，他干咳了兩聲以引起大家的注意，然后慢吞吞地說(shuō)：“我和溫濟(jì)澤相處多年，對(duì)他是了解的。他從來(lái)都是個(gè)很溫和的人，我想提個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)大家想想，為什么他今天發(fā)這么大的火？”后來(lái)還是周恩來(lái)從重慶回到延安，及時(shí)中止了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，溫濟(jì)澤才得以幸免于難。從這段經(jīng)歷，我們不難看出，溫濟(jì)澤在反右運(yùn)動(dòng)中的遭遇，其實(shí)和他在搶救運(yùn)動(dòng)中的際遇是一脈相承的：都是抵制上級(jí)指示之后的惹火燒身。
溫濟(jì)澤認(rèn)為周揚(yáng)關(guān)于“香花”“毒草”的觀點(diǎn)不適用對(duì)外宣傳，與溫有隙的Ｍ受命整溫的反黨材料1957年6月，當(dāng)時(shí)的中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)周揚(yáng)在文藝界的座談上有一個(gè)發(fā)言，談到香花和毒草在分辨不清的時(shí)候，可以讓它們先放出來(lái)，讓大家來(lái)分辨。
如果是毒草再把它鋤掉，還可以肥田。溫濟(jì)澤認(rèn)為這個(gè)主張不適合對(duì)外宣傳工作，就在中聯(lián)部召開(kāi)的工作例會(huì)上提了出來(lái)。這件事傳到了周揚(yáng)那里，當(dāng)時(shí)也算是身居高位的周揚(yáng)自然有些不快，但他并沒(méi)有直接找到溫濟(jì)澤來(lái)交流意見(jiàn)，而是打電話給當(dāng)時(shí)的廣播局局長(zhǎng)兼黨組書記Ｍ，周揚(yáng)和Ｍ是30年代在上海時(shí)的老朋友。沒(méi)有人知道他們究竟談了些什么，但周揚(yáng)的介入，無(wú)疑使溫濟(jì)澤的處境變得更加微妙起來(lái)。
其實(shí)周揚(yáng)對(duì)我有看法，打個(gè)電話問(wèn)我，我當(dāng)面說(shuō)清楚就完了。我也是在會(huì)上講的，我講的時(shí)候，在場(chǎng)的同志也沒(méi)認(rèn)為我有錯(cuò)。但是，周揚(yáng)當(dāng)時(shí)也的確有一點(diǎn)霸道樣子，讓Ｍ來(lái)追查我。雖然我和Ｍ同在一起辦公，但Ｍ也并不跟我面對(duì)面地談，而是背地里開(kāi)始查我起草的文件和審過(guò)的稿子。對(duì)外廣播有十四種語(yǔ)言，稿子很多，總會(huì)有這樣那樣的毛病，Ｍ就專門在我改過(guò)的稿子上挑毛病，一點(diǎn)一點(diǎn)記下來(lái)。我還蒙在鼓里，而他們收集的這些所謂的反黨材料，直到1958年上半年批判我時(shí)才一一亮出來(lái)，這是我們黨里有些人整人的一貫做法。當(dāng)時(shí)有人悄悄關(guān)照我，說(shuō)黨組背后在查你的東西。我說(shuō)我沒(méi)什么可怕的，讓他們查吧。后來(lái)呢，Ｍ召開(kāi)黨組會(huì)議，要我把對(duì)周揚(yáng)的這個(gè)事情在會(huì)上說(shuō)清楚，我在會(huì)上說(shuō)了一遍兩遍，一直說(shuō)了兩個(gè)星期。中宣部也派了兩個(gè)處長(zhǎng)來(lái)列席會(huì)議，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題，后來(lái)也就算了。
1957年，大部分右派已經(jīng)定性下放之后，還有一個(gè)整改階段，一些“漏網(wǎng)分子”也就在這時(shí)候被一網(wǎng)打盡了。溫濟(jì)澤注定在劫難逃。
在整改期間Ｍ提出來(lái)，現(xiàn)在工作搞不好，主要是干部少干部弱，主張把對(duì)外廣播編通用稿的編輯抽調(diào)出來(lái)，跟中央臺(tái)的編輯部合并為一個(gè)編輯部，國(guó)內(nèi)國(guó)外統(tǒng)一發(fā)稿。我堅(jiān)決反對(duì)這樣做，并不是我有什么先見(jiàn)之明，能夠看出問(wèn)題，而是我們?cè)谘影矔r(shí)搞宣傳就是“內(nèi)外有別”的。那時(shí)“內(nèi)”是解放區(qū)，“外”是國(guó)統(tǒng)區(qū)。對(duì)解放區(qū)廣播時(shí)，我們稱“同志”，對(duì)國(guó)民黨你用這個(gè)口氣就不合適，你只能稱“先生”。我們都是“大家大家怎么樣”，對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)，人家就聽(tīng)不慣，你只能稱“各位”，這些都是一些很微小的區(qū)別，但我的體會(huì)卻很深。比方說(shuō)，下總攻擊令前夕，我們對(duì)國(guó)民黨軍官都是直呼其名的，稿子的語(yǔ)氣很兇，毛主席親自動(dòng)手修改我們的稿子，稱大戰(zhàn)犯邱清泉為“貴將軍”，這件事給我留下很深的印象。我也舉了這個(gè)例子，說(shuō)明對(duì)內(nèi)對(duì)外廣播不能混為一談�，F(xiàn)在看來(lái)，幾十年過(guò)去了，事實(shí)證明這個(gè)觀點(diǎn)是正確的，現(xiàn)在我們的廣播不就是走的這條路嗎？將來(lái)怎么樣是另一回事，但在（19）57年當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境，你就得這么樣做。
無(wú)論我怎樣論證，可在當(dāng)時(shí)沒(méi)有人聽(tīng)我的意見(jiàn)。我說(shuō)，現(xiàn)在工作沒(méi)搞好，不是干部少干部弱的問(wèn)題，而是領(lǐng)導(dǎo)同志的官僚主義作風(fēng)太甚，這一下子就觸著某些人了。其實(shí)我不過(guò)是說(shuō)了真話，我就倒了霉了。我常常想，民主是這樣的嗎？
誰(shuí)提出不同意見(jiàn)，誰(shuí)就成了反黨。
溫濟(jì)澤被打成了反黨小集團(tuán)，反黨綱領(lǐng)竟是他總結(jié)出來(lái)的對(duì)外宣傳策略執(zhí)拗的溫濟(jì)澤此時(shí)還天真地以為，在對(duì)外宣傳這個(gè)重要的陣地上，沒(méi)有人敢輕率地并且是有違客觀實(shí)際地做出決斷，他執(zhí)迷不悟地?fù)?jù)理力爭(zhēng)，希望黨組能按照正確的方針和策略來(lái)辦好對(duì)外廣播。這時(shí)，他身邊的一些同事已經(jīng)從蘇聯(lián)吹來(lái)的氣息中，聞到了一股異常的味道。
那個(gè)時(shí)候蘇聯(lián)也很糟糕，在黨里揪出莫洛托夫反黨集團(tuán)。也是黨組成員的張紀(jì)明就來(lái)找我，他后來(lái)和鄒曉青一起，都成了我這個(gè)反黨小集團(tuán)的成員。張紀(jì)明就跟我說(shuō)：“你看蘇聯(lián)又搞這一套了，整出來(lái)一個(gè)反黨小集團(tuán)。你不要再堅(jiān)持下去了，你再堅(jiān)持，很可能就把我們也當(dāng)成一個(gè)反黨小集團(tuán)了，真要是這樣，你就是有口也難辯了。”聽(tīng)了張紀(jì)明的話，我也意識(shí)到問(wèn)題有些嚴(yán)重。我想了一個(gè)晚上，第二天一上班，我就找到Ｍ。我說(shuō)，這樣爭(zhēng)論下去張紀(jì)明已經(jīng)有這樣的擔(dān)心了，我承認(rèn)并且服從黨組的決定，但我保留自己的意見(jiàn)，以后在工作中再說(shuō)，我請(qǐng)你在黨組會(huì)上做結(jié)論，不要再爭(zhēng)論下去了。那時(shí)已經(jīng)開(kāi)大會(huì)斗我了，在第二天召開(kāi)的大會(huì)上，也是黨組成員的Ｊ跳上臺(tái)發(fā)言：“我看溫濟(jì)澤他們是一個(gè)反黨小集團(tuán)�！蔽乙宦�(tīng)這話，就知道糟糕了。我還是很理智地說(shuō)，我認(rèn)為你們不會(huì)把我當(dāng)成反黨小集團(tuán)，我才跟你們談心交心的。這時(shí)會(huì)場(chǎng)也亂了，沒(méi)有人聽(tīng)我說(shuō)什么。Ｊ在臺(tái)上這么一哄，底下就有人跟著一起喊反黨小集團(tuán)了。哎呀，就是不講理，無(wú)限上綱了。1978年，我平反之后，Ｊ主動(dòng)找我道了歉。
幾乎就在一夜之間，溫濟(jì)澤就成了中國(guó)的莫洛托夫，而他的反黨綱領(lǐng)就是他依據(jù)自己多年從事新聞工作的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出來(lái)的對(duì)外宣傳策略，也是在黨組會(huì)議上提出來(lái)的對(duì)外廣播有別于對(duì)內(nèi)廣播的“四個(gè)不同”。第一，對(duì)象不同；第二，任務(wù)不同；第三，內(nèi)容不同；第四，方式方法不同。在我們今天看來(lái)，這“四個(gè)不同”無(wú)論如何都很難和“有計(jì)劃、有目的”的反黨綱領(lǐng)聯(lián)系起來(lái)。
在批斗大會(huì)上，我還引用了毛主席說(shuō)過(guò)的，要做好宣傳工作，一定要對(duì)聽(tīng)眾有調(diào)查研究，要把話說(shuō)到看你的文章、或者聽(tīng)你的文章的人的心里去，這樣才能有效果。我用毛主席的話為自己辯護(hù)，也無(wú)濟(jì)于事。說(shuō)我這個(gè)是什么反黨綱領(lǐng)，這個(gè)帽子太大了，當(dāng)時(shí)我確實(shí)受不了啦。但那個(gè)時(shí)候你是能發(fā)脾氣，還是能跟他們吵架？我只是希望他們多少能了解我不是反黨，而是從工作實(shí)際出發(fā)，為了搞好對(duì)外宣傳工作，但說(shuō)也沒(méi)用了。那個(gè)大會(huì)批斗呀，誣陷之詞令人難以置信。年輕人恐怕不懂得什么叫作“無(wú)限上綱”，那就是你自己上了一個(gè)綱，他還覺(jué)得不夠，再給你上一個(gè)綱，你自己只得又上一個(gè)，他就再上一個(gè)，最后不把你打成敵人不罷休。
后來(lái)扯到宣傳業(yè)務(wù)上的具體稿件，那就完全不講理了。指責(zé)我，“為什么要播出北京街頭的叫賣聲？”“為什么在我們的電臺(tái)播出教堂鐘聲？”“為什么把某地捉到特大烏龜也當(dāng)成新聞？”還有，我說(shuō)過(guò)對(duì)外廣播應(yīng)該注意照顧到各階層的聽(tīng)眾，要讓各階層的聽(tīng)眾都能聽(tīng)我們的節(jié)目。Ｍ就質(zhì)問(wèn)我說(shuō)：“我們的聽(tīng)眾主要是工農(nóng)群眾和進(jìn)步分子，你怎么能把反動(dòng)分子和上層人物都當(dāng)作收聽(tīng)對(duì)象呢？”
我那時(shí)候總是想，唉，不要鬧得太僵吧，我就檢討唄。我說(shuō)，我定出這樣一個(gè)普遍聽(tīng)眾群體，的確缺乏階級(jí)性。這是我做的不得已的讓步，我心里非常痛苦，但這個(gè)痛苦的讓步也還是不能過(guò)關(guān)。我承認(rèn)我缺乏階級(jí)性也不行，“不是你缺乏階級(jí)性，而是你的立場(chǎng)站到哪個(gè)階級(jí)去了，你是站在資產(chǎn)階級(jí)那一邊了�！蔽以趺淳驼驹谫Y產(chǎn)階級(jí)那里去了呢？連我自己都不知道我是怎樣站過(guò)去的。后來(lái)就越提越高，越夸越大了，最后做了結(jié)論，說(shuō)我是國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)在黨內(nèi)的代理人。
就是這么個(gè)結(jié)論，現(xiàn)在還在呢，一查就查到了。
當(dāng)年種種荒謬絕倫的批判、整人，提示我們不能不對(duì)人性有所反省在“國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)在黨內(nèi)的代理人”這頂大帽子下，揭批溫濟(jì)澤當(dāng)然也就要提高到另一個(gè)更高的層次，不能老是簽發(fā)播出“活捉大烏龜”新聞的層面了。
在批斗會(huì)上，有人就說(shuō)我不著重宣傳“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)那么高的水平，對(duì)毛澤東的這些提法并不是認(rèn)識(shí)得十分清楚，但是我覺(jué)得，帝國(guó)主義現(xiàn)在還很強(qiáng)大，我們還處在起步階段，都還有待發(fā)展，我們什么地方壓倒了它呢？
不能自欺欺人嘛。1997年，黨在十五大上估計(jì)，到建國(guó)100年，才能達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家的水平，更何況那是在五十年代�？擅珴蓶|在五十年代是怎么估計(jì)的？十二年趕超英國(guó)，十五年趕超美國(guó)。十幾年就變成世界上最大的超級(jí)大國(guó)，這可能嗎？當(dāng)時(shí)，我也不好明說(shuō)我不同意這些觀點(diǎn)，我只能再三強(qiáng)調(diào)，我們新聞工作，主要是宣傳新聞事實(shí)，不是宣傳計(jì)劃，你想什么東西，你就宣傳，不行的。后來(lái)就說(shuō)我是反對(duì)“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。大躍進(jìn)時(shí)，毛澤東不是說(shuō)過(guò)全國(guó)人民“意氣風(fēng)發(fā)”嗎？有人很反感，就說(shuō)是“一起發(fā)瘋”。那個(gè)時(shí)候可不就是上上下下一起發(fā)瘋嗎？
我的另一大罪狀就是反對(duì)“興無(wú)滅資”。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大力提倡興無(wú)滅資，溫濟(jì)澤你為什么不對(duì)外進(jìn)行宣傳？我說(shuō)，“興無(wú)滅資”是對(duì)國(guó)內(nèi)人民的教育呀，你現(xiàn)在革命成功了，你可以提倡興無(wú)滅資，我并不反對(duì)。但對(duì)外怎么能宣傳呢？我們的宣傳對(duì)象中就包括資產(chǎn)階級(jí)，我對(duì)人家說(shuō)我要滅你，人家還愿意聽(tīng)你的節(jié)目嗎？人家連節(jié)目都不聽(tīng)了，你又能宣傳什么，宣傳給誰(shuí)聽(tīng)呢？于是就說(shuō)我是為“洋大人”服務(wù)，這岔到哪兒去了。聽(tīng)著這樣的批斗，我就想，糟了，黨走到這么一 個(gè)階段自己要?dú)ё约毫恕?br/> 雖然在局里遭到如此荒謬絕倫的批判，但溫濟(jì)澤始終沒(méi)有在親人面前流露自己內(nèi)心的痛楚，他怕母親和妻子為他的處境擔(dān)心。家里的保姆已經(jīng)被有關(guān)部門告知，監(jiān)視溫濟(jì)澤的行動(dòng)，以防他自殺。這時(shí)，從前溫馨和美的家也變得沉悶而冷寂。也仿佛在一夜之間，歡樂(lè)遠(yuǎn)離了這個(gè)花香四季的小院。
一天晚上，溫濟(jì)澤發(fā)現(xiàn)放學(xué)回家的小女兒眼睛又紅又腫，顯然是哭過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，他問(wèn)女兒為什么哭。女兒不說(shuō)話，眼里又盈滿了淚花。他就問(wèn)妻子錢家楣，錢家楣一邊擦著女兒的小臉，自己一邊也在默默地掉淚。原來(lái)是在學(xué)校里，好多孩子都罵她是臭右派大壞蛋的女兒，還孤立她，不和她玩。小女兒從小就十分懂事乖巧，心里委屈，又不敢回家來(lái)哭，只得躲在外面哭完了再回家。
溫濟(jì)澤不知怎么樣才能安慰小女兒的傷心，他幫女兒卸下書包，轉(zhuǎn)身回到自己的書房，把自己關(guān)了起來(lái)。是呀，女兒還太小，不到10歲，讓她來(lái)承受她所不理解的這一切，的確是太沉重了。不過(guò)，小女兒也絕不會(huì)想到，她在為爸爸忍受委屈的同時(shí)，爸爸也在為她的快樂(lè)夢(mèng)想而付出代價(jià)。在廣播局的批斗會(huì)上，有人在批判溫濟(jì)澤這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)在黨內(nèi)的代理人時(shí)，提出了一個(gè)最新證據(jù)，就是溫濟(jì)澤的女兒在玩游戲時(shí)，扮演外國(guó)童話中的小公主。你看，連他的女兒都企圖變成資產(chǎn)階級(jí)的公主了，這還不夠說(shuō)明問(wèn)題嗎？還不足以證明他是資產(chǎn)階級(jí)的代理人嗎？
唉，中國(guó)人哪……
在極其難耐的煎熬中，溫濟(jì)澤等到了最后的判決。
那天，在開(kāi)除我黨藉的會(huì)上，我說(shuō)，我是1929年參加革命的，到現(xiàn)在參加黨也正好是29年，我始終是忠實(shí)于黨，忠實(shí)于革命的，我沒(méi)有想到自己會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。我那個(gè)意思是說(shuō)，你們不能就這樣把一個(gè)老黨員踢出黨外，而且為了這些事，還不讓我說(shuō)話嗎？Ｍ是這個(gè)會(huì)的主持人，聽(tīng)我這樣講，他在一旁聲色俱厲地說(shuō)：“你們大家看看，他到現(xiàn)在還不知改悔，還在擺他的老歷史。”那一個(gè)人怎么能對(duì)人這樣子呀？！連人性都沒(méi)有哇。我覺(jué)得，當(dāng)年執(zhí)行了反右斗爭(zhēng)的那些人，有的人的確是不自覺(jué)的，就是那個(gè)“左”深入到他的心里去了，他只是一味跟著走，但不一定有那么壞的心。但是，這里面也往往有不少的人摻雜了個(gè)人意氣，公報(bào)私仇的都有。我們黨里很復(fù)雜呀，有些人整人真是置于死地。
1959年的一天，Ｍ曾經(jīng)見(jiàn)到廣播局最年輕的右派邵燕祥的妻子謝文秀，Ｍ向她詢問(wèn)邵燕祥下放勞動(dòng)的情況，然后，他有些感慨地說(shuō)：“讓他好好勞動(dòng)。
這個(gè)話都說(shuō)不好，沒(méi)準(zhǔn)兒哪天我們也成了右派�！�
今天，當(dāng)我們回首往事，反思?xì)v史，在總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的同時(shí)，我們不可以忽略對(duì)人性的深刻檢省，像“反右運(yùn)動(dòng)”以及后來(lái)的文化大革命，為什么會(huì)發(fā)生在中國(guó)？除了政治體制上的問(wèn)題，許多參與其中的人又在扮演著什么樣的角色？當(dāng)真理接受著實(shí)踐的檢驗(yàn)，我們的民族性又該受到怎樣的檢驗(yàn)?zāi)兀?br/> 與同事話別。歷史的黑色幽默：蔣介石等人的一紙具名文書竟“救”了溫濟(jì)澤我劃右派那天，有個(gè)從蘇聯(lián)回來(lái)的同志來(lái)向我告別。他曾經(jīng)在蘇聯(lián)幫助共產(chǎn)國(guó)際做軍事情報(bào)工作，后來(lái)在斯大林那兒坐了18年的牢，流放到西伯利亞做苦力，手指也弄斷了。他回國(guó)以后，因?yàn)樗亩碚Z(yǔ)好，就留在我們對(duì)外部搞俄語(yǔ)廣播。那一天，他來(lái)到我的辦公室說(shuō)：“怎么蘇聯(lián)那套東西又到中國(guó)來(lái)了？”我說(shuō)我們本來(lái)就是跟著蘇聯(lián)走的。他接著說(shuō)：“你要申訴呀�！蔽艺f(shuō)，現(xiàn)在申訴不是罪加一等嗎？更不知怎么整死我了，以后看情況再說(shuō)吧。他聽(tīng)了我的話，當(dāng)時(shí)就哭了。我心里也很難過(guò)，我們用力握了握對(duì)方的手。
后來(lái)又有幾個(gè)同志來(lái)辦公室和我告別，看著大家臉上陰沉沉的表情，我說(shuō)，你們大家都放心好了，我自己心里有數(shù)，我沒(méi)犯什么大錯(cuò)，我也不跟任何人說(shuō)什么了，我怕?tīng)窟B別人。我自己知道，我一直是忠實(shí)于黨，忠實(shí)于革命，你們放心吧。
溫濟(jì)澤握著那只在西伯利亞做過(guò)苦工的手，那斷了的手指深深觸動(dòng)著他的心。40年后，當(dāng)溫濟(jì)澤談起當(dāng)年和同事話別的情形，依舊是心緒難平，我清楚地看見(jiàn)老人的眼中淚光瑩瑩。
溫濟(jì)澤補(bǔ)劃為右派之后，被下放到河北滄州的黃驊勞動(dòng)。臨走之前，他們的家已經(jīng)被勒令搬出從前的小院，搬到平房里，原先公家配給的家具也都收走了，只留下一張桌子和兩張單人木板床。直到1999年4月溫濟(jì)澤去世，他睡的還是這張窄窄的木板床。
以溫濟(jì)澤這樣的經(jīng)歷，他在文化大革命中的命運(yùn)是可想而知的。從滄州回到北京，已經(jīng)是兩年之后，他被安置到北京廣播學(xué)院資料室工作。文革一開(kāi)始，他就被紅衛(wèi)兵揪了出來(lái)，游街批斗剃陰陽(yáng)頭關(guān)牛棚，悉數(shù)盡嘗。在“走資派”、“修正主義分子”的罪名上又加了個(gè)“叛徒”的帽子。后來(lái)，還是當(dāng)年蔣介石、汪精衛(wèi)等國(guó)民黨9名要員的一紙簽名文書————不準(zhǔn)保釋在押犯溫濟(jì)澤，才為他洗脫了叛徒的罪名。歷史有時(shí)候真是充滿了諷刺意味。
毛澤東一個(gè)人不會(huì)造成“反右運(yùn)動(dòng)”和文化大革命，是大家一齊跟著走出來(lái)的談到對(duì)反右運(yùn)動(dòng)的看法，溫濟(jì)澤坦言自己的觀點(diǎn)。
我也許就只有這一次談話了，今天你來(lái)了，問(wèn)我，我不會(huì)隱藏自己的思想。
反右運(yùn)動(dòng)有它的偶然性，但更重要的是它的必然性，發(fā)生在那個(gè)年代一點(diǎn)也不奇怪。首先是當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境，那時(shí)斯大林被否定以后，其實(shí)這是打破個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜的一種進(jìn)步。但在這個(gè)時(shí)候，中國(guó)就覺(jué)得一個(gè)大的風(fēng)潮來(lái)了，連斯大林都不承認(rèn)，這還得了嗎？接著“波匈事件”又出來(lái)了。毛澤東很怕中國(guó)也跟著走，他認(rèn)為仍然要堅(jiān)持馬列主義，但是已經(jīng)看到世界的潮流變了，毛澤東怕中國(guó)也變修了，所以才做了這樣一個(gè)反右的決定。其次一個(gè)原因就是，毛澤東的封建根子太深了。他發(fā)展起來(lái)以后，受這個(gè)根子的影響，很容易就自我膨脹起來(lái)。
再就是毛澤東對(duì)馬列主義的了解也不是真正地全面地系統(tǒng)地掌握了，他打仗打了那么多年，主要了解階級(jí)斗爭(zhēng)這方面，并且片面地夸大了階級(jí)斗爭(zhēng)，對(duì)馬列主義關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的論述了解得過(guò)火了。階級(jí)是有，斗爭(zhēng)是有，殘酷得很呀！我被捕了三次，我能活到現(xiàn)在已經(jīng)很僥幸了，我還不知道這個(gè)殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)嗎？真是你死我活。而毛澤東要來(lái)的就是你死我活的斗爭(zhēng)。
今天看來(lái)是應(yīng)該很好地總結(jié)過(guò)去，得出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。不要去埋怨哪個(gè)人。歷史的發(fā)展不是一個(gè)人造成的，毛澤東一個(gè)人不會(huì)造成這么個(gè)“反右運(yùn)動(dòng)”和后來(lái)的文化大革命，是大家一起跟著走，走出來(lái)的這條路。我們有過(guò)總結(jié)，不是有《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》嗎？我參加過(guò)決議的討論，當(dāng)時(shí)我們的頭腦都解放不了，覺(jué)得毛澤東三七開(kāi)吧，或者二八開(kāi)。但是后來(lái)決議明確地說(shuō)，毛澤東晚年犯的錯(cuò)誤是長(zhǎng)期的、嚴(yán)重的、全局性的錯(cuò)誤，就不開(kāi)了，不開(kāi)不就是十足的錯(cuò)誤嗎？在當(dāng)時(shí)總結(jié)成這個(gè)樣子是相當(dāng)不錯(cuò)了。但是我對(duì)這個(gè)決議還不感到滿足，因?yàn)樯钊氲目偨Y(jié)沒(méi)有。為什么會(huì)犯這個(gè)錯(cuò)誤？怎么樣才能避免再犯這個(gè)錯(cuò)誤？它給全黨全國(guó)人民一個(gè)什么樣的教訓(xùn)？要真正地科學(xué)地總結(jié)歷史，不要留什么尾巴。
你就說(shuō)反右擴(kuò)大化吧，恐怕不是什么擴(kuò)大化的問(wèn)題。曾經(jīng)有一個(gè)從省里來(lái)的同志和我談：“我們省里的右派全部都平反了，右派最后的數(shù)字是零，還擴(kuò)大什么呢？”我也問(wèn)了廣播局：“我們局?jǐn)U大了多少？”回答是：劃成右派的有72人，平反了70個(gè)。另外兩個(gè)人，其中一個(gè)后來(lái)又犯了刑事罪，另一個(gè)是他先殺死自己的妻子孩子，然后再自殺的，就這兩個(gè)人沒(méi)有平反。實(shí)際上，廣播局的右派也是零。按公布的數(shù)目算，平反的右派一共有五十五萬(wàn)人，占當(dāng)年劃右派人數(shù)的97％，如果還有3％是打?qū)α说�，那么�?7和3相比，多了多少倍，你擴(kuò)大化總不能擴(kuò)大成100％吧？那還能叫擴(kuò)大化嗎？
從反右到文革，我們黨的一個(gè)很深刻的教訓(xùn)就是左啊左，“左”到家了。到現(xiàn)在好一點(diǎn)，有了那么一點(diǎn)覺(jué)悟，但是還有那么一些極左的人，不讓總結(jié)過(guò)去，不讓年輕人了解過(guò)去，總是瞞著，這是非常令人著急的事情。像我們這輩子的人，是挨敵人殺，沒(méi)把我殺掉，但是又被黨整，我們是這樣過(guò)來(lái)的。不經(jīng)過(guò)這些，可能我也沒(méi)有今天這個(gè)覺(jué)悟。我既然有了這樣的感觸，我現(xiàn)在就不能不說(shuō)。
采訪溫濟(jì)澤的那天，忽然下起了暴雨，夏日的暴雨急促地敲打在窗戶的玻璃上，噼啪作響，他的聲音顯得更加微弱了，但我能夠很真切地感受到他心中奔涌的激情。
我最近看了一篇文章，作者還是個(gè)權(quán)威。今年是《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表150周年，他在文章里說(shuō)：現(xiàn)在重讀《共產(chǎn)黨宣言》，覺(jué)得我們過(guò)去的理解都有偏差�！豆伯a(chǎn)黨宣言》里面把建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政當(dāng)成一個(gè)手段，而不是當(dāng)成一個(gè)目的。最后共產(chǎn)主義要達(dá)到一個(gè)什么樣的社會(huì)呢？《共產(chǎn)黨宣言》中說(shuō)得很明確，是一個(gè)自由人的聯(lián)合體。共產(chǎn)黨革命的目的是解放全人類，這個(gè)解放就是要使每個(gè)人都能充分發(fā)揮他的個(gè)性，是這樣一個(gè)“人”的聯(lián)合體。無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政就是為著消除那種不好的制度和影響而建立的。這樣一看，我們雖然學(xué)了那么多年的《共產(chǎn)黨宣言》都了解錯(cuò)了。所以馬列主義要重新學(xué)，馬克思主義150年了，你還能死抱著從前書本上的那幾條不變嗎？我覺(jué)得我們黨里沒(méi)有一本很好的講哲學(xué)的書。曾經(jīng)把斯大林當(dāng)神，把毛澤東當(dāng)神，現(xiàn)在再不能造神了。鄧小平理論是今天適合中國(guó)發(fā)展的理論，但不要把它當(dāng)成最高峰，它本身也還是要發(fā)展。過(guò)去在工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，馬克思依據(jù)那個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，得出那套理論，階級(jí)斗爭(zhēng)呀等等。但是現(xiàn)在已經(jīng)變成知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代了，馬克思主義者應(yīng)該走在前面。知識(shí)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)力，是不是還是在生產(chǎn)資料、勞動(dòng)力構(gòu)成的基礎(chǔ)上發(fā)展呢？這些都有待重新思考和研究。再有，列寧說(shuō)了，帝國(guó)主義是資本主義的最后階段，垂死階段，那帝國(guó)主義不是就要快死了嗎？說(shuō)了這么多年，它不但沒(méi)死，而且還走在咱們的前頭，將來(lái)誰(shuí)最先進(jìn)入沒(méi)有階級(jí)的社會(huì)還很難說(shuō)。因?yàn)檫@個(gè)不是靠誰(shuí)怎么想的，而是靠生產(chǎn)力的發(fā)展。我覺(jué)得將來(lái)的社會(huì)，馬克思的理想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，也不一定就是馬克思書上規(guī)定的那幾條，但城鄉(xiāng)差別消滅了，工農(nóng)差別消滅了，人民生活水平大提高，要什么有什么。我這樣說(shuō)，要是在從前，又要把我打成右派了，說(shuō)我不但沒(méi)改，而且還發(fā)展了，“修正”到了極點(diǎn)。
1957年的反右運(yùn)動(dòng)，使知識(shí)分子隊(duì)伍受到重創(chuàng)，也使中國(guó)與建設(shè)發(fā)展的良好時(shí)機(jī)失之交臂。而人們并不知道，經(jīng)過(guò)瘋狂的大躍進(jìn)和饑餓的三年“自然災(zāi)害”，中國(guó)還將經(jīng)歷一場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫。
溫濟(jì)澤平反之后，Ｍ曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)：“當(dāng)時(shí)我不劃溫濟(jì)澤，就得劃我自己。
”據(jù)說(shuō)在前兩年，Ｍ還提出過(guò)要去曾經(jīng)是溫濟(jì)澤反黨小集團(tuán)成員的張紀(jì)明家坐坐，被婉言謝絕。值得一提的是，Ｍ和溫濟(jì)澤住在北京木樨地的同一幢樓上將近20年，因?yàn)樽⊥粋�(gè)樓門，他們有時(shí)會(huì)在院子里或者電梯里相遇，他們也打招呼，也客氣寒暄，但期待中的道歉卻一次也沒(méi)有發(fā)生。
|
