浦熙修當(dāng)“舊聞記者”的歲月 袁冬林 1949年新中國成立后,我母親浦熙修重新投入新聞工作,任《文匯報》駐京辦事處記者,曾三次赴抗美援朝前線采訪,1956年任《文匯報》副總編輯兼駐京辦事處主任,1957年被錯劃為右派。1959年11月,黨為她正式摘了右派的帽子。 母親摘帽后,就正式參加由周總理指示而成立的全國政協(xié)文史資料研究委員會工作,參加了《文史資料選輯》的創(chuàng)刊。當(dāng)然這個工作也是周總理安排她去的。1960年到1965年的6年,母親均在全國政協(xié)文史資料委員會工作。她最初主編《文史資料選輯》,后擔(dān)任文教組長,后來較長的時間是任文教組的副組長。她說:“新聞記者當(dāng)不成,當(dāng)了舊聞記者!遍_始她不愿多見人,活動的圈子也小,甚至在政協(xié)開會,見到周總理也是躲著走。當(dāng)時大多數(shù)朋友遭難,還常來往的朋友是費孝通伯伯(因同在中央社會主義學(xué)院學(xué)習(xí)過)、鄧季惺女襄女襄(音niǎng,四川人的叫法)、郭根(反右前任《文匯報》副總編輯)等。三姨浦安修不時來看她,三姨自己境況不佳,心情不好,兩位年輕時曾相依為命最親密的姐妹見面時,都不愿將自己內(nèi)心深處的困惑和痛苦傾吐出來給對方增加思想負(fù)擔(dān)。她倆長期生活在心情壓抑中,但她們從不怨天尤人,只默默地各以一顆苦澀的心面對人生,尤其是三姨越來越內(nèi)向了。 母親讀書、思考問題,煙抽得更多。她這時真是遵照周總理在1946年秋南京臨撤退時對她“多讀點書”的囑咐去做了。據(jù)我所知,她通讀了《毛澤東選集》四卷,并反復(fù)閱讀《實踐論》、《矛盾論》、《在延安文藝座談會上的講話》等文章。她為寫文化史打基礎(chǔ)而讀《史記》、《拿破侖第三政變記》及范文瀾的《中國通史簡編》等書;為了了解收集材料的辦法即調(diào)查研究的方法而讀《達(dá)爾文的生平及其書信集》。母親認(rèn)為魯迅那些閃爍著思想火花的雜文對自己的業(yè)務(wù)是必需的,因而經(jīng)常閱讀《魯迅全集》,其他書如《無產(chǎn)階級革命和叛徒考茨基》一些人物的傳記等等也在她的閱讀范圍之內(nèi)。她終于悟出:“當(dāng)時自己是一個新聞記者,東跑西跑,混在政治漩渦中,卻不懂得政治! 我翻出母親留下的曾浸透過她心血的《文史資料選輯》共55冊,我只知登在第11輯(1961年1月出版)上一篇署名樂松生的《北京同仁堂的回顧與展望》文章,是母親執(zhí)筆寫的。在1960年,她花了半年多的時間,走訪同仁堂,親自深入到制藥廠、柜臺,了解制藥、配藥的全過程,搬回大量同仁堂的藥目和賬本等史料閱讀,花了很多心血。她認(rèn)為當(dāng)時不宜署自己的名,和樂松生先生數(shù)次相商,文章還是按第一人稱寫而署樂松生名,但這并不是樂松生先生的本意。這是母親當(dāng)“舊聞記者”的第一篇文章,也是她生前所寫的最后一篇文章,卻未署她自己的名。 母親只留下了1962年10月28日起寫的日記,她是為了督促檢查自己而寫的,斷斷續(xù)續(xù)地寫到1968年。從她留下的這些遺墨里,我摘錄幾段,可以看到她的思想脈絡(luò): 1962年10月28日(星期日):“許久以來——一年、二年、三年,或者說從反右以來吧,在心中有個想法,這個想法在最近半個月又比較明朗起來,今天更增強了一些。”接著母親又寫了三次看范長江同志的情況:“第一次(1952年或1954年)曾經(jīng)和他談到入黨的問題,他告訴我五年后再說吧,那是為了羅的問題;第二次僅談文匯報復(fù)刊問題,是欽(欽本立)約好,而我隨去的;這次(第三次)我是為了文教史料組稿問題,而向他請教關(guān)于科學(xué)界人士的撰寫史料問題,然后談到我最近的心情,但我沒有談到我還有請求入黨的打算,而只談我以后如何想把工作做好的問題!薄吧虼蠼悖ㄉ蚱澗牛┕膭钗疑暾埲朦h,今天長江同志的話使我覺得必須要照此做去。我最近必須要找個機會提出來! 母親曾在青島學(xué)仰泳,她記下了那時的心情(1964年8月8日,星期六):“仰臥海上,天是無限的寬闊,與過去只能在沙上睡睡又是一個意境了。如果能自由仰伏,那又不知要如何舒適了。我這一葉之身,遨游于廣闊的天地之間,享盡自然所賦予的美妙了。在整個社會之間,由必然王國進(jìn)入自由王國,掌握了唯物辯證法,那就也享受到這種美妙了。在這個偉大的社會中,做一顆永不生銹的螺絲釘。生命雖然是有限的,服務(wù)也就是無限的了。這樣的生命才有價值,永葆美妙的青春,我愿意在今后一二十年中達(dá)到這樣的境界。我有幸生在毛澤東時代,我愿意永遠(yuǎn)追隨許多先進(jìn)的馬列主義戰(zhàn)士們做一顆永不生銹的螺絲釘! 我看了母親留下的不多日記,想得很多很多,我能在逆境下像母親那樣地面對人生嗎?被劃為右派后還會想入黨?有人說,這是“愚忠”,但我理解母親。這不正說明您那一代人對終生所追求的理想的執(zhí)著嗎? (摘自《縱橫》2000年第11期袁冬林文)
|