周國平：哲人世情
孫立峰
不敢輕易在周國平面前提到妞妞。
周國平也從不提起他的妞妞。盡管他為妞妞寫了一部18萬字的書，而他寫那些“札記”的目的，是要卸下壓在心頭太重的思念，繼續(xù)活下去。
到1999年，妞妞去“天堂”已經(jīng)整整8年了。“天堂”是妞妞的媽媽雨兒給小女兒夢幻的國度；而周國平說：“爸爸和妞妞在一起……”
有一回，妞妞磕在床架上，哭了。雨兒一邊撫慰她，一邊問：“妞妞磕著了，是嗎?”妞妞記住了這個(gè)詞。她不明白她的疼是腫瘤造成的，她太小了，不可能明白。她認(rèn)定又是被什么東西磕疼了……
——周國平《妞妞：一個(gè)父親的札記》
有人曾問，“札記”這本書對世界有什么意義?周國平很坦誠：這本書是不問有什么意義的產(chǎn)物，它是給不問有什么意義的讀者看的。
自80年代開始，專攻尼采研究的中國社會科學(xué)院哲學(xué)博士周國平，進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作上的豐收時(shí)期，陸續(xù)出版了隨感集《人與永恒》、詩集《憂傷的情歌》、散文集《只有一個(gè)人生》、《今生我活著》、《迷者的悟》和紀(jì)實(shí)文學(xué)《妞妞：一個(gè)父親的札記》以及五卷本的《周國平文集》等。
從純粹哲學(xué)專業(yè)視角看，周國平上述文學(xué)活動，顯然屬于“不務(wù)正業(yè)”。周國平一直以為，哲學(xué)無疑是人類精神生活中最核心的領(lǐng)域，而在精神生活的根本深處，無所謂哲學(xué)與文學(xué)之分。只不過，周國平是在用文學(xué)的方式探討和談?wù)撜軐W(xué)——
在周國平的文學(xué)描繪中，他所表達(dá)的感悟，多是圍繞著古老的哲學(xué)問題，家庭、生命的意義，自我、性愛、死亡、靈魂和超越等。
已知天命的周國平，常常追憶往昔，自己生命各階段上的內(nèi)心深處時(shí)隱時(shí)顯的哲學(xué)性追問，構(gòu)架成自己一種獨(dú)有的生命態(tài)度和寫作風(fēng)格。
了解學(xué)術(shù)上的周國平，必然要看他重印10多萬冊的處女作《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》、博士論文《尼采與形而上學(xué)》、譯著《悲劇的誕生》等。但想了解作為詩人和人的周國平，在他的紀(jì)實(shí)文學(xué)《妞妞：一個(gè)父親的札記》這本只有3口之家二女一男的著述里，周國平從女兒1990年4月20日22時(shí)48分降生寫起，到1991年11月7日5時(shí)女兒病逝終結(jié)，全篇17.8萬字，傾訴了身為父親的滿腔衷情與愁腸——
應(yīng)該講，周國平的情感與家庭生活，真正是以女兒妞妞的誕日開始的。當(dāng)然也是以妻身為人母之際開始的。對此，周國平以哲人和詩人、丈夫和父親的多種身份與心境，進(jìn)行過撕心裂肺的描述。
時(shí)至今日，在周國平齊整有序的書柜上，依然端放著幾張小女兒的照片。每當(dāng)提到他的妞妞時(shí)，周國平竟喉音哽咽，語義難詳……
周國平說得好：哲學(xué)家不宜做父親，女兒生下來，哲學(xué)就死了。
周國平說得中肯：在這個(gè)時(shí)代，平庸的哲學(xué)家太多了，而杰出的父親太少了。
周國平說得有血有肉：孩子真正是親骨肉，她的生命直接從我們自己的生命分出。我的女兒，你短促美麗的生命是我的真實(shí)宿命，而我在人世的茍活只是一個(gè)幻影。我抱著我的女兒的小小尸體，拒絕接受任何一種哲學(xué)的安慰……
——《周國平文集》
周國平50幾度春秋歲月的生命歷程中，伴隨著極多的艱辛甚至是苦難的經(jīng)歷——1962年秋，剛滿17歲的周國平離開上海，只身奔往北京，投考到北京大學(xué)哲學(xué)系。
1968年，周國平大學(xué)畢業(yè)，別離北京，分配到洞庭湖畔一軍隊(duì)農(nóng)場勞動一年半。之后又分配到廣西資源縣委充當(dāng)理論干事和縣委黨校教員。周國平在這山清水秀的小縣城生活了8年，日子過得單調(diào)而平靜。
1978年，33歲的周國平考入中國社會科學(xué)院研究生院，重新回到闊別10年的北京，讀研3年，完成碩士論文《人性的哲學(xué)探討》后，分配在院哲學(xué)所搞研究工作。1984年，周國平考上著名哲學(xué)家、美學(xué)家汝信的博士研究生。1988年畢業(yè)時(shí)，汝信先生為周國平組織了一個(gè)極高規(guī)格的答辯委員會，特別聘請了學(xué)界耆宿賀麟、馮至、楊一之、熊偉諸公，這些在國內(nèi)外都堪稱一流的大學(xué)者，成為周國平的主考官。
周國平的博士論文《尼采與形而上學(xué)》的分娩過程，卻是格外艱難的。從動筆到完稿一直到答辯和畢業(yè)，拖延了一年多時(shí)間。周國平的碩士和博士畢業(yè)論文都是以人性問題為核心進(jìn)行探討的，對周國平來說，系統(tǒng)地鉆研人性問題乃是他的一個(gè)宿愿。海外學(xué)界在回顧中國80年代初關(guān)于人性問題的爭論時(shí)，把周國平列為一派代表。
愛一個(gè)人，就是心疼一個(gè)人。愛得深了，潛在的父性或母性必然會參加進(jìn)來。只是迷戀，并不心疼，這樣的愛只能停留在感官上，沒有深入到心窩里，往往不能持久。
——周國平《人與永恒》
在周國平身上那些“敏感、憂郁、怕羞、拙于言談、疏于功名、不通世故、不善社交”等等個(gè)性，仿佛都成為現(xiàn)代有成就的男人的優(yōu)勢之處。話調(diào)過來講，周國平上述所謂“弱點(diǎn)”反而是他“專一”的體現(xiàn)。有人甚至懷疑，周國平這份“專一”，會不會都在“妞妞”和“雨兒”身上耗費(fèi)光呢?今后你還能還會面對真正的情感嗎?很多堂而皇之的學(xué)術(shù)研討會上，感情問題竟成了一種“私生活拷問”。
周夫人——郭虹于1997年中秋節(jié)剛剛跟周國平訂婚，國慶節(jié)就與夫君前赴外地講學(xué)。講座“蜜月”期間，旅行3天，觀賞的是中原龍門石窟、嵩山腳下嵩陽書院和歷朝古都開封名府的大相國寺、天下第一鐵塔和百尺龍亭。講座行程剛完，會務(wù)人員詢問周國平國慶節(jié)期間還想奔哪兒散散心?
“回家吧?”周國平平實(shí)地回答。
“家是永遠(yuǎn)的岸……”?《周國平文集·家》?
?摘自6月7日《人民日報(bào)·海外版》孫立峰文
|
