解讀馮英子
劉志成
十家報(bào)紙的總編輯
1915年2月7日，江蘇昆山東門(mén)外一間茅屋里，一位干切紙營(yíng)生的手工業(yè)者的30歲的妻子產(chǎn)下一個(gè)男嬰。這就是后來(lái)以筆名聞名天下的馮英子。
從13歲到17歲，他在南貨店當(dāng)學(xué)徒和店員，所受的學(xué)校教育加起來(lái)不足5年時(shí)間。
淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，馮英子將日機(jī)轟炸昆山情況寫(xiě)成約5000字的文章《沉痛的回憶》，《吳江日?qǐng)?bào)》用幾乎一版的位置發(fā)表出來(lái)，這是他平生第一次在報(bào)紙上發(fā)表文章。這一年，剛滿17歲的馮英子應(yīng)聘進(jìn)入昆山報(bào)界做起了記者工作，兩三年后又闖入蘇州報(bào)界�！鞍艘蝗鄙虾？箲�(zhàn)爆發(fā)后，馮英子輾轉(zhuǎn)逃亡于上海、蘇州、長(zhǎng)沙、武漢、重慶沿線并為《大公報(bào)》等做戰(zhàn)地記者，且在范長(zhǎng)江的領(lǐng)導(dǎo)下參加了中國(guó)共產(chǎn)黨的外圍組織——中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)，擔(dān)任負(fù)責(zé)組織工作的總干事。1940年初，被邵陽(yáng)《力報(bào)》總編輯嚴(yán)怪愚拉去任主筆兼采訪部主任。
馮英子從25歲到38歲的13年間先后擔(dān)任過(guò)10家報(bào)紙的總編輯?或社長(zhǎng)、總經(jīng)理?：1940年夏擔(dān)任桂林《力報(bào)》總編輯；1942年任江西《前方日?qǐng)?bào)》總編輯?其間兼任《前方晚報(bào)》總編輯?；1943年9月1日起任沅陵《力報(bào)》總編輯；1945年元旦起任湖南《中國(guó)晨報(bào)》副社長(zhǎng)兼總編輯；1946年夏任南京《中國(guó)日?qǐng)?bào)》總編輯；1946年底任南京《新中華日?qǐng)?bào)》總經(jīng)理；1947年夏秋任蘇州《大江南報(bào)》社長(zhǎng)；1949年初任香港《星期報(bào)》總編輯；1949年5月25日參與創(chuàng)辦香港《周末報(bào)》并任總經(jīng)理兼總編輯直到1953年2月；從1949年7月至1950年7月同時(shí)兼任香港《文匯報(bào)》總編輯。
這還沒(méi)有算他1953年至離休時(shí)的1993年期間先后曾任上�！缎侣勅�?qǐng)?bào)》編委、《新民晚報(bào)》副總編輯。
《力報(bào)》是抗戰(zhàn)中期文化名城桂林四大報(bào)紙中唯一的民間報(bào)紙，著名文化人士邵荃麟?時(shí)任中共廣西省委文委書(shū)記?、王西彥、儲(chǔ)安平等擔(dān)任主筆、聶紺弩、葛琴負(fù)責(zé)副刊。當(dāng)時(shí)夏衍任《救亡日?qǐng)?bào)》的總編輯，26歲的馮英子也與夏衍、國(guó)民黨軍事委員會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《掃蕩報(bào)》的總編輯及桂系大報(bào)《廣西日?qǐng)?bào)》的總編輯一起，被桂林社會(huì)譽(yù)為四大“輿論泰斗”。
馮英子第一次做總編輯也有些偶然。1940年夏的一天，時(shí)任桂林《力報(bào)》采訪部主任的馮英子，看到漓江水因暴雨陡漲，無(wú)法將記者們采寫(xiě)的稿件及時(shí)送往江對(duì)岸的編輯部，于是就動(dòng)手將稿件按版面編輯好、做好標(biāo)題、劃好版面，次日清晨水一退就送往對(duì)岸直接付印。《力報(bào)》總經(jīng)理張稚琴發(fā)現(xiàn)后，正好總編輯應(yīng)李默庵將軍之聘走了，張就讓馮做總編輯。張稚琴告訴別人：我不懂辦報(bào)，什么都要向人叩頭，寫(xiě)社論要向?qū)懮缯摰娜诉殿^，編報(bào)要向編報(bào)的人叩頭；采訪要向采訪的人叩頭。馮英子在這里，我只要向他一個(gè)人叩頭好了。這樣馮英子“辦報(bào)全才”的美名傳開(kāi)，聘他做總編輯的也紛至沓來(lái)。1957年鳴放時(shí)，馮英子在上�！缎侣勅�?qǐng)?bào)》做夜班編輯，新華社發(fā)來(lái)儲(chǔ)安平的文章《黨天下》，馮將這篇文章放在三版下角。次日，《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》分別發(fā)在一版頭條和一版。一時(shí)間指責(zé)馮英子的大字報(bào)貼滿了評(píng)報(bào)欄，有編委甚至拍桌掀椅質(zhì)問(wèn)馮英子。馮英子回答：雖然儲(chǔ)安平是我的老熟人，雖然是新華社電訊，但《黨天下》立論有失片面，因此只能一般處理。
馮英子現(xiàn)在是民盟成員。他抗戰(zhàn)初就曾要求加入共產(chǎn)黨，但黨組織認(rèn)為他留在黨外身份更靈活，更便于為黨工作。
早年在昆山，他就因揭露縣長(zhǎng)、警察局長(zhǎng)、教育館長(zhǎng)的劣跡，被軟禁26天，但仍敢于對(duì)著干，得了一個(gè)“火種”的綽號(hào)。后來(lái)到蘇州，又揭露“善棍”張一鵬，被告到法庭，因撰文呼應(yīng)救亡和抵制假新聞，兩次被炒魷魚(yú)，又成為蘇州的“火種”。1940年初，邵陽(yáng)《力報(bào)》因?qū)肄圮娬吖倩㈨毝徊榉狻？偨?jīng)理康德、總編輯嚴(yán)怪愚、主筆馮英子等3人被捕，馮英子在來(lái)抓人的士兵與康、嚴(yán)等人爭(zhēng)吵的時(shí)間，寫(xiě)下《告讀者》，將事實(shí)真相告訴社會(huì)。以后《大公報(bào)》總編輯將此文收入《中國(guó)新聞史》一書(shū)。1942年，他到吉安《前方日?qǐng)?bào)》一個(gè)月，就因?qū)懮缯撆u(píng)孔祥熙而被中統(tǒng)特務(wù)逮捕。到沅陵《力報(bào)》任總編輯后，馮英子撰寫(xiě)社論批評(píng)國(guó)民黨軍隊(duì)拖拉作風(fēng)、批評(píng)沅陵“高太尉太多”，所以土匪多。參與創(chuàng)辦《中國(guó)晨報(bào)》后，寫(xiě)社論嚴(yán)厲批評(píng)王耀武的軍隊(duì)軍紀(jì)不好。1947年，馮英子回到蘇州與人創(chuàng)辦《大江南報(bào)》專(zhuān)門(mén)揭露國(guó)民黨接收工作，不久就因號(hào)召人民同蘇州中統(tǒng)特務(wù)的不法行為斗爭(zhēng)而被迫離開(kāi)蘇州。就是在“文革”最困難時(shí)，馮英子也填詞明志“舍得一身剮，不嫁與嚴(yán)霜”。
“我的一生，吃虧也在這里，碰到牛脾氣發(fā)的時(shí)候，雖入獄頻頻，斧鉞加身，也決不屈服，現(xiàn)年逾古稀，而故態(tài)猶存，真是江山易改、本性難移了。”
“我是一個(gè)老牌的反日者”
1990年8月，訪問(wèn)日本的馮英子對(duì)接待他的日本朋友說(shuō)：“我是一個(gè)老牌的反日者，因?yàn)槲铱缛肷鐣?huì)，聽(tīng)到的看到的，就是日本侵略我們的歷史。我參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，親眼看到了日本軍隊(duì)在中國(guó)的奸淫擄掠，殺人放火，親眼看到中國(guó)人民所受的災(zāi)難，所以作為一個(gè)中國(guó)人，忘掉這點(diǎn)是不可能的，不反日也是不可能的。但是看到你們的興旺發(fā)達(dá)，繁榮昌盛，則又不勝佩服�！�
謝蔚明先生曾說(shuō)過(guò)：就馮英子來(lái)說(shuō)，他不但具有熱烈的愛(ài)國(guó)情懷，還有滴血的內(nèi)心傷痛，使他對(duì)日寇有著“執(zhí)著如怨鬼”的仇恨。當(dāng)“八一三”戰(zhàn)火波及昆山，他舉家逃難時(shí)，被日寇焚毀了家園，妻子、弟媳被輪奸，他也被鬼子趕進(jìn)苦力行列當(dāng)差服勞役。奇恥大辱化為仇恨種子，在馮英子心上發(fā)芽，他載筆請(qǐng)纓投身戰(zhàn)場(chǎng)宣傳抗戰(zhàn)。幾年前他即已開(kāi)始著手編寫(xiě)自己的“1937—1997抗日檄文集”。
1953年他卸任《周末報(bào)》總編輯回到上�！缎侣勅�?qǐng)?bào)》做秘書(shū)工作。1960年到《新民晚報(bào)》做普通編輯工作，旁人都覺(jué)得虧待了他，或出于抱不平，或出于愧疚，稱(chēng)他為“總編的一只眼睛”、“華東一級(jí)”。馮英子本人倒是沒(méi)事人一般。以后，無(wú)論是“文革”中到農(nóng)場(chǎng)掏大糞、喂豬，還是到《辭�！肪庉嫴烤幵~目，他都勤勉地做下來(lái)。
近來(lái)更歷時(shí)7年編、寫(xiě)了6本書(shū)，將要編著的第7本書(shū)他命名為《離而不休集》。
摘自《縱橫》2000年第9期劉志成文?
|
