孫犁在病中
劉宗武
孫犁纏綿病榻已經(jīng)5年了。
5年前5月的一個(gè)早晨，孫犁下樓散步偶感風(fēng)寒，重臥病榻。這一次，病魔迫使孫犁完全中斷了他的文學(xué)生涯。5月9日，他抄寫完《理書四記》?發(fā)表于《天津日報(bào)》?，此后，再未寫一篇文章?是否有“書衣文錄”尚不得知?。
1997年春節(jié)，孫犁從自己獨(dú)居的住所，由兒子接到家里養(yǎng)病。先時(shí)，他還能在室內(nèi)走動(dòng)、坐坐，逐漸地就長時(shí)間臥床靜養(yǎng)，很少下地走動(dòng)。再后，走路比較困難，下床吃飯、如廁亦需護(hù)理攙扶了。這一年多的時(shí)間里，我去了看不到孫犁，就和他的兒媳說說話，了解一下病情。有一次，她說：“爸爸常常想起戰(zhàn)爭年代的情景，有時(shí)突然就說‘打仗了’，‘快走快走’；或想起‘文革’中的遭遇，說有人趕他走，他自己就非要下樓，攔都攔不住，到了樓梯口，躊躇一陣，又踅回屋內(nèi)。”出現(xiàn)了如“蕓齋小說”寫的那種幻覺現(xiàn)象。
迄今，孫犁的頭腦清楚，記憶力也比較好。他不能寫作了，不再讀書看報(bào)，也從不談及文學(xué)方面的事情。但他還是念念不忘文壇上的人和他讀過的書。大概1996、1997年前后，他還把隨時(shí)想到的人名、書名等等，寫在單頁紙上。我見到過幾張大的、十幾張小的，筆跡已經(jīng)彎彎曲曲了，有的還可能是護(hù)理代筆。其中，他想到老戰(zhàn)友曼晴、秦兆陽、徐光耀、康邁千；想到幾位市黨政領(lǐng)導(dǎo)；想到文學(xué)前輩聞一多、黎烈文、徐調(diào)孚、趙家璧；想到古人范仲淹、單雄信；想到同時(shí)代文人傅鐸、舒群、彭子岡、林吶；想到中外藝術(shù)家郝壽臣?京劇名凈?、冼星海、李劫夫、貝多芬；想到古書《呂氏春秋》、《文心雕龍》；想到解放前的出版社“良友”；想到1949年進(jìn)城前住過的小鎮(zhèn)勝芳……以上，僅僅是他寫在紙片上的一小部分。
這5年間，又是孫犁著作出版最旺盛的時(shí)期，出版了《孫犁自敘》、《孫犁書話》、《孫犁小說全集》、《書衣文錄》、《蕓齋書簡》、《耕堂劫后十種》等將近二十本書。
今年4月中旬，我陪同北京來的段華去醫(yī)院看望孫犁。早就聽說孫犁春節(jié)以來康復(fù)得不錯(cuò)，到那兒一看果然。他的臉色紅潤，也胖一些了。我倆緊靠他的身邊，突然，聽到他發(fā)音不是那么清晰地說了一句話，我倆沒聽準(zhǔn)，問了問他，才弄明白，他問《修辭學(xué)發(fā)凡》是誰作的，告訴了他；又問《文壇登龍術(shù)》是誰作的，再告訴他，他不說話了。對他的發(fā)問，我們是完全沒有料想到的。
?摘自6月11日《天津日報(bào)》宋曙光攝影?
|
