舒繡文最后的日子
孫曉鷗
1969年3月16日這一天。在北京同仁醫(yī)院內(nèi)科病區(qū)一間普通病房的病床上，靜臥著一位50余歲的女病人。她模樣很清秀，兩只大大的眼睛卻深深陷進(jìn)眼窩，灰黃的臉沒有一絲血色；身上瘦得皮包骨，腹部卻像鼓一樣高高隆起，兩條腿也腫脹得像水桶。
這位病人就是影劇表演藝術(shù)家舒繡文。
早在“文化大革命”之前，舒繡文曾在周恩來總理的直接關(guān)照和安排下被送到上海做了心臟手術(shù)。健康狀況略有好轉(zhuǎn)的她準(zhǔn)備在話劇事業(yè)上大干一常但她剛剛回京，便趕上了這場(chǎng)浩劫。
由于長時(shí)間精神和肉體上的摧殘，舒繡文的心臟病沒有得到很好的治療和休養(yǎng)，不久又患上了嚴(yán)重的肝硬化。
一天下午，幾個(gè)造**派氣勢(shì)洶洶來到“人藝”院內(nèi)，力竭聲嘶地叫喊：“舒繡文，快下來接受批斗?”令人揪心的喊聲驚動(dòng)了單位的同事們。有位膽大的同事挺身而出說了一聲：“她病得太厲害了，沒法下樓�！�
“沒法下樓?今天就是爬也得爬下樓來?”正吵鬧著，樓上的門忽然打開了，舒繡文出現(xiàn)在門口。只見她臉色灰黃，渾濁的雙眼已經(jīng)沒有了一絲光彩，臉上干癟得嚇人，腹部因腹水而鼓脹得幾乎撐破衣服。她吃力地扶著墻，喘著粗氣，抖動(dòng)著雙腿，一步一晃地走下樓來。還未等她站穩(wěn)，幾個(gè)造**派便沖上去將舒繡文惡狠狠地推進(jìn)一間屋里，“啪”地一聲關(guān)上門，緊接著，粗暴的打罵聲一陣陣傳出來，屋外的同事們不忍聞聽，紛紛落淚。
舒繡文的身體健康狀況一天不如一天。在同事們的一再呼吁下，舒繡文終于被送進(jìn)了同仁醫(yī)院。她是一級(jí)演員，按規(guī)定應(yīng)住單間病房。但她現(xiàn)在成了“黑幫”，只能住在七八人一間的大病房里。當(dāng)時(shí)，她唯一的兒子舒兆元也受牽連被打成“狗崽子”到農(nóng)村去勞動(dòng)改造，只有舒兆元的女友曲青云前來陪床。病房里有一位病友是家庭婦女，孩子多，生活困難。住院期間還每天與前來陪床的小女兒一起給服裝廠釘鈕扣。舒繡文非常同情他們，她不顧曲青云的勸阻，硬是從每月自己僅有的60元生活費(fèi)中拿出20元送給她們。其實(shí)，舒繡文這60元除了買飯菜外，還要買許多藥品，自己已經(jīng)十分困難了。
舒繡文的病越來越嚴(yán)重了。一直給舒繡文看病的那位老教授因被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”送去揪斗，醫(yī)院給舒繡文換了一個(gè)年輕的醫(yī)生。一天舒繡文突然無法排尿，極大的痛苦使她臉上淌下豆大的汗珠。曲青云馬上去找那個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生來后只是看了看便搖了搖頭要走。曲青云趕緊拉住他，求他想辦法。那大夫便在舒繡文腹部開了一個(gè)洞。黃色的液體噴射而出，舒繡文頓時(shí)輕松了許多。然而第二天，舒繡文的肚子脹得更厲害了，她忍不住喊了起來。
1969年除夕前的一天下午，人藝的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谲姶淼膸ьI(lǐng)下喜笑顏開地來到醫(yī)院探望舒繡文。軍代表鄭重其事地向舒繡文宣布說：“舒大姐，我代表北京人藝全體同志向您祝賀，您被解放了。”
“解放了?”聽到這話，體弱得無法站立的舒繡文激動(dòng)得一下站起身來。她瞪著眼睛，嘴唇微微顫動(dòng)著，一時(shí)不知道說什么好。
一天上午，舒繡文忽然發(fā)現(xiàn)自己腳底下莫名其妙地出現(xiàn)了許多水。仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是腿上流下來的。原來嚴(yán)重的腹水已將她的腿撐破，黃水一股一股地從腿上淌下來?醫(yī)生看到這一情況后，輕輕搖了搖頭無可奈何地對(duì)曲青云悄聲說：“沒法治了，你們準(zhǔn)備后事吧?”曲青云馬上給還在農(nóng)村的舒兆元打了電報(bào)，催促他快點(diǎn)回來。然而，正被監(jiān)視勞動(dòng)改造的舒兆元卻不能回來。
3月16日晚，舒繡文好似中了魔癥。她一直呆呆地坐在床上，兩眼緊盯著門外。中午，護(hù)理員送來了飯菜，她看都不看。病友們勸她吃飯，她也不理不睬。一會(huì)兒，舒繡文一聲不響地?fù)Q上自己平時(shí)最喜歡穿的一件黃色毛衣，還把自己的頭發(fā)梳理得整整齊齊。病友們看著舒繡文這些反常的動(dòng)作，不知將要發(fā)生什么不吉祥的事情。
到了晚上，舒繡文更是坐立不安，她一直不停地念叨：“怎么青云還不來看我?”最后，她終于躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，好似已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。大家見她安靜下來，便都各自去睡覺。突然，舒繡文猛地翻身坐起，大聲呼喊著：“兆元，兆元?”病友們被她驚醒，紛紛坐起來。這時(shí)，舒繡文又瞪大眼睛，一會(huì)兒喊兆元，一會(huì)兒又喊青云，大家頓時(shí)不知所措，連護(hù)理員也被嚇呆了。
被疾病和臨終前的痛苦折騰了一整天的舒繡文，已經(jīng)沒有一點(diǎn)力氣了。此時(shí)，她唯一的愿望就是在離開塵世之前看一眼自己的親人。
第二天一早?即3月17日?7點(diǎn)15分，舒繡文在受盡了“四人幫”和病魔的百般折磨之后，帶著她那無盡的遺憾和對(duì)未來依舊美好的憧憬溘然長逝，終年54歲。
�。ㄕ浴恫⿶邸�1999年第6期孫曉鷗文）
|
