梁曉聲公開初戀故事
達(dá)人
梁曉聲說：“她現(xiàn)在已是下崗女工，在黑龍江牡丹江市。忽然萌生寫作欲望，我自然要鼓勵(lì)她。雖然我還沒看過這篇文章，但應(yīng)該寫得不錯(cuò)�！绷合壬�11月20日晚西北大學(xué)的演講中，應(yīng)讀者提問向在座聽眾講述了他在北大荒的初戀故事，那一段經(jīng)歷讓他至今想起仍歷歷在目……
特殊的任務(wù)
那時(shí)，我是小學(xué)校的老師。有一次探家后回到連隊(duì)。因?yàn)槎妓鹂�，而火炕扒了，又沒有砌好，我的鋪位就沒有了。恰在這時(shí)，衛(wèi)生所僅有的兩個(gè)人中的一位醫(yī)生回黑河去結(jié)婚了，另一位就是護(hù)士小董。整個(gè)衛(wèi)生所四間磚房里只剩下她一個(gè)人，而且這里是在離連隊(duì)很遠(yuǎn)的村頭上。那時(shí)還在備戰(zhàn)期，每天夜間好像都有信號(hào)彈，據(jù)說還有特務(wù)。我們經(jīng)常在半夜三更被催起來去圍剿特務(wù)。那么，連隊(duì)就決定不能讓小董一個(gè)人留在衛(wèi)生所，得找一個(gè)男知青跟她作伴，而哪一個(gè)男知青是值得受黨的信任呢? 想來想去，經(jīng)過連隊(duì)黨支部討論，就決定讓當(dāng)過班長(zhǎng)、代理排長(zhǎng)后來當(dāng)小學(xué)教師的那個(gè)梁曉聲去吧。我也因沒地方睡而接受了這個(gè)“任務(wù)”。
衛(wèi)生所一排四間，小董睡藥房，中間是兩個(gè)門診室，另外一間是手術(shù)室。我就睡在手術(shù)室。我們之間隔了兩間屋子，那么到最后把門關(guān)上時(shí)在這個(gè)空間里只有我們兩個(gè)人。
我會(huì)聽到她的聲音越過兩個(gè)房間傳過來：梁老師回來了，全部關(guān)燈嗎？我說：關(guān)吧！然后就各自睡下。
牙膏傳遞愛的信息
兩個(gè)星期，相安無事。第三個(gè)星期某一天早晨，我起床后，發(fā)現(xiàn)電爐上已經(jīng)熱了一盆洗臉?biāo)栏鄶D在牙刷上，牙刷橫放在漱口杯上，我想這當(dāng)然是小董了。心中頓生一片感激，那么第二天早晨我也要起得更早一點(diǎn)，洗漱完畢，把小董的臉盆也熱在電爐上，牙膏也替她擠在牙刷上。以后我們兩個(gè)就相互比，看誰起得早一點(diǎn)，但都沒與對(duì)方碰面。
半截紅頭繩牽紅線
一天中午，我從學(xué)�；氐叫l(wèi)生所，走時(shí)被子沒有疊，但回來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)被子疊了，地也拖了，窗戶擦過了，還拆了兩個(gè)口罩做了白紗布的窗簾。桌上多了一個(gè)暖瓶、兩個(gè)茶杯，兩個(gè)暖瓶上多了一左一右兩個(gè)大“喜”字。我突然覺得好像是一個(gè)已婚丈夫回到新婚不久的家，只是不知道妻子是誰。
當(dāng)時(shí)，地上有半截紅頭繩，我不太知道是小董有意掉在地上的還是……為什么拖過的地板中央還有半截紅頭繩呢?總之有些納悶。我拾起它，但那天還是沒有見到她。
第二天早晨，我上學(xué)校之前，因她出夜診回來晚還在睡著，我敲了她的門，那是我生平第一次去敲一個(gè)單身女孩房間的門。我一敲門發(fā)現(xiàn)門并沒有關(guān)。噢，我這才知道，兩個(gè)星期以來小董就沒有防備過我。我推門進(jìn)去，看到夏日里僅蓋一個(gè)床單的女孩躺在床上。這也是我生平第一次走到一個(gè)女孩的床前把事先寫好的條子放在那兒。條上寫著：小董，你的頭繩掉在我的房間里。
一直到了晚上九點(diǎn)睡覺時(shí)，小董問我：梁老師，已經(jīng)睡了嗎？我說：已經(jīng)躺下了。她又說：那就關(guān)燈了。我說：關(guān)吧?關(guān)燈五分鐘后，她說：梁老師，你睡著了嗎？我說：沒有。她說：我也睡不著，我想跟你聊聊天，行嗎?我心里說我正有同感。就說：那就過去吧。我們倆就在兩間空房中的一間里，在一個(gè)長(zhǎng)桌旁坐下。還不能開燈，因?yàn)榘胍谷譀]有病人，開燈算怎么回事。我向她講了我的童年、身世。她講了她的：從小失去父母，哥嫂帶她長(zhǎng)大。然后我拿出我的筆記本借助手電筒讀我的詩和散文。就在這時(shí)，她瞪著呆呆的大眼睛說：寫得何等的好盃將來可以成為詩人，成為作家?而以后我就不斷地寫、不斷地讀給她聽。
初吻
后來有一天，她出診了，11點(diǎn)半還沒回來，我去接她，回來時(shí)路過我的小學(xué)，我說：小董，要不我們到小學(xué)校坐一會(huì)。在我教過孩子的那個(gè)教室里我生平第一次吻了一個(gè)姑娘。然后，連隊(duì)的喇叭突然響起：小董，你到哪里去了，全連都在找你。
最后找到小學(xué)校，然后就是……我想保護(hù)她，可不知道怎么保護(hù)她。我想說所有的議論都朝我來吧，可是大家不朝我來。
最后是小董調(diào)走，再以后是我調(diào)到團(tuán)里，再以后是我上大學(xué)，再以后是我給她寫信但沒有音訊。
不留地址的來信
一直到1982年，我的《這是一片神奇的土地》獲全國短篇小說獎(jiǎng)，我收到一封信，打開一看是小董寫的。她說看了我的小說，真替我高興。說她已經(jīng)結(jié)婚了，有一個(gè)男孩。并說：從我的簡(jiǎn)歷上知道我已結(jié)婚，說給我寫這封信“只是”告訴我看到我獲獎(jiǎng)有多么高興?就不留地址了。我用放大鏡放大郵戳并且托朋友按郵戳去找她，但都沒有找到。由此我又寫了一篇《初戀雜感》登在上�！冬F(xiàn)代家庭》。后又接到小董的來信，她說：這篇我看了，看了之后我哭了。她說她愛人去世了。那時(shí)，我想馬上趕到她的身邊，見到她問問她有什么困難，我能做些什么，至少我可以寄去些稿費(fèi)，但依然沒有地址。
只是在去年她才突然出現(xiàn)在北京，出現(xiàn)在我的生活里。這時(shí)她已下崗，我們已隔了近30年。她來到我的家，我想她來找我，肯定還有另外的原因。我說：小董，我們之間還有什么不能談的? 你說呢?她說：我的兒子馬上要大學(xué)畢業(yè)，我希望他分配到一個(gè)比較穩(wěn)定的單位，可我誰都不認(rèn)識(shí)，我只認(rèn)識(shí)你，你可能會(huì)有點(diǎn)辦法。我說這件事我一定來辦！
�。ㄕ�11月24日《華商報(bào)》達(dá)人文）
|
