周總理批評(píng)我臺(tái)詞不清
于是之
我至今還常常想起我們的周總理。有時(shí)，在夢中見到他，總還是康健蓬勃一如從前的樣子；夢醒了，又不能不想到他清癯憔悴的晚年的容貌。從此后便再也睡不著：是想到他從前對(duì)我們的關(guān)懷，還是想到他的含恨逝去?說不清楚。淚，反正是流在自己的枕頭上，有時(shí)且忍不住地泣出聲來。
這里，我說一件他批評(píng)我的事，這件事我終生不忘——那是在1961年。
《雷雨》，他是幾次看過了的。有一晚，他又去看了。幕間休息時(shí)，導(dǎo)演先來告訴我：多注意，總理對(duì)你的臺(tái)詞不滿意，聲音太校幕又開了，我非常注意自己的音量，要大。戲完了，總理與夏衍同志一起到后臺(tái)來。夏衍同志先進(jìn)來，見到我就小聲說：你要準(zhǔn)備總理批評(píng)你。隨后總理就到了。我?guī)缀醪桓疑锨巴帐�。�?dāng)他坐下來談話時(shí)，我也只敢坐在角落里，希望不讓他看見我。他的眼睛是很厲害的。
出乎我的意外，總理并沒有一開口就批評(píng)我，他先說起了“大躍進(jìn)”，并具體地說到他當(dāng)時(shí)在某地說過的一句過頭話，由此說到那種不正常的空氣使人無法顧得上勞逸結(jié)合；又說他每年做政府工作報(bào)告，總是為了準(zhǔn)備，需熬幾個(gè)通宵，等到做報(bào)告的時(shí)候嗓子就啞了，念不好了。由此講到劇團(tuán)對(duì)演員也要注意勞逸結(jié)合。而且說到下面的這些問題，都是上邊的責(zé)任�！吧嫌泻谜�，下必甚焉”，他說出了這句老話。
總理做起自我批評(píng)來是那樣地自如坦誠，我先就聽得入神了。我的恐懼心情也就自然消失了。這時(shí)總理才批評(píng)了我讀詞聲音太輕，使觀眾聽不清，不好；更加難能可貴的是他還說出了：一個(gè)演員在臺(tái)上要“目中無人，心中有人”。眼睛不要看著觀眾，但心里要有觀眾。眼睛老看觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關(guān)系，但只顧著自己的“真實(shí)”，心里忘了觀眾，聲音小得叫人聽不見，也就沒有了“群眾觀點(diǎn)”。
我專心聽著他的話，同時(shí)也從眼角里看見夏衍同志把他的話記了下來。
總理和夏衍同志走后，導(dǎo)演和前臺(tái)的同志們才告訴了我發(fā)生在這件事以前的事情——在這以前，總理已經(jīng)在一次看《雷雨》時(shí)，嫌我第二幕開始的臺(tái)詞聽不清，但我們好心腸的劇場經(jīng)理曾代我解釋：總理坐的第7排的座位是聲音效果最不好的地方，后邊10排左右的座位反而好些。這次總理又來了，他就偏要坐到11排，誰也勸他不動(dòng)。他向劇場經(jīng)理說他一定要坐在這里再聽聽。聽到二幕開頭時(shí)，他指著臺(tái)上的我問旁邊的觀眾：他的話你們聽得清楚嗎??觀眾那時(shí)是怎么回答的，劇場的同志們大約是沒好意思告訴我，但總理當(dāng)時(shí)的不能容忍的嚴(yán)厲的態(tài)度，大概是充分地叫旁邊的人看到了。因此才有導(dǎo)演到后臺(tái)的傳話和夏衍同志的提醒與警告。誰又能想得到呢?我們的好總理，為了體諒演員，到了后臺(tái)首先說了許多自我批評(píng)的話，提出批評(píng)的時(shí)候又正面提出了演員要“目中無人，心中有人”這個(gè)精辟的見解。我甚至想：這八個(gè)字，很可能是他上一次看戲以后想到的，為此又看了一次，并要把這真理告誡后人。
周恩來同志愛我們也批評(píng)過我們，他甚至還停演了我們的兩出戲。然而停演后大家只覺得從他那里受到了教育，并沒有哪個(gè)感到緊張。
（摘自《中外書摘》1999年第11期，原載《情泉》一書，中國文聯(lián)出版社1999年3月出版）
|
