追尋母親林海音的足跡
夏祖麗
為母親作傳尋訪北京故居
上個月，應(yīng)天下文化出版社之邀撰寫《林海音傳》，我追尋母親的成長足跡，從南半球的澳洲飛回，踏上了北京——她從5歲起，住了26年的地方。
第二天，在祖熾、祖火奎兩位堂兄的陪同下，我們訪問了北京師大附歇—當年的春明女中、琉璃廠、晉江會館、夏家老宅、南長街、中山公園、廠甸……母親的北京生活都在城南，她的《城南舊事》頓時展現(xiàn)在我的眼前。
永光寺街一號的夏家老宅，是一大片四合院，如今就要拆了。母親剛結(jié)婚時，在那兒住過幾年。想想當年，與寡母和弟妹相依為命的臺灣姑娘小英子，嫁到一個公公、兩個婆婆、八個兄弟、四十多口的書香大家庭，會是什么樣的心情呢?今年74歲的祖火奎堂兄記憶猶新。他說：“六嬸?母親?和大家相處得很好，誰也對她說不出一個不字來。她并非逆來順受，也不會使人欺負她。她有一套大家庭相處的智慧，等到六叔六嬸經(jīng)濟條件好了，就搬出了老宅。他們是夏家兄弟中，第一個搬出老宅的�！�
祖火奎堂兄說：“把六叔六嬸兩個擱在一塊兒，就是一個字，新?”南長街是他們自組小家庭后住的地方，我就在那兒出生。在文章里，母親寫道：“我們在北平的家，小方院當中，有一棵小槐樹。夏季正是一個天然的天棚，覆蓋全院。大的孩子在樹蔭下玩沙箱，奶媽?宋媽?抱著‘咪咪’坐在臨街的門檻上‘賣呆兒’。我伏在書桌上，迎著樹影婆娑的碧紗窗書寫，只聽見疾筆沙沙，寂靜的下午常是在這種環(huán)境下度過的�！�
50年后的今天，同樣的寂靜下午，我站在南長街的小方院里。大槐樹沒了，臨街的門檻還在，我明白了，當年宋媽為什么老愛抱著我坐在這兒，因為對面就是中山公園的大門，人來人往，多熱鬧呀?外公早逝，母親扛起家計民國20年，外公最小的弟弟因為抗日，被日本人毒死在大連牢里。外公自北平去收尸，傷心又生氣，回來不久就吐血，一病不起，竟然44歲的英年，病逝在北平。算算外公在民國11年，從臺灣故鄉(xiāng)頭份渡海到北京，在那兒共住了9年。
外公去世時，母親只有14歲，是家中老大，下面有6個年幼的弟妹。外婆是個樂天知命、不識字的舊式婦女。母親在文章中提到：“在別人還需要照管的年齡，我已負起許多父親的責(zé)任了。父親去世后，我童年的美夢從此破滅了�！�
為了節(jié)省開支，外婆一家八口不得不搬離梁家園溫暖的小樓，住進福建、臺灣鄉(xiāng)親專用的晉江會館。在那兒住，不用繳房租。
那天我和堂兄在胡同里穿梭了一陣子才找到破舊的晉江會館，里面仍住有幾戶人家，早已不是臺灣老親了。
一家八口擠在小小的會館里，會是什么個情景呢?后來我在北方交大宿舍里問堂兄祖火奎，他說：“在我印象里，晉江會館的氣氛很融洽，當時北京的臺灣人社團有它的特殊性，既不屬于北京社團，又不屬于日本人，也不屬于真正的臺灣，住在里頭的人彼此了解，抱得也比較緊，我記得林家住的前院有很多花草，屋子里的燈老是亮著。家里有一些說臺灣話的鄉(xiāng)親走動，氣氛很溫暖�！�
外婆是板橋人，今年74歲的張光正在北京三里屯寓所接受我的訪問時說：“當年你外公去世時，北京的臺灣同鄉(xiāng)都很為林家擔憂，但你媽扛起了這個家。后來她的果敢、干練、包容的性格恐怕就是那時鍛煉出來的。以你母親的聰明才智，是有條件念大學(xué)的，但她放棄了普通高中，去念世界新專，為的是一畢業(yè)就能出來工作，賺錢養(yǎng)家�！�
母親以畫作表達對家庭的眷戀
孤兒寡母留在異鄉(xiāng)，是不是很凄涼呢?不，一點也不會。
三姨告訴我：“大姐上班后經(jīng)常在下班時帶些糖炒栗子、坑棗等回來。一家人晚上就圍坐火爐邊，在微弱的燈光下吃著，一點也沒有孤兒寡母的悲戚。這都是大姐帶給我們?nèi)业��！蹦赣H常說，她最愛看全家團聚燈下的畫面，即使那是別人的家庭或是畫報、電影上的鏡頭。
1990年，母親和父親二度來澳洲探望我們。有一天我?guī)麄內(nèi)⒂^維多利亞畫廊，那天正舉辦澳洲名畫家佛瑞德·麥克賓?1885－1917?的畫展。我們一邊參觀，一邊向母親解說。母親在一幅《迷途》畫前注視甚久。畫里是一個小男孩坐在叢林地上，用手捂著臉哭得很傷心。（在澳洲開拓年代，生活艱苦，父母雙雙打工，孩子乏人照管，很容易迷失在樹林里。）母親說：“我看了好心疼，真想把他從畫里牽出來，送他回家?”于是她買了一張復(fù)制品帶回去。
幾天后，母親從臺北打長途電話來說：“我把那張《迷途》擺在書房里，每次看著看著眼睛就紅了?”“媽，那是畫盃”我笑了說。
“可是你瞧那個年代也真有這種事的盃”她說�！皩�，不保孩子會走丟，大人也一樣，不過那是一種自愿性的失蹤�！蔽艺f：“澳洲自古以來就有一種Ｓｗａｇｍａｎ，這種男人情愿風(fēng)餐露宿，有家不歸，就愛在外流浪，唯一的伴侶就是一條狗。一旦客死異地，被過路人草草埋葬，墓碑上往往簡簡單單幾個字：‘他沒有留下姓名’�！�
“別說了，我簡直不忍心聽�！蹦赣H說，“家是最溫暖的地方，為什么就有人想離開家呢?我可不做這種事兒?我就怕曲終人散，客人走了，看著空蕩蕩的客廳，滿屋的殘杯果殼，不知道為什么我就想哭�！�
前幾年，母親熱衷學(xué)粉臘筆畫，但我一直沒有機會看到她的畫，一直到去年過年回臺灣，在母親書房的書架里，我才發(fā)現(xiàn)她的一疊畫作，除了少數(shù)幾張花鳥外，其他全是“我家門前有小河，后面有坡”一類的家園景色。我想，這是不是就是她常說的“家永遠是看不厭的”。
北京之行與人生的啟示
黃昏時分，我們到了琉璃廠，我背著相機，左手舉著錄音機，右手拿著筆記本，站在那條專賣古董和文房四寶的文化街上。西方游客如織，一群群青年學(xué)子穿過這兒放學(xué)回家�！霸诖粯浣侄䲢l開始了我成為一個北京小姑娘的生活。清晨起來，母親給我扎緊了狗尾巴一樣的小黃辮子，斜背著黃色布制上面有‘書包’二字的書包，走出家門，穿過胡同，走一段鹿犄角胡同，到了西琉璃廠……到了廠甸向北拐走一段就是面對師大的附小了。在晨曦中我感覺快樂、溫暖，但是第一次父親放我自己去學(xué)校，我是多么害怕。我知道我必須努力地走下去，這是我人生第一個教育，事事要學(xué)著‘自個兒’�！蹦赣H寫道。
我仿佛看到那個梳著小黃辮，閃著好奇大眼睛，白凈可愛的英子，向我走來……“以前廠甸一到春節(jié)總排滿了攤販，后面有座廟，黃雀叼簽算命的就在那兒。”不知什么時候祖熾堂兄站到我旁邊說。
“黃雀叼簽算命?”母親曾告訴過我，她小時候最喜歡在廠甸看算命的指揮小黃雀叼著命簽給人算命。有一次算命老頭突然指向人群說：“這個小姑娘有個直挺的好鼻子，你們看著，將來她能做女校長?”命運沒讓這個有好鼻子的林姑娘做成校長，但卻成了作家林海音。?
摘自11月12日《周末》?
|
