追尋母親林海音的足跡
夏祖麗
為母親作傳尋訪北京故居
上個(gè)月，應(yīng)天下文化出版社之邀撰寫《林海音傳》，我追尋母親的成長(zhǎng)足跡，從南半球的澳洲飛回，踏上了北京——她從5歲起，住了26年的地方。
第二天，在祖熾、祖火奎兩位堂兄的陪同下，我們?cè)L問(wèn)了北京師大附歇—當(dāng)年的春明女中、琉璃廠、晉江會(huì)館、夏家老宅、南長(zhǎng)街、中山公園、廠甸……母親的北京生活都在城南，她的《城南舊事》頓時(shí)展現(xiàn)在我的眼前。
永光寺街一號(hào)的夏家老宅，是一大片四合院，如今就要拆了。母親剛結(jié)婚時(shí)，在那兒住過(guò)幾年。想想當(dāng)年，與寡母和弟妹相依為命的臺(tái)灣姑娘小英子，嫁到一個(gè)公公、兩個(gè)婆婆、八個(gè)兄弟、四十多口的書香大家庭，會(huì)是什么樣的心情呢?今年74歲的祖火奎堂兄記憶猶新。他說(shuō)：“六嬸?母親?和大家相處得很好，誰(shuí)也對(duì)她說(shuō)不出一個(gè)不字來(lái)。她并非逆來(lái)順受，也不會(huì)使人欺負(fù)她。她有一套大家庭相處的智慧，等到六叔六嬸經(jīng)濟(jì)條件好了，就搬出了老宅。他們是夏家兄弟中，第一個(gè)搬出老宅的�！�
祖火奎堂兄說(shuō)：“把六叔六嬸兩個(gè)擱在一塊兒，就是一個(gè)字，新?”南長(zhǎng)街是他們自組小家庭后住的地方，我就在那兒出生。在文章里，母親寫道：“我們?cè)诒逼降募�，小方院�?dāng)中，有一棵小槐樹(shù)。夏季正是一個(gè)天然的天棚，覆蓋全院。大的孩子在樹(shù)蔭下玩沙箱，奶媽?宋媽?抱著‘咪咪’坐在臨街的門檻上‘賣呆兒’。我伏在書桌上，迎著樹(shù)影婆娑的碧紗窗書寫，只聽(tīng)見(jiàn)疾筆沙沙，寂靜的下午常是在這種環(huán)境下度過(guò)的�！�
50年后的今天，同樣的寂靜下午，我站在南長(zhǎng)街的小方院里。大槐樹(shù)沒(méi)了，臨街的門檻還在，我明白了，當(dāng)年宋媽為什么老愛(ài)抱著我坐在這兒，因?yàn)閷?duì)面就是中山公園的大門，人來(lái)人往，多熱鬧呀?外公早逝，母親扛起家計(jì)民國(guó)20年，外公最小的弟弟因?yàn)榭谷�，被日本人毒死在大連牢里。外公自北平去收尸，傷心又生氣，回來(lái)不久就吐血，一病不起，竟然44歲的英年，病逝在北平。算算外公在民國(guó)11年，從臺(tái)灣故鄉(xiāng)頭份渡海到北京，在那兒共住了9年。
外公去世時(shí)，母親只有14歲，是家中老大，下面有6個(gè)年幼的弟妹。外婆是個(gè)樂(lè)天知命、不識(shí)字的舊式婦女。母親在文章中提到：“在別人還需要照管的年齡，我已負(fù)起許多父親的責(zé)任了。父親去世后，我童年的美夢(mèng)從此破滅了�！�
為了節(jié)省開(kāi)支，外婆一家八口不得不搬離梁家園溫暖的小樓，住進(jìn)福建、臺(tái)灣鄉(xiāng)親專用的晉江會(huì)館。在那兒住，不用繳房租。
那天我和堂兄在胡同里穿梭了一陣子才找到破舊的晉江會(huì)館，里面仍住有幾戶人家，早已不是臺(tái)灣老親了。
一家八口擠在小小的會(huì)館里，會(huì)是什么個(gè)情景呢?后來(lái)我在北方交大宿舍里問(wèn)堂兄祖火奎，他說(shuō)：“在我印象里，晉江會(huì)館的氣氛很融洽，當(dāng)時(shí)北京的臺(tái)灣人社團(tuán)有它的特殊性，既不屬于北京社團(tuán)，又不屬于日本人，也不屬于真正的臺(tái)灣，住在里頭的人彼此了解，抱得也比較緊，我記得林家住的前院有很多花草，屋子里的燈老是亮著。家里有一些說(shuō)臺(tái)灣話的鄉(xiāng)親走動(dòng)，氣氛很溫暖�！�
外婆是板橋人，今年74歲的張光正在北京三里屯寓所接受我的訪問(wèn)時(shí)說(shuō)：“當(dāng)年你外公去世時(shí)，北京的臺(tái)灣同鄉(xiāng)都很為林家擔(dān)憂，但你媽扛起了這個(gè)家。后來(lái)她的果敢、干練、包容的性格恐怕就是那時(shí)鍛煉出來(lái)的。以你母親的聰明才智，是有條件念大學(xué)的，但她放棄了普通高中，去念世界新專，為的是一畢業(yè)就能出來(lái)工作，賺錢養(yǎng)家�！�
母親以畫作表達(dá)對(duì)家庭的眷戀
孤兒寡母留在異鄉(xiāng)，是不是很凄涼呢?不，一點(diǎn)也不會(huì)。
三姨告訴我：“大姐上班后經(jīng)常在下班時(shí)帶些糖炒栗子、坑棗等回來(lái)。一家人晚上就圍坐火爐邊，在微弱的燈光下吃著，一點(diǎn)也沒(méi)有孤兒寡母的悲戚。這都是大姐帶給我們?nèi)业摹！蹦赣H常說(shuō)，她最愛(ài)看全家團(tuán)聚燈下的畫面，即使那是別人的家庭或是畫報(bào)、電影上的鏡頭。
1990年，母親和父親二度來(lái)澳洲探望我們。有一天我?guī)麄內(nèi)⒂^維多利亞畫廊，那天正舉辦澳洲名畫家佛瑞德·麥克賓?1885－1917?的畫展。我們一邊參觀，一邊向母親解說(shuō)。母親在一幅《迷途》畫前注視甚久。畫里是一個(gè)小男孩坐在叢林地上，用手捂著臉哭得很傷心。（在澳洲開(kāi)拓年代，生活艱苦，父母雙雙打工，孩子乏人照管，很容易迷失在樹(shù)林里。）母親說(shuō)：“我看了好心疼，真想把他從畫里牽出來(lái)，送他回家?”于是她買了一張復(fù)制品帶回去。
幾天后，母親從臺(tái)北打長(zhǎng)途電話來(lái)說(shuō)：“我把那張《迷途》擺在書房里，每次看著看著眼睛就紅了?”“媽，那是畫盃”我笑了說(shuō)。
“可是你瞧那個(gè)年代也真有這種事的盃”她說(shuō)�！皩�(duì)，不保孩子會(huì)走丟，大人也一樣，不過(guò)那是一種自愿性的失蹤。”我說(shuō)：“澳洲自古以來(lái)就有一種Ｓｗａｇｍａｎ，這種男人情愿風(fēng)餐露宿，有家不歸，就愛(ài)在外流浪，唯一的伴侶就是一條狗。一旦客死異地，被過(guò)路人草草埋葬，墓碑上往往簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字：‘他沒(méi)有留下姓名’。”
“別說(shuō)了，我簡(jiǎn)直不忍心聽(tīng)�！蹦赣H說(shuō)，“家是最溫暖的地方，為什么就有人想離開(kāi)家呢?我可不做這種事兒?我就怕曲終人散，客人走了，看著空蕩蕩的客廳，滿屋的殘杯果殼，不知道為什么我就想哭�！�
前幾年，母親熱衷學(xué)粉臘筆畫，但我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)看到她的畫，一直到去年過(guò)年回臺(tái)灣，在母親書房的書架里，我才發(fā)現(xiàn)她的一疊畫作，除了少數(shù)幾張花鳥外，其他全是“我家門前有小河，后面有坡”一類的家園景色。我想，這是不是就是她常說(shuō)的“家永遠(yuǎn)是看不厭的”。
北京之行與人生的啟示
黃昏時(shí)分，我們到了琉璃廠，我背著相機(jī)，左手舉著錄音機(jī)，右手拿著筆記本，站在那條專賣古董和文房四寶的文化街上。西方游客如織，一群群青年學(xué)子穿過(guò)這兒放學(xué)回家。“在椿樹(shù)街二條開(kāi)始了我成為一個(gè)北京小姑娘的生活。清晨起來(lái)，母親給我扎緊了狗尾巴一樣的小黃辮子，斜背著黃色布制上面有‘書包’二字的書包，走出家門，穿過(guò)胡同，走一段鹿犄角胡同，到了西琉璃廠……到了廠甸向北拐走一段就是面對(duì)師大的附小了。在晨曦中我感覺(jué)快樂(lè)、溫暖，但是第一次父親放我自己去學(xué)校，我是多么害怕。我知道我必須努力地走下去，這是我人生第一個(gè)教育，事事要學(xué)著‘自個(gè)兒’�！蹦赣H寫道。
我仿佛看到那個(gè)梳著小黃辮，閃著好奇大眼睛，白凈可愛(ài)的英子，向我走來(lái)……“以前廠甸一到春節(jié)總排滿了攤販，后面有座廟，黃雀叼簽算命的就在那兒�！辈恢裁磿r(shí)候祖熾堂兄站到我旁邊說(shuō)。
“黃雀叼簽算命?”母親曾告訴過(guò)我，她小時(shí)候最喜歡在廠甸看算命的指揮小黃雀叼著命簽給人算命。有一次算命老頭突然指向人群說(shuō)：“這個(gè)小姑娘有個(gè)直挺的好鼻子，你們看著，將來(lái)她能做女校長(zhǎng)?”命運(yùn)沒(méi)讓這個(gè)有好鼻子的林姑娘做成校長(zhǎng)，但卻成了作家林海音。?
摘自11月12日《周末》?
|
