父親曾山和庭院中的樹
曾慶祥
1952年10月，父親曾山調(diào)任政務(wù)院財經(jīng)委員會副主任兼任商業(yè)部長。1953年初，我們?nèi)矣缮虾０岬奖本≡跂|四北大街九條胡同的一個院子里。父親在這里住了近20年，直到他去世。我們家住的是一個典型的北京四合院，中間一個大院，前后兩個小院。庭院中原有的幾棵樹十分引人注目。前院是一棵葡萄樹。后院很小，兩棵十幾米高的大棗樹和一棵不大的盤架藤蘿占據(jù)了大半空間。每年入夏，我們經(jīng)常站在葡萄架下，盼望葡萄早點成熟。而到了秋天，兄弟幾個都要拿著竹竿上房打棗，那是我們孩子們最高興的日子。
當(dāng)時，父親雖然工資還高，但在京城維持有5個孩子的7口之家吃、穿、用也很不容易。父親一生節(jié)儉，把錢盡量用在保證全家的基本生活需要上，偶爾改善改善伙食，惟獨舍不得花錢買水果。所以，他很看重家里的葡萄樹和棗樹。過了秋天，他便和工作人員一起把葡萄藤枝取下架來，盤扎好埋在土里，以防凍傷。到開春又把藤枝清整出來，忙前忙后，親自澆水、施肥。
每到果實收獲的季節(jié)，我們幾個孩子興高采烈，吃著葡萄，嚼著大棗，議論著今年的收成比去年的怎么樣。而爸爸和媽媽總想著，這院里不光住我們一家，還有秘書、警衛(wèi)、公務(wù)員、炊事員和司機，摘了水果可不能忘了他們。葡萄數(shù)量不多，分裝幾個盤子；棗收成好，就拿臉盆裝。有時我們，有時他們親自給各家各戶送去。鄰院的小孩嘴饞，他們翻墻上房過來打棗，把房上的瓦都踩壞了。工作人員發(fā)現(xiàn)后就把上房的孩子趕走。一天，父親看見了，他和善地提醒孩子們注意安全，又親自裝了兩大桶棗，讓公務(wù)員給鄰居人家送去。
父親似乎不滿足庭院原來的葡萄和棗樹，又栽了蘋果樹、核桃樹和香椿樹。父親平時工作很忙，種樹成了主要業(yè)余愛好。他的勞動改變了家庭大院的面貌。中院不再是空場，6棵果樹把庭院裝扮得滿園春色，很有生氣。樹木不言，默默地為大家?guī)砩鷻C、綠蔭和果實。父親依然在種樹養(yǎng)樹中找到無窮樂趣。然而“文革”的到來，卻如蕭瑟的秋風(fēng)，凋零了滿樹綠色。警衛(wèi)員早就撤了，“文革”開始后不久，父親主動把公務(wù)員撤掉，后來又把炊事員也撤了。再后來索性車也不坐了，讓司機跟在身邊去擠公共汽車上下班。這時機關(guān)群眾分成兩派，一派要打倒父親，另一派死保，鬧得很厲害。我那時在部隊，記得一個秋天探親回家。早上起來，看見父親一個人在院里一會兒凝望著他親自種的樹，一會兒掃掃地上的落葉。我一陣心酸，趕緊跑過去，接過他手中的掃把。我知道父親還沒有“靠邊站”，但會不會被打倒，著實為他擔(dān)心。我問：“爸爸，部里這么鬧下去，結(jié)果會怎么樣?”他好像看出我的心思，坦然地說：“不要緊的，就是被打倒也沒關(guān)系，無非是回老家種田嘛?我喜歡勞動，也早有了這個準(zhǔn)備。你也應(yīng)該有思想準(zhǔn)備�！蔽艺f：“您革命了一輩子，就這么讓那些造**派折騰?反正我想不通�！彼f：“我的經(jīng)歷組織上很清楚，有沒有問題歷史也會證明。但這不等于說我就只能長期當(dāng)部長，不能干別的。我出身勞動人民，再回家與勞動人民一起勞動，不是很好嗎?我在江西蘇區(qū)當(dāng)蘇維埃主席的時候就有過上上下下。有句話叫‘萬事不由人’，許多事情不是你想要辦成就能辦成的。至于具體做什么，不要看得太重。就像種樹，把樹種下了，種好，它就會造福人民�！蹦谴握勗捊o我的印象很深，它似乎是父親一生最主要品德的一個深刻寫照。
?摘自1999年12月9日《中國社會報》?
|
