萬里離休后的生活
張廣友 丁龍嘉
以身作則，不戀權(quán)位
1993年3月31日，在第八屆全國人民代表大會第一次會議閉幕會上，當(dāng)大會執(zhí)行主席宣布，中共中央政治局常委喬石當(dāng)選本屆人民代表大會常務(wù)委員會委員長時，會場響起熱烈掌聲。與此同時，第七屆全國人民代表大會常務(wù)委員會委員長萬里，在莊嚴(yán)的國徽下，同新當(dāng)選的委員長喬石愉快地?fù)肀АＶ链�，萬里這位從政近60年的共產(chǎn)黨高級領(lǐng)導(dǎo)干部，走下政壇，開始他離休后的生活。
雖然萬里已經(jīng)年逾古稀，但退休對一個立志為革命奮斗終生的老革命家來說，畢竟是人生經(jīng)歷的一個重大轉(zhuǎn)折，他的思想很不平靜，思前想后，百感交集，寫下了一首意味深長的詩：退休不發(fā)愁，橋牌加網(wǎng)球，還有許多好朋友，我的晚年樂悠悠。
這首詩，國內(nèi)很少有人知道，萬里也根本沒想要發(fā)表，可是不知怎么不脛而走了。不久，中國新聞社在一篇反映萬里退休生活的報道中，透露了這首詩，一時在海外新聞界引起了強烈反響和評說。一家雜志就這首詩說：“萬里樹立了真正能上能下的典范……”1993年萬里從八屆人大退下來之后，不只一次地說過，不在其位，不謀其政，對我來說，不問事、不管事、不惹事，就是對當(dāng)權(quán)的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)的有力支持。
正因如此，萬里在實踐中給自己作了三條具體規(guī)定：不參加剪彩、奠基等公務(wù)活動；不再擔(dān)任名譽職務(wù)；不寫序言不題詞。幾年來，他遵守自己規(guī)定的這“三不主義”，過著平靜的離休生活。
1993年9月萬里剛退下來不久，第七屆全國運動會在北京隆重開幕，大會組委會請他出席，一如既往地送去了主席臺上的票和請柬，他沒有出席。電視、廣播和報紙報道中沒有他，很多人進(jìn)行種種猜測，有的以為是他身體不舒服或者是病了。其實，那天他和一些朋友去北京郊區(qū)平谷縣山區(qū)農(nóng)村參觀了。
此后不久，《鄧小平文遜第三卷舉行首發(fā)式，與此有關(guān)的中央領(lǐng)導(dǎo)人大部分出席了。按說萬里應(yīng)該出席這個會，出乎人們意料的是又沒見到他。1993年12月26日，首都舉行隆重集會紀(jì)念毛澤東誕辰100周年，萬里也沒出席。
1994年新年期間，萬里與人談起此事，他說：有些活動領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)當(dāng)參加，特別是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)更應(yīng)當(dāng)或是必須參加，但那主要是指在位的領(lǐng)導(dǎo)，而不是已經(jīng)離退休的人。當(dāng)然有些活動不在位的人也可以參加，但不能反過來說沒參加就是有什么不同看法，更不能說這是不“捧潮、不支持。對領(lǐng)導(dǎo)者來說，組織活動要實事求是，盡可能地少搞或不搞形式主義；對參加者來說，目的要明確，不要為了露面而露面。
萬里說，我下來之后，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)對我是很尊重的，有些重大活動，還一如既往地請我去參加，還沒有忘記我。但我畢竟已經(jīng)退出領(lǐng)導(dǎo)崗位了，現(xiàn)在已經(jīng)不是領(lǐng)導(dǎo)了，而是一名普通共產(chǎn)黨員、普通群眾，應(yīng)當(dāng)有這種自知之明，并以此嚴(yán)格要求自己，對待自己。
萬里在處理這方面問題的原則是：不該過問的事，不問；不該管的事，不管；更不要惹是生非。1994年春天，他在香山同一位朋友談到這個問題時說：我認(rèn)為不問事、不管事、不惹事這就是對新領(lǐng)導(dǎo)班子的最好支持。萬里說，盡管他們對我都還很尊重，許多重要活動都還請我去參加，但我考慮再三，基本上都沒去。我認(rèn)為不去比去好。去了坐在哪里?講不講話?講什么話?許多情況不了解，講了人家聽不聽?這些都是問題。而且去了也不見得起到多大作用，與其如此，能不參加的就不參加，能不出席的就不出席。當(dāng)然，“不問事、不管事、不惹事”，并不是不關(guān)心黨和國家大事。有些事情，領(lǐng)導(dǎo)找我征求意見，了解情況，我還是坦誠相見，講自己的看法和意見的，但這些也只能供參考而已。如果我真正有什么意見，該說的時候，我想我還會說的。
1994年國慶節(jié)是中華人民共和國建國45周年大慶，北京準(zhǔn)備舉辦大型焰火晚會，請他去天安門城樓觀看焰火，他又不去。他的身邊工作人員和孩子們著了急，萬里很理解大家的心情，他說看焰火不一定到天安門城樓上，咱們找個地方看。第二天電臺、電視臺和各大報都發(fā)表了一連串參加晚會人員名單，又沒見到萬里。萬里說，我們是來看焰火的，不是來露面的，名單上有沒有我們這樣已經(jīng)退下來的人都無所謂。
讀書看報，心系天下事
萬里退出政壇后，在生活中并沒有感到枯燥。他的生活基本規(guī)律是：每天中午飯后要睡上一覺，起來之后?一般是3點鐘?去參加體育活動。每周打三四次橋牌，兩次網(wǎng)球，偶爾打一次高爾夫球。萬里的橋牌水平是比較高的，牌友也比較多，既有老的，也有年輕的。萬里說他下來之后，什么領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)也不干了，唯獨橋牌協(xié)會名譽會長他還愿意當(dāng)。
一日三餐，比較素淡，有時喝點啤酒。他在飲食上不挑剔，比較喜歡吃狗肉，時而吃上一次。
晚飯后，看電視是必修課，除了新聞，他比較喜歡京戲。
萬里每天仍在堅持多年形成的習(xí)慣，首先是閱讀當(dāng)天送來的各種報刊和大量的內(nèi)部刊物，以及中央文件。他說，這是他的主要信息來源，過去在位時工作忙，拿不出更多時間讀這些；現(xiàn)在時間充裕了，花費在這方面的時間也就多了。萬里的聽力不好，但視力很好，看東西不戴眼鏡，有時一看就是幾個小時。他的記憶力和分析問題的能力依然不減當(dāng)年。他說，我現(xiàn)在下去的時間少了，接觸實際少了，我的主要信息一是國內(nèi)報刊的公開報道；二是港臺海外報刊；三是新華社和《人民日報》的大量內(nèi)部參考材料；四是中央和一些部門的文件；五是同一些領(lǐng)導(dǎo)和朋友交談中了解的情況。
萬里對內(nèi)參特別重視，一直把它作為了解實際，克服官僚主義的一條重要渠道。1978年，一次萬里在談宣傳報道時說：“我真羨慕你們這些記者，哪里都可以去，只要深入下去，就能夠聽到看到真實情況。我們這些當(dāng)官的要想知道真實情況很不容易。我們一下去，地、區(qū)、縣、公社、直到村隊，都有人陪同，一大群人簇?fù)碇�，真正的老百姓到不了跟前，聽到的都是那些‘鶯歌燕舞’的大好形勢。有時連開個座談會，誰參加，誰講什么內(nèi)容，都給你準(zhǔn)備好了，還拿著稿子念，這能聽到多少真實情況。你們記者不同，能夠看到聽到許多我們看不到聽不到的真實情況。我曾經(jīng)和你們安徽分社記者說過?當(dāng)時萬里任省委第一書記?：我希望你們?nèi)鐚嵎从城闆r，不僅要講好的一面，也要講問題的一面，報喜也要報憂。省委歡迎各級干部和群眾對領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行批評，希望廣大干部、群眾能夠監(jiān)督我們省委領(lǐng)導(dǎo)。作為一個領(lǐng)導(dǎo)干部不聽或者聽不到群眾批評怎么行呢?”萬里對每天國內(nèi)報紙和新華社出版的《參考資料》，一般是瀏覽一遍，然后選擇重點文章仔細(xì)閱讀。他比較重視報上經(jīng)濟(jì)理論方面的文章和一些典型報道，以及反映工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況和問題的報道。盡管有些理論文章很專業(yè)，他都能耐心地看下來，并且經(jīng)常在同朋友交談中談一些看法。
看報讀書之外，會客和同朋友聊天都安排在上午九、十點鐘以后，一般都是一個小時左右。經(jīng)常來看他的，有的是現(xiàn)任的中央和省里的領(lǐng)導(dǎo)人，有的是過去的同事和朋友?包括球友、牌友，過去一起工作過的老戰(zhàn)友、老朋友、作家、記者，以及他所熟悉的基層干部和工人農(nóng)民?。他特別關(guān)心農(nóng)村工作、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活，從農(nóng)村來看望他的干部和農(nóng)民，他都熱情歡迎，親切接待。
1994年5月上旬，安徽省鳳陽縣小崗村閻宏昌?原生產(chǎn)隊副隊長，搞大包干帶頭人?代表小崗村農(nóng)民來北京看望萬里。秘書問萬里，安排在什么時間。萬里說，盡量提前安排，明天上午就來。
小崗是原安徽省以討飯聞名的鳳陽縣最窮困的一個生產(chǎn)隊，鳳陽是萬里70年代末期在安徽推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的一個點。1978年冬天，這個隊從“大包干”開始，偷偷地搞了“包干到戶”。從此“包干到戶”這種生產(chǎn)責(zé)任制，不僅在小崗扎下了根，而且迅速傳向江淮大地，傳向神州大地。為此，小崗農(nóng)民十分感激萬里。1993年，他們聽說萬里退休了，一再捎信給萬里說，小崗生產(chǎn)生活面貌改變了，小崗農(nóng)民想念您，希望您有時間再來小崗看看。但由于種種原因，萬里一直沒有去。1994年春天，閻宏昌來北京，代表小崗農(nóng)民去看望萬里。
5月9日上午，閻宏昌看到萬里時，緊緊地握住萬里的手說：“小崗農(nóng)民都很想念您，我受小崗農(nóng)民委托，來看望您?您支持我們搞包產(chǎn)到戶，現(xiàn)在大家都吃飽飯了，過上好日子了，從心底里感謝您，都很想念您哪?”在交談中，萬里向閻宏昌詳細(xì)詢問了小崗的生產(chǎn)情況和人民吃、穿、住的生活改善情況，當(dāng)問到現(xiàn)在文盲還多不多，兒童是否都上學(xué)了時，他說：“一是要注意人才的培養(yǎng)，抓好教育才有出路。今后生產(chǎn)能否上得去，經(jīng)濟(jì)能否發(fā)展，說到底取決于人的素質(zhì)�！比f里又說：“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富嘛。要發(fā)展工業(yè)，辦好鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。”萬里還為他們指點方法說：“你們可以和上海等發(fā)達(dá)地區(qū)建立關(guān)系，有組織地派人到那里打工，簽個兩三年合同。這樣既能致富，又學(xué)了技術(shù)，人才也培養(yǎng)出來了�！�
萬里問這問那，與來人親切交談了近兩個小時，告別時萬里親自送到門外。
萬里很愿意同他熟悉的一些基層干部和工人接觸交談，他們一般是敢于講真話，反映真實情況的。他還經(jīng)常同一些經(jīng)濟(jì)理論專家們交談，也經(jīng)常同一些過去在一塊工作過的老同事、老朋友回憶往事，促膝談心。萬里的離休生活豐富多彩。
摘自張廣友丁龍嘉著《萬里》一書，中共黨史出版社2000年1月出版
|
