法國文學(xué)大師的梅塘之夜
江梅林
1880年夏天，巴黎郊外的梅塘別墅里有6名當(dāng)代小說家歡聚一堂。他們當(dāng)中，有人已經(jīng)蜚聲文壇，榮獲自然主義文學(xué)領(lǐng)袖的冠冕，如東道主左拉；有人僅在小說界嶄露頭角，未見經(jīng)傳，如依思曼；有人即將發(fā)表舉世聞名的處女作，如莫泊桑。還有3位是左拉的忠實(shí)弟子，他們是阿雷克西斯、厄尼克和賽阿爾。
那是個(gè)美妙的夏夜，明月當(dāng)空�？諝庵谐錆M了樹葉的馨香。晚餐后，賓主登上“娜娜”號(hào)小船，由莫泊桑駕駛，到別墅對面的“大島”上去散步。大家談到了當(dāng)時(shí)著名的小說大師梅里美，他所講述的故事充滿了浪漫主義的色彩，是多么娓娓動(dòng)聽�。∷麄冇种饌�(gè)回憶了所有著名的故事家，特別贊揚(yáng)那些能口頭即興的故事家，當(dāng)然最出色的要數(shù)屠格涅夫。阿雷克西斯認(rèn)為，要寫一個(gè)短篇故事并非易事。賽阿爾凝視著皎潔的明月，喃喃自語：“這是多美的一幅浪漫主義的背景啊，應(yīng)該把它用上……”依思曼添上一句：“……在講情意綿綿的故事的時(shí)候�！币粋�(gè)念頭在左拉的腦海里油然而生：“這是出色的想法，我們每個(gè)人都應(yīng)該講一個(gè)故事！”這個(gè)提議獲得了一致贊同，并達(dá)成協(xié)定：為增加一些困難，第一個(gè)講故事人所選擇的題材范圍，其他人都必須保留，在它的背景上，再分別鋪開不同的復(fù)雜離奇的情節(jié)。
東道主開講。在沉沉入睡的田野的一片恬靜中，借著依稀的月光，左拉揭開了普法戰(zhàn)爭的歷史中的可怕的一頁。故事發(fā)生在羅克柳斯村一所古老的磨坊里。在全軍崩潰后，有一支小小的法國支隊(duì)奉命在此狙擊敵人。整整一天，猛烈的槍聲沒有停止過，法軍士兵步步為營，寸土不讓，一直堅(jiān)持到最后一分鐘。密集的子彈把磨坊打得百孔千瘡，熱血染遍了每一片磚瓦。到完成任務(wù)撤退時(shí)，只有隊(duì)長和4名戰(zhàn)士幸存生命。左拉滿腔激情地歌頌了3個(gè)愛國英雄的形象：鎮(zhèn)靜沉著的墨利埃老村長，他心愛的女兒、美麗而勇敢的佛朗淑娃絲，未來的女婿、比利時(shí)青年多米尼格。普魯士軍官逼迫他們給軍隊(duì)帶路，違者就地槍斃。面臨生死抉擇，他們唯一的回答是：“寧可死，決不答應(yīng)！”最后，在法軍勝利反攻的號(hào)角聲中，墨利埃老爹和多米尼格終于獻(xiàn)出了寶貴的生命。孤苦無依的佛朗淑娃絲呆呆地坐在親人的尸首中間，往日充滿歡樂的磨坊成了一片廢墟……。左拉的故事剛講完，伙伴們異口同聲地喊叫起來：“應(yīng)該快點(diǎn)把它寫下來！”左拉笑著回答：“已經(jīng)寫成了�！边@個(gè)故事就是左拉最著名的短篇小說《磨坊之役》。
第二天夜晚降臨，輪到了莫泊桑。30歲的莫泊桑此刻還是文壇上的一位無名小卒。他出身于法國諾曼底一個(gè)沒落的貴族家庭。從小生長在海邊，習(xí)慣于鄉(xiāng)村生活，養(yǎng)成了“貴族的農(nóng)民氣質(zhì)”。在普法戰(zhàn)爭期間，莫泊桑曾應(yīng)征入伍。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他先后在巴黎海軍部和教育部供職。他的老師福樓拜要求他能夠精確地真實(shí)地描繪所見的東西，要他敏銳地觀察生活現(xiàn)象。福樓拜一心指望學(xué)生得到大成，防他得志過早，遲遲不肯為他發(fā)表一篇作品。莫泊桑的故事再現(xiàn)了普法戰(zhàn)爭中的一個(gè)片斷，主人公是一個(gè)被社會(huì)唾棄的妓女羊脂球。當(dāng)國家遭受普魯士軍隊(duì)蹂躪的生死存亡之秋，她和全體法國人民一起，進(jìn)行著不屈不撓的斗爭。對于普魯士軍官的無恥追逐和占有欲望，她義正詞嚴(yán)地予以拒絕。她決不愿向侵略者出賣自己的肉體，更不愿出賣自己的靈魂。與具有崇高愛國心的羊脂球相對照，她周圍那些道貌岸然的“正人君子”，那些有錢的資產(chǎn)階級、高貴的伯爵和偽共和主義者們顯得多么卑鄙無恥！莫泊桑以他特有的逼真細(xì)節(jié)、個(gè)性化的語言和行為刻畫了這群民族敗類的丑態(tài)。莫泊桑所進(jìn)的故事后來成為他發(fā)表的第一篇小說《羊脂球》，也是他的成名作和代表作。莫泊桑由此一躍而為法國文壇的著名作家。連老師福樓拜都不勝感嘆之至。此后短短10年，他以驚人的速度寫了近300篇短篇小說和6部長篇小說。
又一天過去了。依思曼講了一個(gè)士兵的可憐遭遇的故事，可把大伙兒樂壞了。依思曼是一個(gè)荷蘭畫家的兒子，自幼受家庭的熏陶，他生性憂郁，酷愛人工的技巧和精確洗煉的手法。普法戰(zhàn)爭時(shí)期，他上過夏龍戰(zhàn)場，親身經(jīng)歷過一段病院的生活。那種倦怠的無秩序的病院生活是他終生難忘的一段可怕回憶，也成了小說《背著背囊》的素材。在這篇小說中，他以自然主義的手法，細(xì)致地描寫了平凡、粗野、獸性的日常生活，并毫無隱晦地揭示出人生的丑惡一面。
接下來幾天，另外3位小說家也奉守諾言，分別講述了自己的故事，情節(jié)都是荒誕可笑的。關(guān)于這些故事，據(jù)現(xiàn)有的材料只能做一個(gè)簡單的介紹。賽阿爾談到巴黎的圍城，重復(fù)了荷馬史詩以來一直襲用的題材——女人永遠(yuǎn)能夠促使許多男人去干那些愚蠢的事情。厄尼克的故事敘述包圍妓院和屠殺不幸的娼妓的景象，真是可笑而又可怕。阿雷克西斯想出了一個(gè)貴婦人的滑稽可笑的逸事。一位太太去收殮他死在戰(zhàn)場上的丈夫，卻對一個(gè)“可憐的傷兵”動(dòng)了心——這個(gè)傷兵原來是位神甫。
左拉認(rèn)為六個(gè)故事都十分有趣，建議把它們編成一本書，于是，以普法戰(zhàn)爭為題材的一個(gè)短篇小說集誕生了。這就是聞名于世的《梅塘之夜》。
|
