印象派大師莫奈 Janet Graham “瘋狂、怪誕、反胃、不堪入目!”這是1874年巴黎一位藝術批評家的怒斥,對象是一個不落俗套的油畫、臘筆畫和其他繪畫展覽。主辦人是一群不肯在官方巴黎沙龍展出作品的朋友。這群青年叛逆者的作品,著色怪異,下筆粗放,以簡樸的日常生活為題材,不隨時尚繪畫端嚴人像和宏偉的歷史場面。畫展迅即成為巴黎街談巷議的話題,群眾不但前往訕笑,甚或向畫布唾啐。 其中莫奈(CLaude Monet)所繪的一小幅海景,受譏嘲最多。畫的是哈佛港晨景,題名為《日出印象》。一個好譏誚別人的評論家就用此題名挖苦那群畫家,稱他們?yōu)椤坝∠笈伞薄?br/> 從經(jīng)濟上著眼,畫展完全失敗,一張也沒有賣出。但這種新作風的畫自此有了名,后來竟響徹全球。自此之后,印象派作品風魔了千百萬人,大家不惜重金爭購。專家相信,莫奈那一小幅海景現(xiàn)在至少要值200萬美元。 莫奈勸他的朋友就用評論家送給他們的諢號做畫派名稱,以示反抗,并于不久后成為這一畫派公認的領袖。他那壯健的身材、濃密的棕色長發(fā)、炯炯有神的黑眼睛、蓄須的清秀面龐,處處充滿了自信。他堅持大家繼續(xù)用同一風格作畫,讓法國人學習欣賞他們的作品。 莫奈比任何畫家更著重于捕捉一瞬即逝的景象,并不注意物體本身的輪廓。他說:“光是畫中的主角!彼置枋鋈绾闻θギ嫛翱諝獾拿馈@是不可能的.”莫奈畢生致力繪畫那些不能畫的東西,他的精品中有許多是一瞬即逝的美麗景物——持傘少女后面天空中有浮云掠過,我們幾乎可以感覺到那吹送浮云的微風,在浪花飛濺岸巖的海景里嗅到空氣中的鹽味。 師法自然 莫奈1840年11月14日生于巴黎,父親是雜貨商,莫奈為長子。出生后不久,全家遷往曼諾第。他的漫畫才能為風景畫家布丹賞識。18歲時,布丹邀他同往戶外寫生,那時管裝顏料剛剛發(fā)明,戶外寫生還是新鮮玩意。莫奈起初不以為然,后來方知師法自然之妙,認為戶外寫生確是風景畫家最好的作業(yè)方法。有位青年畫家向他求教,他指著云天河樹說:“它們是老師,向它們請教,好好地聽從它們的教導.” 莫奈以出售漫畫的積蓄,去巴黎學習藝術。 那時莫奈還沒有發(fā)展他那革命性的印象派技巧。有好幾幅畫都獲得了官方巴黎沙龍的接受.26歲那年,一位鑒賞家對他的《綠衣女郎》大為贊賞。那是一幅清新活潑的人像,畫的是他的心上人唐秀。 窮困潦倒 唐秀是個弱質(zhì)纖纖的黑發(fā)女郎,多年來莫奈從她那里獲得靈感?墒撬侵挟a(chǎn)階級的家庭對于他們的結(jié)合非常憤怒。1867年,莫奈家中聞悉此事,就斷絕所有對他們的經(jīng)濟援助。這個不名一文的小家庭屢次遷居都為房東逐出。他的朋友亥諾瓦,自己也窮得要命,偷偷把他母親餐桌上的面包送給莫奈,莫奈一家因此得免餓死。 就在那年夏天,莫奈和亥諾瓦二人都在創(chuàng)作上有了極高成就。為了要畫陽光在水面閃爍和樹葉顫動,他們采用新法,把幽暗的色彩通通拋棄,改用純色小點和短線,密布在畫布上,從遠處看,這些點和線就融為一體了。那時還未命名的印象主義畫法,就在那年夏天誕生。 普法戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他把唐秀托付給朋友照顧,自己只身前往倫敦。倫敦縹緲的輕煙和渾濁的濃霧使他著了迷,后來他又去過幾次倫敦,前后用暈色畫了很多幅泰晤士河上的大小橋梁和英國議會大廈,一種恍非塵世的詭異色彩籠罩著整個畫面。 戰(zhàn)爭結(jié)束后,莫奈回到法國,1871年冬天,他帶著妻兒到塞納河上的阿鄉(xiāng)德爾市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在戶外寫生。他還弄到了一艘小船,辟為畫室。不論陰晴寒暑,他都不在室內(nèi)工作。塞納河凍封了,他在冰上鑿孔置放畫架和小凳。手指凍僵了,就叫人送個暖水袋來。他在海上美島沙灘上作畫,因大西洋風勢疾勁,便把自己和畫架縛在巖石上。(有幾幅海景,至今還看得見嵌著沙粒.) 他以同樣刻苦的精神應付生命中的逆境。1878年,他們的次子米歇爾出世,唐秀患重病。莫奈既要看護病人,又要照顧嬰兒和洗衣做飯,還得抽空在街上兜售油畫,雖然幅幅都是杰作,但所入微不足道。第二年,唐秀還未到30歲,便溘然長逝。 人間樂園 1883年,莫奈的作品在巴黎、倫敦、波士頓三地展出。這時印象派畫家己漸受注意。 1886年在紐約舉行的畫展,展出莫奈的精品45件,這是他生命上的轉(zhuǎn) 點:他的作品成為收藏家獵取的對象,自己也成為名人。1888年連法國也公開承認了他的地位,擬頒贈“榮譽勛章”給他,他忿然峻拒,絕不向傳統(tǒng)低頭。 在1880年,莫奈才首次享受到快樂而富裕的生活。他帶著兩個小男孩,和有6個兒女的寡婦霍施黛組織了新家庭。2人和8個孩子,同住在巴黎市外75公里的席芬尼一幢蓋得不整齊,有灰色百葉窗的農(nóng)舍里,草地上有一條逶迤的小溪蜿蜒流過,花園旁有條單線鐵路,每天有4班火車往來。席芬尼是莫奈的人間樂土,前后43年;他喜愛這個地方,以它入畫,并在這里終老。 一天,他和寄女白蘭在屋后山坡作畫。畫的是夕陽下的干草堆。15分鐘后,光線變了,使他無法繼續(xù),他大為苦惱,于是叫白蘭回家去再拿塊畫布來,不多時,他不得不再換一塊。著名的“系列”油畫就這樣地產(chǎn)生了。莫奈一年四季,晨昏早晚都畫這個干草堆,出門時帶著十幾塊畫布,隨光線或天氣的改變而一塊塊地換著畫。他又用同樣的方法畫盧昂市哥德式大教堂的正面,畫了兩年。 “獨具慧眼!” 莫奈最喜歡畫水。他搬到席芬尼后不久,就引溪水筑池,在池里種了黃、紅、藍、白和攻瑰色的睡蓮。他對這些花的愛好,與日俱增,前后將近30年,屢畫不厭,并且越畫越大越抽象。在他晚年所繪的巨幅油畫前,觀者會有懸身于怪異水世界上空的感覺,看著白云的倒影在睡蓮巨葉間的水面滑過。 莫奈晚年最得力的朋友,是第一次世界大戰(zhàn)時的法國總理克雷芒梭。有一天莫奈對克雷芒梭說,他想造一間陳列室,四壁滿掛巨幅睡蓮畫,好讓人在這炮火連天的世界里,有個可以靜思的地方?死酌⑺蠊膭钏M行這項計劃。 可是莫奈的目力日漸衰退,常因力不從心而忿怒地把畫布割破,并曾有一兩次說要放棄這個計劃。忙得不可開交的總理聽了,便從內(nèi)閣辦公室趕往席芬尼勸這位老人不要氣餒。“畫吧,畫吧,不管你自己知道不知道,會有不朽之作的.”克雷芒梭沒有說錯。莫奈為紀念第一次大戰(zhàn)休戰(zhàn)獻給法國,在巴黎橙園陳列的《睡蓮補壁》油畫,公認是莫奈最超卓的作品。 他接受白內(nèi)障手術后,目力頗有進步,因此得以在暮年繼續(xù)作畫。有時仍會暴躁而把畫布割破。不過在得心應手的時候,他自知已幾乎實現(xiàn)了少年夢想,把“不可能畫得出的空氣美”差不多畫了出來。他86歲去世,死前不久,他從席芬尼寫的信里還說他在一天工作中得到無比歡樂。 莫奈使世人學會了新的看法。他的朋友塞尚說得好:“莫奈只是只眼睛,可是我的天,那是多么了不起的眼睛!” 。ㄔd[美]《讀者文摘》中文版,宋長春推薦)
|