林肯和他的繼母
東平
一
一位少婦同他的新婚丈夫坐在運(yùn)貨馬車的高高的前座上，向美國北部一個(gè)人煙稀少的荒僻角落馳去。這正是12月里寒冷的一天。
“我想天氣一定會(huì)好起來的�！彼_勒對(duì)丈夫湯姆說道。她無論看什么事情，總樂意往好的一面去想。
就在前一天，湯姆騎著馬風(fēng)塵仆仆地來到肯塔基州伊麗莎白城，薩勒就住在這里。他是從北部荒原他的農(nóng)場(chǎng)專程趕未的。兩人一見面，湯姆就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她表明了來意：“薩勒，咱們從小就在一起長大，彼此非常了解，我想不用多說什么。我是來向你求婚的。你失去了丈夫，我也失去了妻子，如果你愿意，咱們明天就結(jié)婚吧�！�
租來的馬車上載滿了薩勒大大小小的箱子和家具，以致于她的3個(gè)孩子幾乎沒有地方坐了。湯姆也有兩個(gè)孩子，但他來之前并沒有告訴他們，此行將帶回去一個(gè)新母親。一想到這兒，薩勒那藍(lán)灰色的眼睛里不禁滿含憂慮。
馬車乘木筏渡過俄亥俄河，進(jìn)入印第安納州，終于到達(dá)了座落在小河邊的一座木屋前。這小舍既無窗戶，也沒有門板，門口只遮蓋著一張鹿皮。屋舍四周的樹木已被砍伐干凈，辟為農(nóng)場(chǎng)。
隨著湯姆的呼喚，一個(gè)小男孩從屋里跑了出來。他看上去面黃肌瘦，衣衫很臟，鹿皮褲子也扯破了。但是閃爍在這孩子眼睛中的神采立刻吸引住了薩勒。她跳下車，張開雙臂把孩子緊緊地抱起來。
“你好啊，阿貝·林肯！”她親切地說，“我想咱們會(huì)成為好朋友的�！�
二
薩勒過去一直生活在城鎮(zhèn)，從來沒有到過這樣荒涼的地方。而現(xiàn)在她的新居只是一間沒有地板的小木屋，木板拼的床上，鋪著填滿樹葉的褥墊和用獸皮、舊衣服縫制的被子。10歲的阿貝和他12歲的姐姐睡在緊靠屋頂?shù)男￠w樓上。屋里只有三條腿的圓凳取代椅子，桌子呢，不過是個(gè)一面被刨平的圓木墩。同他們住在一起的，還有湯姆前妻南�！ず部怂沟�18歲的侄兒丹尼斯·翰克斯，這個(gè)小伙子為招待家庭的新成員煞費(fèi)苦心，可薩勒看得出來，他幾乎連做飯的家什也沒有。
也許薩勒原來想象的住所要比這好得多，但此時(shí)她僅僅對(duì)丈夫說道：“湯姆，給我找些木柴來生火，我需要熱水�！�
這個(gè)面帶微笑、頭發(fā)秀美的新母親立刻就著手忙了起來。水一燒熱，她就給阿貝和他姐姐洗澡，梳理頭發(fā)，把兩個(gè)孩子打扮得干干凈凈。
那天晚上，當(dāng)阿貝爬上床準(zhǔn)備睡覺時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹葉墊子不見了。換上來的是一床松軟的褥子和厚厚的被毯，這下阿貝晚上可以睡得暖暖和和的了。
僅僅兩三個(gè)星期，這座小木屋就完全變了一個(gè)樣。薩勒起勁兒地忙碌著。湯姆也主動(dòng)干了起來，給小屋做了個(gè)名副其實(shí)的門，并特意開了一個(gè)窗戶。他還在屋內(nèi)鋪上了木頭地板，把內(nèi)壁粉刷得雪白。在阿貝眼里，現(xiàn)在這個(gè)小木屋真是棒極了！
薩勒還忙著給阿貝織布做新衣裳，又給他做了一條新的鹿皮褲子，甚至還配上了一雙小鹿皮鞋。她特意把自己的小鏡子掛在墻上，讓阿貝也可以照照鏡子。當(dāng)阿貝第一次在鏡子中瞧見自己的模樣時(shí)，不禁驚喜地怔住了：“這就是我嗎？”
有時(shí)薩勒感到，生活中所發(fā)生的這一切是多么不可思議��！湯姆14年前曾經(jīng)向她求過婚，但她卻嫁給了丹尼爾·約翰斯頓。后來湯姆娶了南�！ず部怂��？墒窃诙冗^了漫長的歲月之后，湯姆和她再度相遇，并且終于結(jié)合在一起，共同撫養(yǎng)她與南希的孩子�，F(xiàn)在，這個(gè)只有18英尺見方的小屋里擠住著8個(gè)人。不管怎樣，薩勒決心以自己的努力來促使這兩個(gè)家庭的全體成員都相親相愛，就像真正的一家人一樣。
三
薩勒尤其為小阿貝費(fèi)心，盡管這孩子總是一聲不吭地按照她的吩咐去做。有一次，當(dāng)薩勒在做玉米餅的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)阿貝正用嚴(yán)肅的目光瞧著她�！拔乙惠呑佣疾粫�(huì)忘記我最喜歡吃的東西就是玉米餅�！彼蝗徽f，然后就跑了出去。阿貝似乎不像一般孩子那樣容易理解，正如丹尼斯所說：“阿貝的性格有些異乎尋常�！�
誰能料得到呢？也許，若不是薩勒來到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤中的小屋舍，阿貝后來就不會(huì)成為美國歷史上的一個(gè)偉人。他發(fā)育得那么快，卻從來沒有填飽過肚子。而現(xiàn)在，能夠吃飽薩勒親手烹調(diào)的可口飯菜，他看起來健壯多了。他的話也多起來，甚至愛笑了。他學(xué)會(huì)了講幽默故事，并喜歡講給薩勒聽，看她會(huì)不會(huì)在可笑的地方大笑起來。
不久，阿貝小學(xué)畢業(yè)了。湯姆想讓他留在家里做個(gè)干活的幫手，或給鄰家?guī)凸�，一天可�?0美分。他告誡阿貝，要做一個(gè)好莊稼漢，不需要知道那么多書本上的東西。
然而薩勒卻堅(jiān)定地站在小阿貝一邊，支持他讀書。每天晨曦微露，阿貝就捧起了書本；傍晚收罷農(nóng)活，他又接著學(xué)習(xí)。如果白天去草場(chǎng)放牧，他就趁著馬群吃草或休憩的功夫，抓緊時(shí)間看書。有一次，他獲得了一本舊法律書�？梢韵胍娺@對(duì)他來說真好比找到了金子！當(dāng)天晚上，他就著火光迫不及待地讀了起來，簡直著了迷。湯姆催他早點(diǎn)睡覺，明天好干活。薩勒卻說：“讓孩子看吧�！碑�(dāng)阿貝讀得太晚，在地板上睡著時(shí)，她就拿條毛毯來輕輕地為他蓋上。
阿貝也時(shí)常練習(xí)寫作。由于缺乏紙張，他不得不常常在一塊木板上畫上記號(hào)，以便記住想寫的內(nèi)容。一旦又搞到紙張時(shí)，他便把這些內(nèi)容全部寫出來。過后，他常趁著湯姆和家里其他人都睡著的時(shí)候，守在爐邊把自己所寫的東西讀給薩勒聽。
四
1830年，湯姆舉家遷移到伊利諾斯州。阿貝幫助父母蓋了兩間房。湯姆和薩勒就在這里度過了他們的余生。
當(dāng)新舍落成以后，薩勒久已期待的一天終于來臨了——這就是阿貝遠(yuǎn)走高飛的日子。他已是22歲的成年人了，在新薩利姆的一家商店找到了工作。起初，阿貝經(jīng)�；丶姨酵�。后來，他當(dāng)了律師，每年只回來度兩次假。阿貝常將自己的法律事務(wù)講給薩勒聽。后來他告訴薩勒，他已經(jīng)當(dāng)選為伊利諾斯州的議員，井同瑪麗·陶德小姐結(jié)了婚。自從1851年湯姆去世以后，阿貝更加悉心地照料薩勒，盡力滿足她所需要的一切。
聽說阿貝將要在附近的一個(gè)小城進(jìn)行競(jìng)選講演，薩勒沒有和他打招呼，悄然到達(dá)那里——只要能看他一眼就滿足了。林肯乘坐著一輛漂亮的四輪馬車，在儀仗隊(duì)簇?fù)硐伦哌^來了，他將頭上的黑禮帽摘下來，不時(shí)地向左右頷首致意。這時(shí)，薩勒就擠在馬路邊的人群之中。盡管她竭力使自己不惹人注意，林肯還是看見了她，立刻命令馬車停下來。他走下馬車，徑直向薩勒走來，并在大庭廣眾面前擁抱和親吻了她。啊！這正是她的阿貝！
薩勒不是那種輕易流淚的人。但是，當(dāng)林肯當(dāng)選為美國總統(tǒng)的消息傳來時(shí)，她忍不住地哭了。1861年冬天，在去華盛頓任職之前，阿貝在冰雪地里乘坐火車，又換乘馬車，特意從州里繞道去看望他的母親，和她道別。阿貝看起來很疲倦，他頭腦中思考的事情太多了。不過他們談得很融洽，即使沉默的時(shí)候，他們的心靈也好像仍舊在交談著。最后，他與薩勒吻別，說不久就會(huì)再見面的。然而薩勒卻仿佛感到，她將再也見不到阿貝了。
五
4年以后，人們來通知薩勒，林肯逝世了。報(bào)紙上用了長篇巨幅介紹林肯的生母南�！ず部怂埂ち挚�。這是很自然的。
不過也有人前來訪問薩勒，向她詢問童年時(shí)期的阿貝的情形。薩勒多么想告訴人們她所熟悉的小阿貝的一切呵，但是卻難于用語言表達(dá)內(nèi)心的感受。
“阿貝是個(gè)好孩子，”她只是這樣說，“他從來沒有對(duì)我發(fā)過火，哪怕是生氣的臉色也沒有過�！彼煲×�，停了一會(huì)兒，接著說道，“我相信，他是真心愛我的。”
薩勒·布什·林肯死于1869年12月10日。她的死在美國并未引起注意。許多年來，她的名字在那些描寫亞伯拉罕·林肯的書籍中從未出現(xiàn)過。但是現(xiàn)在，伊利諾斯州林肯和他父母一同住過的小木屋已列為國家文物，供人瞻仰。林肯生前常說：“我所成就的一切都?xì)w功于我的最敬愛的母親�！爆F(xiàn)在，人們也終于理解了這句話的含意——他所說的“母親”，正是他的繼母薩勒。
|
