長夜漫漫
賀捷
1957年8月5日，星期一，我像往常一樣從家里趕到我的工作單位——長江日報社上班。一走到報社二樓覺得氣氛有異，上到三樓抬頭看見基建部所貼“揪出楊萬陳反黨聯(lián)盟”的大字報，心頭一顫，頓感大禍來臨。待我走到四樓自己所在的黨的生活部門前，果然“質(zhì)問右派分子賀捷”的大字報早已貼在墻上。我強壓住驚詫和恐懼，把對我的“質(zhì)問”全部看完，心里暗想：這一下“黃泥巴掉在褲襠里——不是屎也是屎”了！
昨、前兩天，我還在家和妻子兒女過了個愉快的周末，大女兒和兒子從幼兒園回來，宛如小鳥出籠，唧唧喳喳撲撲騰騰地給家中增添無窮樂趣，剛出生才一個多月的二女兒，也長得健康可愛�？晌乙换M(jìn)右派泥坑，這個家庭便要發(fā)生大不幸了。
一下想得這么多，是因為從6月初《人民日報》連續(xù)發(fā)表《這是為什么？》《工人說話了》等火藥味極濃的社論開始，我便被抽到《長江日報》反右報道組，參加采訪報道武漢地區(qū)文教戰(zhàn)線的反右派斗爭�？戳瞬簧賹W(xué)校鋪天蓋地的大字報，了解到一些優(yōu)秀教師忽然墮落成為右派的可悲處境。
這一天，我坐在辦公室里，已經(jīng)被停止工作，不能再出去采訪，也沒有編輯業(yè)務(wù)做，只是眼睜睜地看著部里的同事出出進(jìn)進(jìn)繼續(xù)給我貼大字報。我想和同事們說說話，有的人勉強搭一兩句腔便借故離開，有的人干脆不和我說任何話。徹底孤立右派的戰(zhàn)術(shù)當(dāng)日就開始發(fā)威。
好不容易挨到下班，回家見了妻子，首先便沉重地告訴她：“我犯了嚴(yán)重錯誤�！泵鎸δ樕l(fā)白的妻子，我真是愧疚難言。1955年反胡風(fēng)斗爭時，我因與伍禾、綠原、曾卓同過事，在他們主持的副刊上發(fā)過作品，和他們有較多的往來，因而被隔離審查。我的妻子受我的牽累，不久也被審干，懷疑她是“假黨員真叛徒”。事情好不容易初步弄清楚，可我又陷入右派泥坑，豈不又使她的問題復(fù)雜起來。我知道我已禍延妻兒，但是當(dāng)時還不曾想到禍延時間竟長達(dá)二十多年，更不曾想到這將促使我的妻子縮短壽命。
1957年的風(fēng)云突變，改變了許多知識分子的命運，8月5日，就是開始改變我命運的一天。
為什么我忽然在一夜之間由反右報道組成員、黨員編輯一下子墮落成為“反黨反社會主義反人民的右派分子”呢？仔細(xì)思量也是事出有因的：
第一，一直覺得自己“頭上沒有辮子、屁股上沒有尾巴”，其實已經(jīng)在兩年前的反胡風(fēng)斗爭中長了出來。雖然作政治結(jié)論說“與胡風(fēng)集團沒有組織聯(lián)系”，“屬受胡風(fēng)思想影響”，但是這已符合1957年一篇重要內(nèi)部指示文章中對右派分子所作分析的成因之一：“他們大多是在歷次運動中落馬的英雄好漢”。
第二，我一直相信當(dāng)時鼓勵知識分子提意見時說的要“知無不言，言無不盡；言者無罪，聞?wù)咦憬�；有則改之，無則加勉”這“有益的格言”，當(dāng)形勢急轉(zhuǎn)直下時，我的思想轉(zhuǎn)不過彎跟不上，曾經(jīng)在反右報道組成立會上談出自己的看法，認(rèn)為是要我們“放”的，現(xiàn)在又是要我們“收”，“一放一收，失大信于天下”。在這樣的會上說了這樣的一番話，這不是其用心昭然若揭了嗎？
第二，我覺得黨員之間，尤其是同一個小組和支部的黨員之間，可以坦率交換看法。故批評黨小組長只鼓動別人“提意見幫助黨整風(fēng)”而自己卻一句意見也不談（多年以后才知道他已奉命每日暗中記下我的言行，已經(jīng)知道要“引蛇出洞”，豈肯說什么），還在和支部書記談心時說過“不要忘記王明‘左’傾路線造成的危害”這類大不敬的話。
第四，我在報社內(nèi)部刊物上發(fā)表了《編委會引導(dǎo)我們往何處去？》一文，主張以能否勝任編輯記者業(yè)務(wù)，而不以在政治運動中表現(xiàn)如何為選拔十部的主要依據(jù)，要根據(jù)報紙工作的特點來培養(yǎng)干部（當(dāng)時我并非主動要寫此文，而是內(nèi)部刊物編輯再三動員我寫的。后來才恍然大悟這也是“引蛇出洞”）。
把這些集中起來，我便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮魃夏琼敗坝遗伞鼻G冠了。
從1957年8月5日被“揪”出來，到1958年下半年，我到底挨了多少次批判，早已記不清了。最后結(jié)論是“從極端個人主義墮落成為右派分子”，開除黨籍，行政降四級，撤銷編輯職務(wù)，“下放農(nóng)村監(jiān)督勞動”。不久，便下放到東西湖蔬菜一場，在那里度過了四個夏天三個冬季，直到1961年才摘掉帽子回到報社工作。
1978年10月，中央對錯劃右派分子進(jìn)行改正的文件下達(dá)（文件名稱我說不準(zhǔn)），1979年3月，我的錯劃問題得到改正。當(dāng)時報社黨辦副主任找我談話，把改正結(jié)論草稿給我看，大意為三點：（1）對肅反斗爭（反胡風(fēng)斗爭后來發(fā)展為全國全面的肅反）中個別粗暴做法發(fā)表了意見，合乎客觀實際，不是右派言論；（2）對知識分子改造運動中某些做法有所議論，不是右派言論；（3）對報社內(nèi)部個別干部調(diào)遷發(fā)表了看法，屬于正常民主生活范圍，不是右派言論。這樣，當(dāng)年給我加上的三大罪狀（惡毒攻擊肅反斗爭、惡毒攻擊知識分子運動、惡毒攻擊黨的干部政策）便給否定了。令人不解的是，在否定了三大罪狀后，卻在最后一段加上了一個“但是”，大意這樣寫道：“但是，賀捷對儲安平的‘黨天下’，葛佩琦的‘要殺共產(chǎn)黨’等反動言論進(jìn)行了稱道�！焙眉一�，這條尾巴留得實在可怕，它將如武林人物所謂的“罩門”，一旦被對手一碰，輕則渾身酸麻不能動彈，重則終生殘廢或當(dāng)場斃命。我看到這一段話，頓覺血氣上涌，耳熱心跳，當(dāng)即嚴(yán)肅指出這完全不合事實。1957年指控我稱道或者附和了這些話，我百口難辯，今天我要說清楚。所謂稱道或者附和“黨天下”一說，只是我講過這樣一件事：某大學(xué)某系有個醫(yī)務(wù)室，只有兩個工作人員，一個是有多年經(jīng)驗的老醫(yī)生，不是共產(chǎn)黨員，一個是剛出護(hù)校的年輕護(hù)士，共產(chǎn)黨員。在這個醫(yī)務(wù)室里，應(yīng)該是老醫(yī)生領(lǐng)導(dǎo)，而不應(yīng)該由這個年輕護(hù)士來領(lǐng)導(dǎo)。這就是所謂附和儲安平“黨天下”的真相。至于所謂稱道或附和葛佩琦的“要殺共產(chǎn)黨”，更是無中生有的事，我和我妻子、我哥哥、我姐夫和舅弟都是共產(chǎn)黨員，我干嘛要附和什么“要殺共產(chǎn)黨”的言論呢？（后來葛佩琦冤案也在中央領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)懷下得到改正）
黨辦副主任見我面紅耳赤，連聲說：“老賀不要激動，不要激動�！蔽艺f：“你知道當(dāng)了二十二年右派和摘帽右派是什么意思嗎？二十二年，這是從1927年大革命失敗到1949年革命勝利所經(jīng)歷的時間，多么漫長啊！留下這么一段話，是不是準(zhǔn)備將來隨時可抓尾巴呢？”
黨辦副主任說：好，等我們研究一下再找你談。半小時后，她把我又叫到她的辦公室，把結(jié)論草稿給我看，最后那要命的一段話并未刪去只是在前面加上了“沒有”兩個字。這就是說沒有稱道“黨天下”和“要殺共產(chǎn)黨”。既然沒有稱道或者附和，一筆抹去不就完了嗎，可是他們不。我沒有再申辯，提筆在結(jié)論草稿上簽了名。可是黨中央覺察到各地在右派改正工作中普遍存在留下一條尾巴的情況，轉(zhuǎn)發(fā)了揚州地區(qū)右派改正工作的經(jīng)驗，發(fā)下統(tǒng)一的結(jié)論模式，即：只寫明本人簡歷及何時何地被劃為右派，再寫一段為根據(jù)中央某某文件精神予以改正，完全不寫當(dāng)年的所謂“右派言論”的具體內(nèi)容，這樣統(tǒng)一寫法，即使有些人存心要給留下一條尾巴，也無法可施了。
從中央文件下發(fā)之日到我改正之時，給我補發(fā)了一百零五元錢。我將一百元給了我的兒子，自己留下了五塊錢。二十二年間扣去了多少錢的工資我始終沒計算，但是二十二年損失的寶貴時間，卻是想計算也無法計算的。我被劃右派之時正當(dāng)而立之年，到了改正之時，已是頭發(fā)花白，過了知天命之年了！
小草掃校中國讀書網(wǎng)獨家推出
|
