中國(guó)紅軍之父——朱德
劉學(xué)民 王法安 肖思科
無(wú)限深沉的臉龐上，是那漫不經(jīng)意卻又整齊的短發(fā)。這完全是一個(gè)受過(guò)嚴(yán)格軍事訓(xùn)練的標(biāo)準(zhǔn)軍人和嚴(yán)格紀(jì)律約束的職業(yè)革命者的發(fā)式。
這種發(fā)式區(qū)別于毛澤東那詩(shī)人氣質(zhì)的中分和周恩來(lái)那儒雅氣質(zhì)的背頭。
這是我們父輩們?cè)?jīng)留過(guò)的發(fā)式。
永遠(yuǎn)的短發(fā)下面，是一雙平靜而又深情的眼睛。那是一雙被苦難和傳奇浸透的眼睛。
它區(qū)別于毛澤東的深邃而詩(shī)化、周恩來(lái)的智慧而機(jī)敏的眼睛。
這是一雙東方典型的慧眼和中國(guó)軍人的眸子。
一雙智慧的眼睛下是厚重而溫暖的雙唇，這飽嘗苦澀和甘甜的雙唇給人留下憨厚而純樸的形象。
它區(qū)別毛澤東鋒利而明快、周恩來(lái)機(jī)靈而又精致的雙唇。
那是一張典型莊稼漢子和可信朋友式的嘴唇。
他那一身的特征都是約定俗成的符號(hào)，他的身軀就是藝術(shù)，他的精神和形象具有無(wú)比的神奇和豐富的內(nèi)涵。
“本世紀(jì)最偉大的民族領(lǐng)袖之一！”
“中國(guó)紅軍之父！”
“中國(guó)人民的優(yōu)秀兒子！”
……
他就是朱德。一個(gè)同毛澤東、周恩來(lái)一起，用他們的理想、智慧和意志影響了20世紀(jì)20年代之后，占人類五分之一蒼生命運(yùn)的傳奇人物。
1886年的一個(gè)冬日，朱德在四川省儀隴縣的佃農(nóng)家里出世。1911年夏天，朱德以出色的成績(jī)從云南講武堂畢業(yè)，被分到新派人物蔡鍔的手下以見(jiàn)習(xí)生的資格當(dāng)副目（副班長(zhǎng)），不久便趕上了推翻帝制的昆明重九起義。蔡鍔在軍中啟用大批新人，朱德就是其中一個(gè)。
在起義的號(hào)令中，他被指定接替所在連連長(zhǎng)的職務(wù)。他帶著部隊(duì)立了大功。據(jù)說(shuō)，朱德打通總督衙門四川老鄉(xiāng)的關(guān)系，里應(yīng)外合繳了總督衛(wèi)隊(duì)的武器，還抓了被藏匿起來(lái)的總督。
后來(lái)，朱德由連長(zhǎng)升營(yíng)長(zhǎng)，并很快升為團(tuán)長(zhǎng)。此間，他也帶領(lǐng)部隊(duì)遠(yuǎn)征四川，支援四川的義軍。不久，他又率部返回云南邊界剿匪。
每一次戰(zhàn)斗都使朱德的軍事生涯充滿色彩，而每一次色彩都在為他的名字添上耀眼的光環(huán)。
在蔡鍔將軍的“討袁護(hù)國(guó)軍”中，朱德的部隊(duì)無(wú)堅(jiān)不摧。護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他擔(dān)任旅長(zhǎng)、川南守備部隊(duì)司令，被授予少將軍銜。
20年代初，中國(guó)的土地上戰(zhàn)火紛飛。在川滇地區(qū)，軍閥們的內(nèi)訌與爭(zhēng)斗給軍人們帶來(lái)無(wú)望的雨季。
川軍興起。在“川人治川”的吆喝聲中，他這個(gè)地道的四川人被作為客軍逐回云南，充任陸軍憲兵司令官、云南省警備處長(zhǎng)兼省會(huì)警察廳長(zhǎng)。
在這前后，北京“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，蘇聯(lián)革命經(jīng)驗(yàn)的傳入和中國(guó)共產(chǎn)黨的成立，影響了這個(gè)舊軍隊(duì)的名將。他的咨謀孫炳文的到來(lái)，以及孫給他帶來(lái)的那些共產(chǎn)主義思潮的小冊(cè)子，使他漸漸不安起來(lái)。朱德開(kāi)始感到以往革命最終沒(méi)有取得成功，“一定是在某個(gè)根本性問(wèn)題上出了毛病”。
在1922年那個(gè)散發(fā)著黃泥氣息的寒冷春天，一個(gè)意外的事件促使朱德脫離了滇軍。當(dāng)時(shí)，出逃香港的軍閥唐繼堯潛回云南，反攻昆明，朱德轉(zhuǎn)眼成了通緝對(duì)象。他只有慌忙出逃。他沒(méi)想到這次出逃使他完成了一次蛻變。他踏上了一條與以往不同的路，一條遠(yuǎn)跨重洋的路。
一位布衣青年夾著一把油紙雨傘，在通往安源礦山的路上行走著。那是中共湖南地區(qū)的委員毛澤東。
一位英俊靦腆的青年在歐洲的原野上穿行著。這是中共旅歐支部的負(fù)責(zé)人之一周恩來(lái)。
一位憨實(shí)的漢子在上海的街區(qū)里打探著他要去的地方。這是滇軍名將，此時(shí)已退出滇軍的朱德。
這一幕一幕發(fā)生在1922年間的事情幾乎錯(cuò)前錯(cuò)后相差無(wú)幾。那時(shí)，這3位中青年幾乎都是在這個(gè)迷惘的世界穿行著，忙碌著，探索著。他們誰(shuí)也沒(méi)有辦法預(yù)見(jiàn)將來(lái)的會(huì)期，更想不到他們會(huì)成為日后新國(guó)家的創(chuàng)造者和治理者……
朱德流亡在上海，首先見(jiàn)到的是當(dāng)時(shí)革命者十分敬仰的先行者孫中山。
在孫中山面前，他再也不像當(dāng)年從儀隴鄉(xiāng)下到縣城應(yīng)考時(shí)那般急促不安。
“你們倆是滇軍的名將！”孫中山和同他一起去的滇軍將軍金漢鼎說(shuō)，“我可以答應(yīng)你們的是先付給10萬(wàn)大洋，作為軍餉，以你們之影響回到滇軍去，重振滇軍。然后進(jìn)軍廣東，打倒陳炯明……”
金漢鼎有些喜形于色，朱德卻沉默而又不安。許久之后，他囁嚅著說(shuō)：“我想到歐洲去！”他誠(chéng)懇地陳述自己對(duì)革命的認(rèn)識(shí)，并承認(rèn)自己已讀了一些共產(chǎn)主義小冊(cè)子�！拔以敢獾綒W洲是聽(tīng)說(shuō)社會(huì)主義在歐洲最強(qiáng)大�！庇终f(shuō)：“當(dāng)然歐洲的國(guó)家也是一丘之貉，但歐洲已經(jīng)出現(xiàn)了新的社會(huì)力量，這也許對(duì)我們有好處�！�
此時(shí)，正值孫中山同俄共代表、中共領(lǐng)導(dǎo)人的多次接觸后，實(shí)現(xiàn)國(guó)共第一次合作的前夕，因此受到孫中山的贊許和同意。多少年后回味朱德這個(gè)計(jì)劃和打算，至少有一點(diǎn)可以肯定，此時(shí)的朱德已不再是當(dāng)年為謀求職業(yè)而四處奔波的蜀中漢子了。他已經(jīng)有了那種職業(yè)革命者挽救民族、鐵肩擔(dān)道義的責(zé)任感。同時(shí)，也顯示了他明顯的共產(chǎn)主義傾向。
幾天之后，朱德又出現(xiàn)在上海閘北一所普通民居。在這里，他見(jiàn)到了中共中央執(zhí)行委員會(huì)委員長(zhǎng)陳獨(dú)秀。
大學(xué)教授點(diǎn)著煙，聽(tīng)著這位滇軍名將的自我介紹。當(dāng)朱德要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)，教授猶豫了。的確，在此之前，還沒(méi)見(jiàn)一位在舊軍隊(duì)中有這么高職位的人要求參加共產(chǎn)黨的。拿不定主意、猜疑使他給予了這樣的答復(fù)：“要參加共產(chǎn)黨，必須以工人的事業(yè)為自己的事業(yè)，并且準(zhǔn)備為它獻(xiàn)出生命。像你這樣的人，就需要長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)和真誠(chéng)的申請(qǐng)�！�
陳獨(dú)秀的高傲和冷淡給朱德留下痛苦的回憶。他在十多年后談到這次會(huì)見(jiàn)后的情況時(shí)說(shuō)：“我感到絕望、混亂。我的一只腳站在舊秩序中，另一只腳卻不能在新秩序中找到立足之地�！�
1922年9月初，從吳淞口起航的法國(guó)郵輪“阿爾及爾”號(hào)載著朱德和朱德的希望到了歐洲的巴黎。在那里，經(jīng)一個(gè)中國(guó)商人的打探，他找到柏林，找到中共旅歐組織的主要負(fù)責(zé)人周恩來(lái)。
那一天，是10月22日，朱德銘記了這個(gè)日子。當(dāng)他在一座公寓里見(jiàn)到眉清目秀的中國(guó)弟弟時(shí)，他們的眼神溝通了。不到一個(gè)月，周恩來(lái)作為介紹人之一介紹朱德加入了旅德中共組織。就是從這一年開(kāi)始，他同未來(lái)的戰(zhàn)友們一起，站到了同一個(gè)信仰的起跑線上，一直走到他們生命的終點(diǎn)——共同的1976年，始終沒(méi)有分開(kāi)過(guò)……
毛、朱、周都以不同的形態(tài)走近共產(chǎn)主義信仰。在德國(guó)馬克思的故鄉(xiāng)，朱德真正接受到了共產(chǎn)主義理論的真諦。正如他后來(lái)的回憶：
“坐在帝國(guó)主義家里來(lái)看帝國(guó)主義倒是清楚一些。在研究馬克思列寧主義方面也有很大的進(jìn)步。我讀了許多這種書(shū)籍。在休養(yǎng)時(shí)期、重新準(zhǔn)備的時(shí)期里，我把自己的思想、行動(dòng)，都重新檢討了。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)的確是有了很大的進(jìn)步�！�
朱德在德國(guó)從馬列主義的ＡＢＣ開(kāi)始學(xué)起。為了提高自己的認(rèn)知能力，他在蓋奧爾格－奧古斯特大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)習(xí)，使他增加了理解的能力，但他在這里把更多精力投入了集社、會(huì)議和發(fā)展組織的活動(dòng)。
朱德在畢生的求索中，一刻也沒(méi)間斷過(guò)他在軍事領(lǐng)域里的極大樂(lè)趣。
德國(guó)中部的哥廷根文德路88號(hào)住著一位在前德皇軍隊(duì)中當(dāng)過(guò)將軍的男爵。男爵的租戶即是從中國(guó)來(lái)的年輕少將。朱德在這里享受了計(jì)時(shí)收費(fèi)學(xué)習(xí)，男爵向他詳細(xì)講述了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)法和戰(zhàn)例。
朱德在德國(guó)參與了20萬(wàn)人的紅色前線戰(zhàn)士同盟的檢閱、野營(yíng)訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)演習(xí)。將近3年之后，他來(lái)到莫斯科東方大學(xué)為中國(guó)共產(chǎn)黨人培訓(xùn)軍事人才的秘密基地，對(duì)蘇俄戰(zhàn)爭(zhēng)理論進(jìn)行了系統(tǒng)學(xué)習(xí)。在那個(gè)莫斯科郊外以農(nóng)莊掩護(hù)的莫洛霍夫卡營(yíng)地，他找到了游擊戰(zhàn)與中國(guó)革命之初的戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系，盡管他提出的戰(zhàn)法“打得贏就打，打不贏就走”，“必要時(shí)拖隊(duì)伍上山”，當(dāng)時(shí)受到批評(píng)，但事實(shí)證明了他的論斷是正確的。
同許多將軍一樣，朱德似乎是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生。但同許多將軍不一樣的是，朱德更加珍惜和平。當(dāng)整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)的“戰(zhàn)神”們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而感到憂郁和轉(zhuǎn)向政治的角逐時(shí)，朱德卻走出了戰(zhàn)爭(zhēng)陰影和戰(zhàn)爭(zhēng)的慣性。
那是共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典的時(shí)刻，也是勝利者最輝煌的慶典和榮耀的巔峰。朱德同毛澤東、周恩來(lái)以及他們的愛(ài)將和同志走上天安門城樓。在毛澤東用那厚積底蘊(yùn)的湖南鄉(xiāng)音宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”的時(shí)刻，幾乎所有電影、照片中都難以找到他的身影。
在這個(gè)歷史定格聚焦的瞬間，他在何處呢？
幾十年后，中國(guó)從事新聞電影攝影的人們才揭開(kāi)這個(gè)謎底：就在毛走向擴(kuò)音器時(shí)，天安門城樓觀禮臺(tái)上已到了人聲鼎沸的時(shí)候，人們蜂擁在毛的周圍，新聞?dòng)浾邆円矤?zhēng)先留下這歷史的一瞬。但朱從人群中逆向退出來(lái)了。他看到在記者中，攝影記者只有把身子探出漢白玉欄桿外才拍得上毛澤東宣布這一壯舉的全景，所以他做了一件所有人也沒(méi)有料到的事，記者把身體倚到漢白玉欄桿上時(shí)，他抓住記者的兩腿，幫助記者完成了這一重要使命，而他把自己卻留在鏡頭之外……
這不管是在有意或無(wú)意中，但在建國(guó)后朱德的確在實(shí)踐著某種“超脫”。在他身體健康的歲月，他每年呆在北京的日子也似乎很少，到農(nóng)村地頭，到工廠車間，到連隊(duì)班排……甚至到后來(lái)爆發(fā)了那場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”，誣蔑、辱罵和身心遭受摧殘時(shí)，他說(shuō)得最多的也就是三句話：
“主席、總理是了解我的！”
“還是要抓生產(chǎn)！”
“我就不相信軍隊(duì)會(huì)聽(tīng)他們那幾個(gè)人的！”
兩千年前，當(dāng)羅馬的軍官?zèng)_到希臘的大街上，把沾滿鮮血的利劍架到一位舊式圣賢脖子上時(shí)，這位圣賢還是沒(méi)停下手中的活兒：請(qǐng)別踩了我畫(huà)的圓。這個(gè)圓，是那位圣賢高貴的靈魂。朱德有他自己的圓，因?yàn)樗撵`魂高貴而純真。
假若毛澤東是“神”，周恩來(lái)是“圣”，那么朱德則是一位“仙”。
神的威嚴(yán)，圣的高貴，仙的偉岸，這是三位偉人終極修養(yǎng)的表現(xiàn)。而正是這種極端表現(xiàn)才使中國(guó)20世紀(jì)中下葉的陽(yáng)光變得如此光輝燦爛。
或許毛澤東是“湖南辣椒”，周恩來(lái)是“紹興黃酒”，那么朱德則是道“四川泡菜”，辣椒的滋味、黃酒的醇香、泡菜的底蘊(yùn)，它們構(gòu)筑了領(lǐng)袖貢獻(xiàn)給占人類五分之一的中國(guó)人民最有回味的歷史。
“朱毛”、“周朱毛”、“毛周朱”……從30年代初，在中國(guó)蘇維埃運(yùn)動(dòng)的道路上，3位偉人似乎成為一種象征。再往后，又成為毛澤東時(shí)代、毛澤東思想的一部分。
30年代，那個(gè)叫斯諾的外國(guó)記者說(shuō)過(guò)，毛澤東是頭腦，朱德是心臟。如果把這種比喻放到世紀(jì)末審視，我們不得不重新認(rèn)識(shí)和彌補(bǔ)它的缺憾——
毛澤東的確是頭腦。首腦決策著一切。
周恩來(lái)則是那頭腦下的手，他用最靈巧的手指把這個(gè)時(shí)代的旋律調(diào)撥得盡可能和諧。
朱德則是那雙堅(jiān)定的腿。他承載著中樞的指令，支撐著革命的肌體，去實(shí)現(xiàn)去延伸時(shí)代的意志，去把夢(mèng)想變成真實(shí)。
如果是這樣來(lái)看，那么朱德至少再不會(huì)是那種臉譜化的，只在會(huì)議上舉手或只會(huì)用濃重的川音說(shuō)句“要得嘞”的朱德了。人們將會(huì)認(rèn)識(shí)一位真實(shí)的朱德，一個(gè)真正的中國(guó)元帥——朱德總司令。
（摘自《紅軍之父——朱德卷》一書(shū)，解放軍出版社2000年10月出版）
|
