偉人垂暮
——１９７６年１月的毛澤東 艾森豪威耳的孫子戴維和尼克松總統(tǒng)的女兒朱莉是夫妻．１９７６年１月１日他們訪華．出乎他們意料，毛澤東要見他們．說實在的，不少外國元首來中國訪問，都難得見上毛澤東，而他們雖是卸任總統(tǒng)的兒女，又是一般的美國人，能得到如此榮耀，確實喜出望外． 戴維和朱莉在結束會見之后，乘著轎車沿著中南海奔馳．戴維默默的坐著．朱莉問：“你對他有什么印象？”戴維足足有五分鍾沒有開口．來到長安街了，戴維說：“１０里之外，就可以呼吸到他的個性．”
一 當戴維第一眼看到毛澤東的時候，竟微微涌上來一股心酸的感覺．他的客廳很暗，有人影，但幾乎完全鎖在黑暗之中．隨著戴維的走近，一些燈相繼打開，毛澤東毫無遮咀地出現在客人面前．他顯得很蒼老，比他的年齡蒼老得多，比人們的想象更加蒼老．他的頭向后仰著靠在沙發(fā)上，頭發(fā)有些亂．嘴張著，還在動，仿佛在艱難地吞食著空氣． 戴維和朱莉很快走到他身邊了，一個女護士用手去梳平他的頭發(fā)．他開口了：“你在看什么？”顯然是戴維的凝視引起了他的注意．“我在看你的臉．”戴維說，“你的臉的上半部很．．．很出色．” 聽完譯員的翻譯，他說：“我生著一副大中華的臉孔．” 美國人談到他的時候，很愛使用一個字眼：巨人．盡管他們不那么尊重他，但絕對把他看成一位巨人．砸碎一個世界的人就可以稱為巨人．他砸碎了，而且相當徹底．可現在，巨人垂垂老矣，連頭發(fā)都要別人替他撫平． 他們握手，戴維的心一動，他的手不老，很光滑，很溫暖，很柔軟，甚至有點過份柔軟了．這就是那只曾經握住中國歷史的手嗎？ 戴維凝視著他，他依舊坐在沙發(fā)里，因而這種凝視就變得居高臨下了．極少有人能從這個角度看他．其實，能從這個角度看他，能發(fā)現作為一個人的全部聰明才智，戴維此時正有這種感覺． 毛澤東對戴維說：“中國人的臉孔，演戲最好，世界第一．中國人什么戲都演得，美國戲，蘇聯戲，法國戲．因為我們鼻子扁，外國人就不成了，他們演不了中國戲，他們鼻子太高了．演中國戲又不能把鼻子鋸了去．” 戴維終于控制不住自己，臉放晴了．照相機快門聲炒豆般地響成一團．霎間，客廳里一片白．
二 他們在他身邊坐下，朱莉拿出一封信遞給他：“我爸爸給你的．” “總統(tǒng)先生的腿怎么樣了？”毛澤東問． “好多了．” “好好保養(yǎng)他的腿，他說過還要爬長城呢．把這個話轉告總統(tǒng)先生．” 戴維插話：“他已經不是總統(tǒng)了．” “我樂意這么叫他．”他說．戴維無語． “不就是兩卷錄音帶嗎？”他接著說，“有什么了不起？當你手中剛好有一臺錄音機的時候，錄下一次談話有什么錯？誰讓你們美國有那樣多錄音機！” 戴維說：“這個問題很復雜，關系到西方政治．” “西方政治？那是假的．” 戴維聳聳肩，明知說也沒用，乾脆退卻． 他不退卻，轉而對朱莉說： “馬上寫封信給你爸爸，說我想念他．” “我這句話，可以登報．”他補充說． 戴維的眉毛不易察覺地抖了一下．這句話不是說給一個人聽的了，而是說給二億人聽的． “現在，在美國，”戴維沉吟道，“反對我岳父的人很多，還有人強烈要求審判他．” “好，”毛澤東說，“我馬上邀請他到中國來訪問．”他略加重語氣，“馬上．” 戴維的臉拉長了．他覺得自己被這句話傷了一一一作為美國人而不是作為前總統(tǒng)的女婿． 毛澤東又轉向朱產：“信里再加上一筆，說我等待你父親再次來中國．”戴維緊緊地咬著嘴唇，為的是不讓一句話迸出來：”如果白宮邀請已經下臺的劉少奇到美國進行友好訪問，你們會做何感想？”他把這句話殺死在肚子里了．
三 “剛才在來的路上，我們看見很多人在聽廣播，”戴維說，“在聽你新發(fā)表的兩首詩．” “那是我１９６５年寫的．” “大多數的美國人都認為你首先是政治家，然后才是詩人．可安娜·路易斯·斯特朗說，你先是詩人．在延安時，你同她談過詩．有一句話給她印象太深了．那句話，你是指著自己的鼻子說的．你記得你說的什么？” 幾乎是４０年前，他站在陜北黃色的高原上對斯特朗說：“誰說我們這兒沒有創(chuàng)造性的詩人？”他指著自己，聲音提高了一倍：“這兒就有一個．” 此刻，他臉上浮出沉思的神情，喃喃道：“這兒就有一個．” “你的詩有很多讀者，”戴維說，“但相比之下，你的著作讀者更多．因為你的著作印了十幾億冊．“戴維想說，”比「圣經」印的都多．“但斟酌一下，改了口：“是地球上印得最多的書．” “我的那些書沒什么好讀的．”他說，“我在里頭寫的沒什么教育意義．” “你的著作推動了一個民族，并改變了世界．” “改變了世界？”他笑了，“不可能．我沒有那個能力．你看，”他朝沙發(fā)右側努努嘴，那兒擺著一個地球儀，“地球那么大，大得象個西瓜，怎么改變的了？”可他臉上分明帶著一種切西瓜的痛快神情．“我只不過改變了北京付近很少的一些地方．” 戴維笑了：“說得好．” 他突然問戴維：“你們吃中國菜習慣嗎？” “不習慣．基辛格說，美國人一吃中國，腸胃功能就不正常．” “我的腸胃功能也常常不正常，猶其是在北京．”毛澤東頓了頓，“只有在戰(zhàn)爭中，我的腸胃功能最正常�！薄 爸袊粫儆袘�(zhàn)爭了．” 毛澤東提高了聲音問：“為什么？” “因為中國人愛好和平．”戴維為自己得體的回答感到高興． “誰說中國人愛好和平？”毛澤東的語調突然變得咄咄逼人．“那是瞎說．事實上，中國人很好斗．”他顯然覺得意尤未盡，補充說：“我也是其中一個！” “在沒有戰(zhàn)爭的情況下，和誰斗呢？” “不打仗，也有敵人，各式各樣的敵人．” “按我的理解，你說的敵人是指右派，是這樣嗎？” 他向戴維送來一瞥，笑笑，笑得很神秘．“不，錯了．恰恰相反，我喜歡右派．你岳父算是右派吧？在上次美國大選期間，我投了你岳父的票．戴高樂是右派，希思首相也是右派，我喜歡他們．將來我還要投他們的票．”
四 一個女護士走進來，把一個托盤放在他身旁的茶幾上，盤里有一杯黑水和幾粒藥片．戴維知道那黑水定是中藥．女護士把藥片放在他嘴里，然后端起黑水送到他唇邊．他呷了一口，皺眉，顯然很苦．他呷第二口，微微一動，中藥溢出來一些，他胸前頓時濕了一片． 他對護士說：“你去吧，我自己喝．” “一定要喝．”他點頭，幾乎是順從的． 護士走了．他抓住杯子，手抖的很歷害，仿佛抓著一塊冰．他握住杯子，不動作．隔了好久，他把杯子拿起來了．晃動，劇烈地晃動，好像要墜落下來，最后穩(wěn)住，再晃動，再穩(wěn)�。侵皇衷诒犜蛷d里一片寧靜，讓人心里發(fā)慌．漸漸地，他臉白了，戴維的臉也白了．他拿的是一杯藥嗎？絕不是，那是一大杯信念和力量．他把藥喝光了．戴維覺得這是一種完成或完善． 他深深地望著空杯子，目光是傷感的．“我老了，我的負擔太重了．” “你的心仍然年輕．”戴維說． 他仿佛沒聽見戴維說的話，許久，才喃喃道：“一個人如果負擔太重的話，死是最好的解脫方法．” 五 空氣太緊張了．戴維連忙挑輕松的話說：“我岳父讓我轉告一句話：他希望能在美國見到你．” “美國？”他輕輕地說，把頭轉向沙發(fā)右側． 地球儀顯得沉著而含蓄．面對他的是世界最大的孤島澳大利亞． “我不想去澳大利亞，我想去美國．” 他說：“澳大利亞在地圖上看看就怪讓人寂寞的．” “４０年前，你對埃德加·斯諾說過，”戴維說：”你渴望去美國旅行，特別是加利福尼亞．” “加利福尼亞讓人感到親切，”他說：“因為離中國最近．” “為什么你不找個機會去看看哪？” “到美國去要坐飛機，他們不讓我坐飛機．” “如果我沒記錯，”戴維說：“你一生只出過兩次國，而且都是去蘇聯．” 他點頭． 戴維說：“美國比蘇聯好玩多了，你真應該去．” 他緩緩開口：“不會有這個機會了．” 會談快結束了，他的一只眼睛幾乎是閉著的． 戴維最后一句話是脈脈含情的：“祝你健康長壽．” 他的眼睛突然睜開了，一臉警覺的神色：“這是什么意思？”但很快又閉上了眼． 他堅持要親自送戴維夫婦到門口，他被攙扶著，一腳深一腳淺地向前走動． “我不會送你們什么東西，”他對戴維說，“因為我無求于你們美國．在延安時，斯大林給我們送吃的和用的，可我只送過他一次東西，是一包紅辣椒．他送的槍炮和物資，都是工人農民生產的．我送的紅辣椒卻是我親手種的．我們打了個平手．”（摘自《毛澤東與海外人士》）
|
