萬曼夫人 劉榮 很多結(jié)識她的人都把她當成一個傳奇。一個在中西合璧的自由家庭里長大的女孩子,有個在金陵女子大學讀書、反抗家里要她嫁給軍閥何應(yīng)欽而出逃到北京的母親,有個在蔣經(jīng)國手下任職多年的父親。1954年一個走進中央美術(shù)學院的少女,她愛上了同班的保加利亞小伙子,那是她的初戀……那個時代這樣的愛情是不被允許的。一個有著復雜的社會和家庭背景的中國女孩,和外國人一起寫生、游玩、聽音樂會……學校的政工干部找她談話,別忘了萬曼是外國人,而你是中國人?接著又是油畫系批斗會,根正苗紅的女同學指斥她:你為什么要跟他好,不就是為了將來跟他一起出國,坐小汽車嗎?學院領(lǐng)導通過外交部給保加利亞駐華大使館遞交了“國書”,說貴國學生萬曼結(jié)交了一個政治上不可靠、社會關(guān)系十分復雜的中國學生,請保加利亞政府給予關(guān)注。保加利亞駐華大使館的工作人員找到了萬曼,“……我不懷疑你對宋的感情,但是你能不能謹慎一點?要知道,你不是在索非亞,你的事情讓我很難辦。你最好把你的戀愛轉(zhuǎn)入地下,這樣對大家都有利! 她和他表面上平靜下來,沒有人看見那下面的暗涌。宿舍樓后面那棵老樹的樹洞里,藏有小紙條,上面的字有時候很簡單和倉促,一個時間,一個地點,再加上兩個人,就是愛的天地了。 1956年,萬曼學業(yè)即將結(jié)束,必須回到保加利亞去了,他們必須作出選擇。她回憶這個人生中的大轉(zhuǎn)折,像是從一個情節(jié)跳到另一個情節(jié)的小說:“當時的國家體委主任榮高棠是我媽媽的學生,他好幾次帶我去看乒乓球賽,有時候我就坐在周總理身邊,總理的品格和智慧給我印象太深了,遇到這件事,我?guī)缀醣灸艿叵氲秸铱偫,總理的形象給了我很大的信心……信就投在中央美院門口的信筒里……6個月之后,我從學校門房那里拿到了一封掛號信,那上面有周總理的簽字?”總理簽名的信里說:你們的信,我收到了。根據(jù)中華人民共和國憲法,每個公民有婚姻的自由。但你們是不同的國籍,不同的民族,具有不同的文化背景和生活習慣,人生大事,望你們慎重考慮。 1956年,北京海淀區(qū)婚姻登記處。 一對年輕人攜手走進來。工作人員問小伙子:“你是少數(shù)民族?”“我是保加利亞人!币豢诓惶兪斓闹袊。辦事員忙不迭地搖起手:“那可不能登記?”姑娘拿出一封信,驕傲地把信舉起來,讓對方看到那個人們無比熟悉的名字——周恩來。 …… 幾天后,王府井校尉胡同5號大院內(nèi)發(fā)出一陣從未有過的喧鬧聲和古里古怪的音樂聲。一個老太太順著墻根敲開了一扇玻璃窗。 “里面在干什么?” “結(jié)婚呀。五百個人,一些外國人在里面敲敲打打。我們的院長做主婚人。” 幾天后,《參考消息》向人們證實了這一消息:一個外國人和一個中國人結(jié)婚。周恩來親批。建國以來第一樁。 她和他后來回到保加利亞,并沒有住洋房坐小汽車,他曾經(jīng)找不到一份適合他發(fā)展的理想位置,幾乎有一年的時間都待在一間印染廠里,在那里從事一種花布圖案的設(shè)計工作,他們?nèi)壹木釉谝粋亭子間里,在幾年里一直生活拮據(jù),但他們一直不懈地努力。從60年代到70年代,他們在保加利亞創(chuàng)作了1700多平方米的壁掛,裝飾了許多重要的公共建筑,如國賓館、歌劇院、國家元首會見外賓的國事活動廳等。1969年,一個偶然的機會,他們受法國文化部藝術(shù)司司長安東尼奧先生之邀,來到巴黎,他的藝術(shù)活動從此大部分在巴黎展開,全家終于有了穩(wěn)定的收入。十年轉(zhuǎn)瞬,萬曼夫婦在法國藝術(shù)界功成名就。 1980年,在巴黎國際藝術(shù)博覽會上,她結(jié)識了皮爾·卡丹先生,從松散的純藝術(shù)的合作到最終出任皮爾·卡丹在中國的代理人。 她組建中國第一支時裝模特隊,組織觀眾上萬人的超級時裝表演,并帶領(lǐng)她們第一次走出國門,遠征巴黎。 她經(jīng)營的馬克西姆餐廳是中國第一家合資西餐廳,和她的婚姻一樣沒有政策先例,她騎著一輛自行車到處跑大小批文和裝修材料,馬克西姆餐廳的裝修速度之快甚至驚動了貝聿銘,放下正在建設(shè)的香山飯店跑來參觀,結(jié)果他看到的不是想象中的作為時裝大師首席代表的名媛貴婦,卻是穿著牛仔褲正在當工頭的她。 她說,小時候媽媽對我說,如果別人問你能不能摘天上的星星,不要忙著說不能,你應(yīng)該說,讓我試試吧。但皮爾·卡丹說的是另一種話:“在她的身上有一種東方女性特有的柔韌和吃苦的精神,即使你把她放在沙漠上,她也能學會仙人掌的語言并和它們交上朋友。” 1989年,已經(jīng)成為國際壁掛藝術(shù)家和保加利亞功勛藝術(shù)家的萬曼因肺癌在北京協(xié)和醫(yī)院逝世。因為妻子,他晚年的藝術(shù)創(chuàng)作都在中國,他常說的話是:“我是中國的女婿,女婿是半子嘛!彼谒麄兩钸^的北京、巴黎和保加利亞的索非亞分別為丈夫建了三座墓地。她說:“這樣就好了,無論我到哪兒,都能和他在一起。”北京的萬安公墓里,有塊墓碑上刻著兩個人的名字——萬曼、宋懷桂。她說:“我跟萬曼共同生活了30年,得到了很多女人一輩子得不到的最純粹最珍貴的愛情,我,沒有什么遺憾。” ?摘自5月28日《燕趙都市報》 劉榮 文?
|