周信芳何故投靠黃金榮
周少麟 口述
簽約 一家新落成的戲院在公共租界的四馬路近長浜路的鬧市地段里開張了，那家戲院名叫天蟾舞臺(tái)，論規(guī)模和設(shè)備在當(dāng)時(shí)的上海灘都可稱首屈一指�！ √祗肝枧_(tái)的老板顧竹軒由于在兄弟中排行第四，因此大家都稱他“顧四先生”，背后則簡稱為“顧四”。他在當(dāng)時(shí)上海黑社會(huì)中的地位雖及不上黃金榮、杜月笙、張嘯林這“三大聞人”，但由于手下亡命之徒甚多，動(dòng)輒便演出全武行，因此這位“江北大亨”也是使不少市民談虎色變的。 對于此人的來歷和底細(xì)，父親周信芳當(dāng)然是有所了解的。但再三斟酌之后，覺得顧竹軒所提出的條件的確是比較優(yōu)厚。 在一再權(quán)衡利弊得失之后，父親決定接受天蟾的邀約。在同天蟾舞臺(tái)簽訂為期一年的合同時(shí)，顧竹軒一再保證：合約期滿，去留聽便，絕不強(qiáng)留，也絕不會(huì)食言。 當(dāng)時(shí)正是上海的京戲舞臺(tái)上最盛行連臺(tái)本戲的時(shí)候。父親進(jìn)天蟾之后，顧竹軒便請來著名揚(yáng)州評話藝人王少堂，到后臺(tái)演說長篇揚(yáng)州評話《龍鳳帕》故事，當(dāng)場由專人做好文字記錄，交給父親改編成本子，向大家說過遍戲之后便搬上舞臺(tái)。其中那些跌宕起伏、悲歡離合的情節(jié)卻迎合了觀眾們的需要，因此開鑼就一炮打響了，以后每禮拜換一本，也都是每晚高懸“滿座”牌�！ 〉吲d得太早了。在過去那些年里，他雖然同不少戲院老板打過交道，也受過他們不少誆騙，欺哄和剝削，但那些戲院老板畢竟都還不是顧竹軒。這個(gè)“顧四先生”的胃口要比一般的戲院老板大得多。在頭三個(gè)月里，他倒是按照合同所載條款履行的，月底結(jié)賬，父親分得的戲分都在3000元左右，這樣，收入就比原來增加了不少，但第四個(gè)月的戲分便減到了1500元，第五個(gè)月便不足1000元了。父親向顧竹軒詢問是何原因，他回答說：觀眾對這部《龍鳳帕》看膩了，戲票已賣不出去。別看還是場場滿座，其實(shí)座中一大半都是為了給角兒撐面子而邀來的熟人，非但不收票錢，散戲之后柜上還得給他們開發(fā)夜宵點(diǎn)心費(fèi)。 父親當(dāng)然知道他是在信口雌黃，可為了堵住他的嘴，不讓他再找借口，因此還是在很短的一段時(shí)間內(nèi)編排了新的連臺(tái)本戲《滿清三百年》逐本地上演�！ 「赣H進(jìn)天蟾的目的是盼望能早日清償舊欠，同時(shí)積下筆錢來了結(jié)掉他那個(gè)早已名存實(shí)亡的婚姻，但現(xiàn)在卻是舊欠未清，新債又舉，因?yàn)樗艘S持自家兩個(gè)門頭的日常開支，還得經(jīng)常拿錢幫助班里那些面臨斷炊之厄或是遇到喪病變故的同人。但他已領(lǐng)教過顧竹軒的手段，因此十分謹(jǐn)慎地絕不向前臺(tái)挪借哪怕是一文錢，寧可典當(dāng)行頭或是找那些山西人開的錢莊借錢。飲下“苦酒” 按照舊時(shí)戲館的慣例，戲班和前臺(tái)若要續(xù)訂合同，都是在頭年的歲尾時(shí)簽訂，到第二年正月初五開箱時(shí)生效。那年小除夕，顧竹軒備了紅帖請父親和母親吃年夜飯，地點(diǎn)便在天蟾東面不遠(yuǎn)的大鴻運(yùn)酒樓里。母親正在坐月子，當(dāng)然不能去，但她和父親都知道，這必定是商談?dòng)嘘P(guān)續(xù)約的事情。兩人商定：到時(shí)就推說身體不佳，在連唱一年之后，感到十分累乏，想要休息幾個(gè)月好生將養(yǎng)一下，因此只能請顧老板另邀角兒了，待自己身體將養(yǎng)好了，一定再來天蟾幫忙…… 但這回他倆的這個(gè)估計(jì)又發(fā)生了失誤�！ ‘�(dāng)父親走進(jìn)大鴻運(yùn)酒樓時(shí)，便察覺到自己又被引進(jìn)圈套里了。酒宴的前半段時(shí)間，顧竹軒絕口不談?dòng)嘘P(guān)戲館和合同的事情，只是向大家敬菜勸酒，到熱炒上完，他才端起酒杯站起來說道：“天蟾開張一年多來，由于營業(yè)不佳，兄弟我虧蝕了好幾萬元，這是在座各位都看到的，用不著兄弟在這里嘮叨訴苦了，兄弟本來想歇手不干，把戲館盤出去的�？捎胁簧倥笥褎裎遥汉萌菀讚纹疬@么個(gè)場面，碰到點(diǎn)挫折，就此打退堂鼓，把眾位朋友扔下不管，這不像我顧某平時(shí)的為人。另外，兄弟也說句不怕丟丑的話，眼看著這幾萬洋錢失進(jìn)了水里，不想法撈它回來，心里也有點(diǎn)不大服氣。所以，考慮再三，這戲館還是要開下去，而且還得請?jiān)谧母魑灰坏缼兔�。肯幫我顧某人這一把的，就是我顧某人的生死之交，以后在這上海灘上，倘若碰到什么三長兩短，風(fēng)吹草動(dòng)，我姓顧的就是兩肋插刀也要為朋友出力……要是有誰瞧不起我顧某人，不想交我這個(gè)朋友，那也聽便，絕不勉強(qiáng)�？晌野言捳f在前頭，有哪個(gè)不愿意幫忙的，就請?jiān)谶@張桌面上提出來，我姓顧的絕不會(huì)皺一下眉頭，今天這一頓飯還照吃，酒還照喝，出了這房門，以前的交情還在，但要是誰當(dāng)面不講，過了今天再來嘀嘀咕咕，那就是看不起我顧某人，就好比是指著鼻子在罵我的祖宗八代，也就不能怪我不講交情了……怎么樣，大家有話就請講吧。” 接著，顧竹軒笑了笑，把目光轉(zhuǎn)向尚未開過口的父親，“不知道周老板是什么意思，到底打算不打算交我顧某人這個(gè)朋友？” 在許多道虎視眈眈的目光注視下，父親不得不硬著頭皮再次飲下那杯“苦酒”�！ 哪菆觥傍欓T宴”之后，父親只得放棄了脫離顧四的念頭，繼續(xù)在天蟾的戲臺(tái)上替他賣命。
泡戲 看來想用堂堂正正的辦法擺脫顧竹軒的控制已是無望了，想要離開他，只有另辟蹊徑，另想辦法�！ ∞k法還是有的，但是個(gè)下策。那就是采取“泡”的方法，便是在臺(tái)上荒腔走板，吊兒郎當(dāng)，甚至表現(xiàn)得舉止失措，即使招來倒彩也似乎滿不在乎，這樣長期地“泡”下去，勢必會(huì)影響賣座，前臺(tái)老板也會(huì)感到頭痛，到臨了請你卷鋪蓋走路完事。 顧四雖沒有文化，并且橫蠻成性，但并不是個(gè)草包，即使在開頭時(shí)還沒猜透父親的意圖，日子稍長了些，他哪會(huì)不明白這是怎么回事。因此，不久之后，就有人傳話給父親了：“四先生說：周老板近來做的事有點(diǎn)不夠漂亮，要是周老板有什么難處，盡可以明鑼響鼓地講個(gè)明白，倘若不說不講，在暗地里抽跳板，把朋友當(dāng)灰孫子，那就不能怪四先生不講情面了。” 在顧竹軒發(fā)出了那項(xiàng)可算是“最后通牒”的警告之后，母親很擔(dān)驚受怕了一段時(shí)間，父親的不少朋友也都為他捏上把汗。然而，這回他卻沒有把他的威脅付諸實(shí)施，兩個(gè)月過去了，父親并沒有遭受到襲擊，也沒有流氓地痞來找他的麻煩。這樣的情形反倒教人感到有些意外�！ ∫院笾溃@意外情況的出現(xiàn)來自一個(gè)可算是戲劇性的局面—— 父親在天蟾舞臺(tái)的戲臺(tái)上“泡戲”，很快便成為一項(xiàng)公開的秘密在上海的京戲觀眾中傳開了，因此逐漸便有一些人是特地買了票來看他在臺(tái)上“泡戲”的，用他們中間某些人的說法：看麒麟童“泡戲”的機(jī)會(huì)十分難得，要比看他在臺(tái)上熱烈火爆的機(jī)會(huì)少得多。錯(cuò)過機(jī)會(huì)，也許這輩子再看不到了。因此，盡管父親希望觀眾會(huì)逐漸減少，但事實(shí)上賣座卻一直不衰。顧竹軒開戲院的目的是為賺錢，既然他的收入并未減少，當(dāng)然也就不來管父親是否“泡戲”了�！ 〉@樣，父親便仍舊無法掙脫顧四的掌握。
掙脫桎梏 父親和他的一些朋友進(jìn)行了商量，商量來，商量去，眼下唯一的辦法便是“以毒攻毒”。便是利用幫會(huì)中的力量來對付顧竹軒，具體地說，便是找到在上海灘上比顧四勢力更大的人來同他交涉，請他抬抬手放過我父親�！ ∵@人該是誰呢？ 又經(jīng)過幾番商量，最后一致認(rèn)為：只有投到黃金榮門下，才能避開顧竹軒的加害�！ 「赣H只是為了逃禍而想打一頂“保護(hù)傘”，根本無意加入任何幫會(huì)，因此即使黃金榮肯予收納，他也只能成為黃門中的一位門生�！ 〉词巩�(dāng)門生，也得有人介紹，而這介紹人也得不怕會(huì)惹惱顧竹軒的—— 于是，母親便通過朋友的關(guān)系找到了李志清。 李志清是黃金榮養(yǎng)子福寶的妻子，自幼便到黃家當(dāng)童養(yǎng)媳，年紀(jì)輕輕的便寡居，留在夫家掌管家庭財(cái)政大權(quán)，很得乃翁寵信。于是便通過一位閨友請了李志清到晉隆番菜館吃西餐，席間便把父親的處境和要求給她講了。李志清聽后，義形于色，表示一定幫忙向她的公爹說項(xiàng)�！ 【瓦@樣，父親便投拜到了黃金榮門下�！ ∧翘欤S金榮是在園中那間四教廳里接見父親的，以手奉上門生帖子，再把贄敬交給在旁伺候的傭人，然后在鋪好的紅氈毯上跪下叩頭，黃金榮為示謙虛，讓到側(cè)面半跪著回過禮，這才坐下敘話。閑扯了一會(huì)兒，黃金榮說道：“現(xiàn)在你和竹軒是同門了，你們之間的事，我會(huì)關(guān)照他的，以后大家總要以和為貴�！闭f罷，他端茶送客，父親便告辭出來了�！ 〉诙�，天蟾的前臺(tái)管事便把父親找去，對他說：“四先生說了，要是周老板真的身體不好，想要歇一些日子，那也是可以商量的�？尚聛硪院�，希望周老板不要再在上海別家戲館登臺(tái)。不然，四先生面上不好看，以后有什么事情就不好商量了�！薄 ∵@些話里的意思是很明白了，顧竹軒看在黃金榮的面上，是打算放過我父親了，但是是有條件的，便是父親在離開天蟾之后，不得接受上海其他戲館的邀約�！ ∫虼耍赣H便答應(yīng)了前臺(tái)管事提出的條件，表示離開天蟾之后絕不在別處登臺(tái)。這樣，幾天之后，在《申報(bào)》和《新聞報(bào)》上便登出了天蟾舞臺(tái)更換戲碼的廣告和麒麟童“因病輟演”的啟事�！ ≈链烁赣H雖還沒能走出顧竹軒投下的那一片陰影，但總算從他的掌握中掙脫出來了�！ 。ㄕ�11月1日《文化報(bào)》，原載樹著《麒麟童生死情緣》一書，本文為周少麟口述，南海出版公司2000年1月出版）
|
