一生矛盾的梁白波
黃苗子
我見(jiàn)到梁白波，是葉淺予老大哥同她一起從北平返回上海的時(shí)候，白波比我大一二歲，是廣東中山同鄉(xiāng)。白波長(zhǎng)得不算美，但是有種藝術(shù)家的風(fēng)度與魅力，說(shuō)話慢條斯理，一個(gè)字一個(gè)字吐出來(lái)。
白波的娘家，住在上海北京路的一家廢品店樓上，木扶梯搖搖欲墜，顯然不算富足。
她有一位十分關(guān)心和愛(ài)護(hù)她的妹妹，我曾見(jiàn)過(guò)她幾次，聽(tīng)席與群兄說(shuō)：到臺(tái)灣以后，妹妹始終對(duì)她殷勤照顧。
白波和淺予，先是租了辣斐德路一家私人舞蹈學(xué)校的樓上同居。這家舞蹈學(xué)校是剛從日本回來(lái)的舞蹈家吳曉邦先生創(chuàng)辦的，吳曉邦其后和我們一直有往來(lái)，他和戴愛(ài)蓮都是我國(guó)舞蹈界的前輩，對(duì)中國(guó)舞蹈貢獻(xiàn)很大。淺予和舞蹈有緣，不自戴愛(ài)蓮始。我和淺予、白波來(lái)往密切開(kāi)始于那個(gè)時(shí)候。
后來(lái)《上海時(shí)報(bào)》和其他大小報(bào)對(duì)淺予和白波的事大肆渲染，淺予和人合辦專拍“王先生”片集的“新時(shí)代電影公司”，似乎又鬧糾紛，他們決定離開(kāi)上海到南京去。記得是那年5月，我在上海生活得無(wú)聊，也就辭了那份閑差，和漫畫(huà)家陸志庠兄一起，同淺予、白波一起上南京去。
記得剛到南京，由名戲劇家馬彥祥兄收容，暫住在成賢街他家的一個(gè)空亭子間里，4個(gè)人打地鋪。但彥祥兄正在鬧感情糾紛?和一位其后是著名演員的美人有關(guān)?，我們4人不好意思夾在這糾紛里，淺予終于租了常府街三山里一層小樓住下。不久，卜少夫兄把我拉進(jìn)隴海鐵路辦的報(bào)紙《扶輪日?qǐng)?bào)》編副刊，淺予的負(fù)擔(dān)減輕了一點(diǎn)。那時(shí)他又給王公老板的《朝報(bào)》畫(huà)連續(xù)漫畫(huà)，收入多了些，但還要負(fù)擔(dān)上海夫人的分居費(fèi)，生活仍是拮據(jù)的，白波倒也安之若素。
我在南京《扶輪日?qǐng)?bào)》工作了四五個(gè)月，因?yàn)楣べY發(fā)不出，便決心回上海。淺予、白波和陸志庠，則仍在南京過(guò)他們的“流浪藝術(shù)家”生活。我回到上海，起初在環(huán)龍路租了一處前樓住下，白波有時(shí)來(lái)上海，也毫不避忌地要在我那里住上一兩晚，我習(xí)慣于這位“葉大嫂”的性格，無(wú)邪地把臥床讓給她，我自己打地鋪。她有時(shí)一個(gè)人很晚回來(lái)，第二天醒來(lái)問(wèn)她，她只淡淡地說(shuō)，是“跳舞去了”。
30年代，阮玲玉由于“人言可畏”而自我結(jié)束人生舞臺(tái)。梁白波那時(shí)卻根本把“人言”置之腦后，胸懷坦蕩地我行我素。
白波有極其復(fù)雜的內(nèi)心生活，她熱愛(ài)藝術(shù)，但心情懶散，創(chuàng)作并不多。記得1934年冬，她給《小說(shuō)》半月刊畫(huà)過(guò)封面，她談了很多她的想法，可是只畫(huà)過(guò)一幅。記得她常說(shuō)的一段話，大意是：我心里常想著好多我要畫(huà)的好畫(huà)，可是經(jīng)常把它放過(guò)了，我捕捉不祝淺予在自傳中，一直提到白波是漫畫(huà)家。漫畫(huà)后來(lái)是她謀生的手段，但她原是當(dāng)時(shí)泱瀾社的成員，油畫(huà)畫(huà)得很好，風(fēng)格接近歐洲的現(xiàn)代派，造型和色彩簡(jiǎn)潔明快，較接近馬蒂斯。更可貴的是她的中國(guó)情調(diào)和女性特有的細(xì)致輕盈，說(shuō)明她是一位不凡的畫(huà)家。泱瀾社在30年代，是中國(guó)崛起的現(xiàn)代派畫(huà)風(fēng)集團(tuán)，時(shí)間短暫?1934年左右在上海成立，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，便結(jié)束了?而影響深遠(yuǎn)。白波在泱瀾社中，雖然不算“扛大旗”的，但可以說(shuō)是較受推崇的新秀，可惜作品遺留太少。白波的作品多數(shù)簽署ＢＯＮ的筆名，她自己說(shuō)：這是法文“好”的意思。
1946年冬，我與闊別10年的梁白波居然又在上海相見(jiàn)了，還是在北京路那廢品店的樓上。當(dāng)時(shí)她剛從新疆回來(lái)，拿出大約40幅大小一律的作品，多數(shù)是畫(huà)維吾爾族人生活的水粉畫(huà)，正如她原來(lái)的風(fēng)格一樣，明潔簡(jiǎn)練，略帶一點(diǎn)裝飾情調(diào)，令人歡喜贊嘆。她讓我和郁風(fēng)選一幅相贈(zèng)，我們選了一幅打花鼓的姑娘。丁聰也藏有一幅，是維吾爾族的壯漢。
記得那一天，我和郁風(fēng)是下午1時(shí)左右去看白波的。3點(diǎn)鐘，郁風(fēng)約了張瑞芳、呂恩、唐納?記不清是否還有金山?等，在國(guó)際大廈茶舞，白波欣然接受郁風(fēng)的邀請(qǐng)，這位藝術(shù)家穿一件寬大的紅棉襖，一條藍(lán)印花布棉褲，大搖大擺地和打扮得花枝招展的女明星們分庭抗禮。全場(chǎng)仕女，對(duì)于這位村姑打扮人物的出現(xiàn)，都在竊竊私語(yǔ)，白波卻興致勃勃地一心享受這大都市的氣氛，到了意興闌珊，她就一個(gè)人先告退了。這種氣派，連瑞芳、呂恩都感到驚奇。
僅這一面之后，我們又是“鴻飛哪復(fù)計(jì)東西”了。
以后，我和葉淺予都在北京度過(guò)了40多年的歲月，偶然從席與群兄的間接信息中，知道白波家住臺(tái)南，有一個(gè)時(shí)期在臺(tái)北，似乎在廖未林兄的陶瓷廠工作?但愿她像畢加索一樣，有陶瓷作品留存?。1980年與卜少夫兄在港相見(jiàn)，談起梁白波的《蜜蜂小姐》連續(xù)漫畫(huà)原稿在他那里，打算在香港出版，但以后多次見(jiàn)到少夫老兄，又說(shuō)已經(jīng)將原稿帶回臺(tái)灣，交還給她的妹妹了。真可惜這“曲高和寡”的作品未能與世人相見(jiàn)。
最近因聽(tīng)說(shuō)林海音大姐知道白波在臺(tái)灣的情況，便寫(xiě)了一封信請(qǐng)教她，希望更詳細(xì)地了解這位友人的晚年生活。
多謝海音在百忙中，復(fù)印寄來(lái)了她收藏30多年的、白波寫(xiě)給她的4封信。信里的語(yǔ)言像她平常一樣，表面看來(lái)是淡淡的，但深蘊(yùn)著一種對(duì)自己、對(duì)人生的哀怨苦惱。字里行間，看出她心緒紊亂，極力抑制自己。真的像海音來(lái)信所說(shuō)的，看了想哭?似乎是莎士比亞的話：天才與瘋子只是一紙之隔。個(gè)性特殊，不滿現(xiàn)實(shí)，落落寡合，精神異常，是共同的特征。當(dāng)與群告訴我白波是由于精神分裂癥離世時(shí)，我似乎是預(yù)料到的。在長(zhǎng)期封建意識(shí)的桎梏下，突然受到“五四”狂潮的沖擊，不少中國(guó)青年產(chǎn)生各種矛盾和叛逆心理，白波當(dāng)年是站在時(shí)代前頭，敢于和舊禮教、舊秩序和腐敗政權(quán)挑戰(zhàn)的女性。出身貧窮和藝術(shù)對(duì)她的誘惑，促使她更大膽地“闖關(guān)”。但是她畢竟是女性，在生理和傳統(tǒng)心理壓力下，有時(shí)又十分矛盾甚至軟弱無(wú)力。白波在1938年夏，突然從武漢漫畫(huà)宣傳隊(duì)出走，舍棄了葉淺予，成為離開(kāi)藝術(shù)家群、遠(yuǎn)走高飛的孤雁，這和白波的雙重性格有關(guān)。長(zhǎng)期潛伏的精神分裂癥，使她的人生道路來(lái)了一個(gè)大轉(zhuǎn)變。
海音寄來(lái)的白波的4封親筆信，含蓄地表達(dá)了她將離人世前的心態(tài)：“我歲數(shù)比你大，可是做人方面來(lái)說(shuō)，我比誰(shuí)都不夠當(dāng)姐姐的份兒，叫你聲姐姐也該吧。我是病了，又回南部來(lái)了，再談到回臺(tái)北來(lái)聊天的希望，恐怕不可能了。像我這種人，還是躲在家里比較好，因?yàn)樵谕饷孀鍪�，我的�?yīng)付和對(duì)付的手段，一點(diǎn)也談不上呢。我還未完全好，精神很疲困�！薄澳闵眢w好起來(lái)倒是好事情呢，反正中心診所也不壞的，是嗎?我只怕我自己好不起來(lái)，怎辦?”?未署年份的2月13日信，海音編號(hào)是Ｃ?有一封信是提到看完海音的名作《城南舊事》引起的感想：“我不是存心恭維你，實(shí)在一個(gè)作家是因?yàn)樗撵`魂想說(shuō)話，借故事來(lái)表現(xiàn)而已。什么‘黑色的愛(ài)’，放他媽的狗屁……”然后，她又用令人心酸的話來(lái)表達(dá)自己：“我現(xiàn)在像一塊又濕又爛的抹布，隨隨便便地摔在那兒，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，一失足成千古恨——我呀?我是在北平游山玩水那陣失了足的，我一看到你，就等于翻開(kāi)自己的歷史……”?未署年份的1月14日信，編號(hào)Ｂ?編號(hào)Ｄ的信是2月26日的，似乎是白波最后一封了，文字也有些錯(cuò)亂。其中有：“我在病中安靜地想想自己所作所為，實(shí)在是有許多有問(wèn)題的地方，一個(gè)人能老是不做錯(cuò)事嗎?過(guò)去的就算了，不必提了，看到你熱熱的信，免不了又想講講，如此而已�！�
�。滦潘^“在北平游山玩水那陣”是指1935年她和淺予初結(jié)識(shí)時(shí)，同游北平那一段生活。一個(gè)精神病人，會(huì)把過(guò)去的事是非顛倒，她所謂“失足”，怕是十分復(fù)雜的感情在糾纏著她的“逆反心理”。但也說(shuō)明，在她的一生當(dāng)中，這是她印象最深的歷史階段。
回頭再看淺予的自傳，則是從心底里眷戀、懷念著給予他重新認(rèn)識(shí)生活和切磋藝術(shù)的梁白波的。
梁白波是30年代中國(guó)社會(huì)從幾千年的封建桎梏逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐蠼夥藕兔裰魑拿鞯募な帟r(shí)代中被犧牲的女性。一方面，鄧肯的精神在召喚她；另一方面，殘余的封建禮教還有力量在束縛她?這就是葉淺予說(shuō)的：“可是她不能忍受情婦的地位，終于拋棄了我”?。此外，藝術(shù)生活和婦女對(duì)家庭溫暖生活的矛盾?在葬禮中，知道她后期的婚姻生活也不美滿，但她深?lèi)?ài)自己唯一的男孩?，也纏繞著她“心比天高，命如紙北的梁白波，于是產(chǎn)生了幻滅感。
“我現(xiàn)在像一塊又濕又爛的抹布……”白波這樣殘酷地剖挖自己，道出了壓抑到極點(diǎn)的極度悲愴，只有像白波那樣的藝術(shù)家才能說(shuō)出來(lái)。梁白波似乎曾經(jīng)沖出了困住阮玲玉的社會(huì)樊籠，但是在最后，她和阮玲玉同樣被拍岸驚浪撕裂了——她們都有同時(shí)代婦女軟弱的一面。
寫(xiě)到這里，猶如面對(duì)狂風(fēng)暴雨后的一片落花。
人到老年，常會(huì)向佛陀去找尋歸宿，想起白波，就想到眾生往往纏繞著各種冤孽。因此，借用李后主宮人把后主生前手寫(xiě)心經(jīng)舍給寺廟時(shí)所寫(xiě)的句子，獻(xiàn)給白波：“伏愿亡者游魂，拈一花而見(jiàn)佛?”
摘自3月22日《中華讀書(shū)報(bào)》原載山東畫(huà)報(bào)出版社出版魏紹昌編《蜜蜂小姐》一書(shū)?
|
