我與葉淺予
結(jié)交全部漫畫(huà)名家 我在1935年5月由北平到上海，創(chuàng)辦《十日雜志》，因?yàn)閮?nèi)容是綜合性，所以結(jié)交多方面的作家，也有詩(shī)人、畫(huà)家、影劇明星。那時(shí)中國(guó)漫畫(huà)剛剛起飛，上海的報(bào)刊多發(fā)表漫畫(huà)。我向許多漫畫(huà)家拉稿，后來(lái)都成為好友，與葉淺予、黃苗子往來(lái)最密，苗子方當(dāng)弱冠之年，傳統(tǒng)詩(shī)做得極好，我與江南才子盧前（冀野）都十分器重他，3人成為忘年之交。淺予天賦聰明，頭腦靈活，熱情而多豪氣，他的長(zhǎng)篇漫畫(huà)《王先生與小陳》，在銷路最廣的《申報(bào)》連載，風(fēng)靡全國(guó)。還有漫畫(huà)名家魯少飛、張正宇、張光宇兄弟，年輕的胡考、華君武、丁聰、廖冰兄。而張樂(lè)平、陸志庠二人更是天真純樸，如原木之未雕，什么都不懂，只對(duì)漫畫(huà)無(wú)師自通，好像七竅六竅皆閉塞，只有繪畫(huà)的那一竅是開(kāi)的�？箲�(zhàn)勝利后，我們重逢匆匆，又一別半個(gè)世紀(jì)。我在1988年第一次由臺(tái)回大陸，到杭州的第二天即巧遇淺予，他同日由桐廬到杭州，又相偕參加華君武50回顧展的酒會(huì)，昔日10多歲的小友，今日已是年近古稀的大名家。（我曾專程到香港會(huì)晤黃苗子，他陪我去看杰出的大畫(huà)家黃永玉，苗子告我永玉也是當(dāng)年的小友，只是我緣慳一面。）為程硯秋畫(huà)像 60多年前我到上海不久，一天，一位“要人”返國(guó)，我在社中設(shè)宴招待，此公喜好藝文，我邀請(qǐng)?jiān)S多陪客，有作家、畫(huà)家、詩(shī)人及影劇明星，筵開(kāi)兩桌，那天正好是四大名旦之一的程硯秋自北平到上海演出的第二天，此公希望飯后能去看戲。頭一天演出程戲的黃金大戲院已經(jīng)“拉鐵門”（客滿），第二天當(dāng)然更買不到票。黃金大戲院的老板是我所相識(shí)的黃金榮，我姑且打一個(gè)電話試試。我只說(shuō)有位南京來(lái)的客人想要看程老板的戲，黃金榮要我直接到戲院，他派人招呼�？腿藗兟�(tīng)了這個(gè)消息，都要做陪客，我只能說(shuō)：“恐怕沒(méi)有這么多座位。”他們都說(shuō)：“沒(méi)有座位我們就不看。沒(méi)關(guān)系。”于是大隊(duì)到達(dá)戲院，在門外招呼的人我認(rèn)識(shí)，大隊(duì)一直進(jìn)去，一、二排的客人紛紛讓座。招呼我的人說(shuō)：“他們都是老大請(qǐng)來(lái)的自家人，明朝還可以請(qǐng)他們來(lái)，弗要緊格�！庇谑侨�20多人一齊入座。我又告訴戲院的管事，我同程老板在北平相識(shí)，散戲后可否到后臺(tái)去看他？回報(bào)：“程老板說(shuō)歡迎�！庇谑巧蚝螅覀冏哌M(jìn)后臺(tái)，這位要人與程老板接談幾句。他回到南京，逢人夸說(shuō)我在上海如何吃得開(kāi)。后來(lái)我告訴黃金榮另一娛樂(lè)事業(yè)“大世界”經(jīng)理徐福生，他說(shuō)：“你正好遇到老大招待自己弟兄，不然哪能讓出這許多座位來(lái)。就我所知，這是從來(lái)沒(méi)有的事�！薄 \予給程硯秋畫(huà)了一張像，不是夸張手法的漫畫(huà)，而是正規(guī)的速寫(xiě)，歸來(lái)并加上彩色，非常傳神。第二天我拿到程下榻的旅館，他看了畫(huà)，又知道畫(huà)的人是大名家，十分驚喜，笑說(shuō)：“是不是送給我？”我說(shuō)：“我要香花供養(yǎng)。”并請(qǐng)他題字，表示他看過(guò)了，他想了一下說(shuō)：“那我就寫(xiě)‘硯秋敬閱’4個(gè)字，合式嗎？”在我極口稱贊之下，他規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)了這4個(gè)字，又說(shuō)：“我也學(xué)著寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，也有名家給我刻的印章，可惜不在身邊�！蔽艺f(shuō)：“這4個(gè)字是您的親筆，已經(jīng)夠名貴了，將來(lái)再補(bǔ)章也可，留下這個(gè)題目，好來(lái)找您！”他淺笑說(shuō)：“您來(lái)，還用著題目嗎？”他的言談溫馨親切，我將這幅畫(huà)裱成立軸，后來(lái)連同其他書(shū)畫(huà)一并打包運(yùn)渝，難逃敵機(jī)轟炸之劫。
畫(huà)茶壺與花瓶 一家瓷器公司邀我參觀工廠，并在冠生園晚宴招待，我邀同冀野、苗子、淺予、樂(lè)平等同往，老板見(jiàn)來(lái)了畫(huà)王先生與畫(huà)三毛的畫(huà)家，更加高興。我靈機(jī)一動(dòng)，要他取來(lái)尚未進(jìn)窯的成品，請(qǐng)大家作畫(huà)，大概一人畫(huà)了兩件，我得了三件，一個(gè)小小茶壺是淺予所畫(huà)猴子抱蟠桃，并題“齊天大圣偷吃蟠桃”，告我“因?yàn)槟闵俸�，此壺為你而�?huà)”。另一個(gè)托壺的小碟子，是胡考所畫(huà)，他的畫(huà)風(fēng)別具一格。另一高約尺許的中型花瓶，方形四面，一面請(qǐng)淺予畫(huà)王先生，一面請(qǐng)張樂(lè)平畫(huà)三毛，一面請(qǐng)張光宇作畫(huà)，我在光宇家曾見(jiàn)壁掛了一幅他畫(huà)的上海鄉(xiāng)下來(lái)的年輕小老媽，別有風(fēng)情，十分妖嬈，我請(qǐng)他照樣畫(huà)在瓶上。淺予、苗子都對(duì)我稱道光宇的功力，光宇自笑這張畫(huà)比他家中的那一幅畫(huà)更好。三面畫(huà)畫(huà)，尚有一面便請(qǐng)冀野題詩(shī)，冀野卻要我作打油詩(shī)一首，須將王先生、三毛、小老媽都要寫(xiě)進(jìn)去，我倉(cāng)促成詩(shī)： 才子相看也發(fā)愁，妖嬈小婦太風(fēng)流，王胡翹起三毛笑，拿了花瓶卻打油�！ ⊥跸壬袃善残『�，故曰“王胡”，冀野有“江南才子”之名，故曰“才子”。冀野對(duì)我說(shuō)：“把你也寫(xiě)進(jìn)去就更好了”，他寫(xiě)時(shí)改成“張弟廬兄共發(fā)愁”。大家鼓掌。最后由張正宇為四面沿邊畫(huà)圖案。 這一花瓶置于我的書(shū)桌之上，小小茶壺，時(shí)時(shí)在手，抗戰(zhàn)中連同許多物件寄存戚家，勝利后返港，皆已不見(jiàn)。此瓶如果尚在，當(dāng)是異寶�！ ∫惶欤瑴\予在我處飯后，隨興畫(huà)了一張王先生逛街，小陳后隨，鼻頭上落了一只蒼蠅。在旁幾位畫(huà)家，分別畫(huà)行道樹(shù)、樓房、商店招牌。上海弄堂門口墻上常見(jiàn)的“在此小便是為烏龜”，補(bǔ)了許多景，居然雜湊成章。我的表兄、時(shí)為《十日雜志》編輯的楊祖植，作了一首七古長(zhǎng)詩(shī)，重點(diǎn)在王先生鼻上的蒼蠅，事情稀奇，詩(shī)句極跳宕嬉笑之能事。我將此畫(huà)以二頁(yè)連接在《十日雜志》制版發(fā)表。
葉淺予師友藝術(shù)走路團(tuán) 我是在1988年9月初，第一次回大陸，先飛北京，后飛上海，再乘火車到杭州。當(dāng)天就打聽(tīng)淺予的消息，一別逾半個(gè)世紀(jì)，他依舊是當(dāng)年輪廓，只是小胡子已經(jīng)白了，一對(duì)炯炯有神的目光，瞪著我半天，然后第一句話，“我們還能見(jiàn)面！”然后哈哈大笑，然后緊緊擁抱�！ \予是杭州鄰縣桐廬人，他將他的大部分畫(huà)作捐給桐廬，縣政府為他在富春江畔的桐君山上蓋了一幢小樓，他名之曰“富春畫(huà)苑”，春秋住桐廬，冬夏住北京，這次由桐廬來(lái)杭州，是因許多久已畢業(yè)的弟子到杭州來(lái)聽(tīng)他講學(xué)�！ \予告我，他的高足們還要游紹興及千島湖，再到富春畫(huà)苑，游富春江畔名勝。組織了一個(gè)“葉淺予師生藝術(shù)旅行團(tuán)”，邀我參加，還有來(lái)自香港的張麟玲（即是過(guò)去著名影星鐘情，改行畫(huà)畫(huà)）與藝術(shù)評(píng)論家黃蒙田，因而淺予將旅行團(tuán)改名為“葉淺予師友藝術(shù)走路團(tuán)”。馬上印了名片，第一名葉淺予，接著是我、華君武、張麟玲、黃蒙田，然后是高足們，殿后的是熱心服務(wù)的楊芳菲與淺予的女兒文玲，我尚保留了這張紀(jì)念性的名片。
富春畫(huà)苑淺予家 我到杭州的第二天，遇見(jiàn)淺予，第三天、第四天游紹興，第五天預(yù)定游千島湖，因?yàn)轱L(fēng)雨甚大，招待人員怕我不能走太多的路，勸我不要去，又因張麟玲、黃蒙田也不去而徑到淺予家，于是我們同行，仍附乘旅行團(tuán)的大客車，到淺予家附近下車。 淺予家在有名的桐君山上，面對(duì)富春江，樓下正中一大間客廳，兩旁是臥房，樓上是淺予畫(huà)室。長(zhǎng)案之上一個(gè)陶制大瓶中，插了一把蘆花，樸而雅�！ ≡诟淮寒�(huà)苑一宿，第六天一早，淺予帶我們到桐廬縣城吃早點(diǎn)，縣城在江那邊，我們走到山下江邊渡口，有新油漆的木造渡船，中間客艙可坐二三十人。船行片刻即到對(duì)岸，拾級(jí)而上，菜市占了好幾條大街，人聲鼎沸，鄉(xiāng)下農(nóng)民挑來(lái)的菜蔬水果，雞鴨魚(yú)肉，也有日用品，大街?jǐn)D得水泄不通。我們走過(guò)一家小棚，豆?jié){醇而濃，油條香而脆。吃罷逛城隍廟，遇一人背負(fù)新獵得的野獐，重約二三十斤，喊價(jià)20元，臺(tái)北客看來(lái)實(shí)在太便宜了。淺予也未還價(jià)買下，他說(shuō)今天晚上有20多人來(lái)吃飯，指的是吉島湖的一群。淺予的女兒文玲非常能干，在街上又買了雞魚(yú)蔬菜，回來(lái)后她就下廚忙碌。大廳中擺了兩張大桌，一群游餓了的年輕人，仍然吃不完豐富的菜。飯后，淺予已請(qǐng)接待單位安排大隊(duì)住于附近的觀光旅館，我們3人仍住富春畫(huà)苑。 在淺予家，周思聰女士為我速寫(xiě)小像。淺予題其上：“富春畫(huà)苑貴賓留影，淺予記之。” 這是我們一別50余年最快樂(lè)的相逢，也是最后的相別，日月飛逝，人生無(wú)常，可勝嘆哉！ �。ㄕ浴犊v橫》2000年第11期）
|
