胡風(fēng)服刑前致函喬冠華始末
徐慶全
胡風(fēng)在離京服刑前致信喬冠華
1966年2月11日，胡風(fēng)曾致喬冠華一信，喬冠華接信后，隨即寫信給章漢夫、姬鵬飛并轉(zhuǎn)周揚(yáng)等，附胡風(fēng)信。現(xiàn)將二函轉(zhuǎn)錄于下，并結(jié)合有關(guān)材料稍加說明。
胡風(fēng)致喬冠華信：
喬公足下：
十年多以來，常常瞻望行旌所向；聲音在耳，笑容更在眼中。歷史在前進(jìn)，雖面壁之人，亦能感到神旺。
定論之后，曾向監(jiān)獄當(dāng)局提過，希望領(lǐng)導(dǎo)上代我向你轉(zhuǎn)詢，如還不至完全見棄，希望能給我一個見面的機(jī)會，在思想上從你得到幫助。
因為，當(dāng)時突出地記起了最后一次見面，提到某一問題時，你動情地說過：“如果那樣，活下去有什么意思”大意在我，無論在怎樣困難和失敗的情況之下，也從未發(fā)生過“活下去有什么意思”的問題。糊涂人對階級事業(yè)的理想、對黨，總有一種糊涂的自信或癡想也。但這時候深深地記起了你的話和你的表情。我不由自主地面對著了這個問題，這才想起了你的真情何在，因而想有所請教。但后來想到了：我這個階下之身，提這樣的要求，就成為對你的一種不敬。寫書面感想時只好取消了。
現(xiàn)已受命即日遠(yuǎn)戍雖要求略緩時日亦似不可能，想到后會無期，前塵種種，對你應(yīng)感謝的，對你應(yīng)請責(zé)的，不斷地襲上了心頭。語言有時是無能為力的，何況又在神情無緒之中，那么，就請以言不盡意、語無倫次見諒罷。
匆匆敬禮 夫人均此
胡風(fēng)
一九六六年二月十一日
北京東郊
喬冠華致章漢夫、姬鵬飛并轉(zhuǎn)周揚(yáng)的信：
漢夫、鵬飛同志并轉(zhuǎn)周揚(yáng)同志：
忽接胡風(fēng)一信。最后一次，大概是1955年，根據(jù)定一同志指示，我曾去勸過他一次，講過些什么具體內(nèi)容，已經(jīng)記的〔得〕不清楚了。來信這樣寫的用意很明顯是希望對他的處理有所緩和。此人已不可救藥，我的意見是，不邊〔便〕再理會他了。胡信附上。
即此敬禮
喬冠華
12／2，1966
注：章漢夫、姬鵬飛和周揚(yáng)都在信上畫了圈，章漢夫并寫道：“我意不理�！�
胡風(fēng)為何寫這樣一封信
關(guān)于胡風(fēng)的冤案，已經(jīng)披露了很多。人們知道，胡風(fēng)的重要性格特點是，對自己所信守的理念如此執(zhí)著地充滿著自信，雖九死而不悔地不改初衷。即令是在關(guān)押了10年之后被法院判處有期徒刑14年，剝奪政治權(quán)利6年，盡管按照宣判之前通過梅志胡風(fēng)的夫人做工作而達(dá)成的默契，胡風(fēng)沒有上訴，但他仍然向中央寫了《心安理不得》的判刑后的感想。
所謂“心安”，就是他接受加在他身上的罪名，承認(rèn)自己是個罪人，而“理不得”，是胡風(fēng)始終困惑的問題，即他無法找出自己究竟罪在何處�！昂咳藢﹄A級事業(yè)的理想、對黨，總有一種糊涂的自信或癡想也”，信中的這句話雖兩處用“糊涂”二字，但胡風(fēng)并不“糊涂”的形象卻躍然紙上：盡管10年的牢獄讓胡風(fēng)幾近在地獄的門檻前徘徊，但他仍然沒有改變對黨的信任和對人民革命事業(yè)的信念；同時，他也堅信黨會正確地對待自己的（事實也的確如此，在胡風(fēng)飽受磨難近三十年后，黨中央為他徹底平了反）。
胡風(fēng)是在1965年11月26日被判刑，12月30日與一家人團(tuán)聚的。時過一個多月以后，胡風(fēng)自信“無論在怎樣困難和失敗的情況之下，也從未發(fā)生過‘活下去有什么意思的’問題”，為何在給喬冠華的信中卻如此低調(diào)，竟坦言“不由自主地面對著了”——活下去有什么意思——“這個問題”？
對照胡風(fēng)的夫人梅志所寫的《胡風(fēng)傳》，胡風(fēng)在這一年的春節(jié)過后的初三或初四，被強(qiáng)行要求到四川去服刑，2月15日，胡風(fēng)與梅志赴四川，胡風(fēng)在離開北京的前一夜，“在曉風(fēng)的書桌里找到了信紙信封，給與他有過多年交往和一直崇敬的幾位友人寫下了告別信”。這幾位友人是徐冰、陳家康、喬冠華、徐平羽和老舍。梅志在書中只引了胡風(fēng)給徐冰和老舍的信，但信末只具年月而未寫日期。
這一年的春節(jié)是1月21日。按照梅志所述，胡風(fēng)是在23或24日得到赴四川的指令的。胡風(fēng)給喬冠華的信是2月11日發(fā)出的，并不如梅志所說，是在離開北京的前夜寫下的。但他給老舍的信中，明確地提到了“明日遠(yuǎn)戍”，這才是離開前夜寫的。
胡風(fēng)被判刑后，以為可以在北京服完剩下的4年刑期，殊不料，公安部卻要將他們趕往四川。這個突如其來的決定，令胡風(fēng)非常沮喪。
梅志寫道：
胡風(fēng)感到這是對他的終身放逐，從此再也無法從事自己喜愛的文藝工作了。他一生沒有什么名利欲，就是執(zhí)著于文藝，雖然因此獲罪被關(guān)了十年，也沒能使他斷絕從事文藝的欲望，還是希望在有生之年仍能干這工作�，F(xiàn)在，這一切都破滅了，他的痛苦、他的沮喪是無法用文字來形容的，連Ｍ（指梅志）——引者也無法幫助他，勸慰他。
他的心情沉重而憂郁。
因為感到“這是對他的終身放逐”，所以胡風(fēng)不愿離開北京，所以才“面臨著活下去有什么意思的問題”。他提出愿和梅志一起到京郊勞改農(nóng)場去服滿刑期。被拒絕后，他在寫出獄后的感想時，因為知道這個感想要呈交周恩來的，所以又提出了留在北京的請求。
然而，沒有回音。胡風(fēng)失望了。他給喬冠華等人的信，就是在這種心境下寫的。然而，胡風(fēng)又是執(zhí)著的。即使是如此，胡風(fēng)還是希望老朋友能理解自己的苦衷，希望自己的處境有所改變。喬冠華當(dāng)時任外交部部長助理，徐冰時任統(tǒng)戰(zhàn)部部長。他在給他們二人的信中，都說到了“現(xiàn)已受命即日遠(yuǎn)戍（雖要求略緩時日亦似不可能）”的處境，實是在隱晦地表達(dá)請求老朋友幫忙的意愿。
但是，胡風(fēng)當(dāng)時不可能知道，就在他以不同的方式向周恩來、喬冠華表達(dá)希望留京的愿望之際，“文革”的序幕——批吳晗的《海瑞罷官》——已揭開，“文革”的開場戲——林彪委托江青在上海召開的部隊文藝座談會，已在緊鑼密鼓地進(jìn)行。在當(dāng)時的處境下，不論周恩來還是喬冠華，抑或是徐冰，都面臨著嚴(yán)峻的局勢和艱難的選擇。
從這個意義上講，喬冠華雖然知道胡風(fēng)的信“用意很明顯是希望對他的處理有所緩和”，但是也只能表示“不邊〔便〕再理會他了”。
胡風(fēng)徹底失望了，這才在臨行的前夜，給老舍或許還有陳家康、徐平羽寫了“辭行”的信。
胡風(fēng)和喬冠華的關(guān)系
胡風(fēng)在“神情無緒”中想到致信喬冠華，不但是因為他與喬是相知多年的朋友，而且他認(rèn)為喬對他所堅持的文藝?yán)碚撌抢斫獾摹?br/> 有“才子”美譽(yù)的喬冠華早年在德國留學(xué)時，學(xué)的是哲學(xué)。雖然他后來在香港主要是以撰寫國際評論而名噪一時，但是，對哲學(xué)問題的研究，也一直是他所鐘情的。1943年回到重慶后，喬冠華等人創(chuàng)辦《群眾》雜志，登載了陳家康、胡繩以及喬本人寫的探討哲學(xué)的文章。此時也在重慶的胡風(fēng)，“感到這是在國統(tǒng)區(qū)討論唯物論與唯心論的一個極好的鍛煉機(jī)會”，因而對喬的做法表示支持。胡風(fēng)正籌備出版《希望》雜志，“也準(zhǔn)備發(fā)表一點關(guān)于這方面的文章”。胡風(fēng)的這一想法也得到了喬冠華的支持。喬特意為《希望》翻譯了《費(fèi)爾巴哈論綱》一文。
在這一時期，胡風(fēng)與喬冠華的關(guān)系是很密切的。胡風(fēng)回憶說：喬冠華對當(dāng)時的文藝實踐情況很不滿意，常和我談對這方面的意見……他對我的刊物和文章是同情的、理解的，還特意為第二期譯了詩。在反教條主義這個問題上，特別有共鳴。（《胡風(fēng)自傳》，江蘇文藝出版社）因為有“共鳴”，所以喬冠華對胡風(fēng)在桂林時期所發(fā)表的文章很贊賞。在胡、喬二人“一道去喝茶”時，喬冠華曾表露過這一想法。
胡風(fēng)回憶說：
談到我在桂林寫的文章，他覺得我是在不顧一切，意即，我批評錯誤傾向，完全不顧及誤會和攻擊。談到整風(fēng)，我說，現(xiàn)在出現(xiàn)了用教條主義反教條主義，他表示了同意。這使我很高興，引為知己。他到重慶后，和陳家康感情相投，常在一起，我有時間就去看望他們，一起談天。（同前書）喬、胡在重慶的這種友情，在后來胡風(fēng)遭批判時也被舊事重提。
1952年周揚(yáng)在上海和胡風(fēng)談話中，就曾指責(zé)胡風(fēng)和重慶的“才子集團(tuán)”指喬冠華等人的親密關(guān)系。
其后，胡風(fēng)因文藝?yán)碚搯栴}招致批評，喬冠華等人的文章，也受到董必武等中共南方局領(lǐng)導(dǎo)人的批評。盡管喬冠華就此在理論上與胡風(fēng)有了不同，但是，兩人惺惺相惜的友情還依然保持著。
1948年，胡風(fēng)返回上海，喬冠華去了香港。在香港的喬冠華與邵荃麟等人一起，對胡風(fēng)的文藝?yán)碚摪l(fā)動了批判。喬冠華在《人民與文藝》第二輯發(fā)表《文藝創(chuàng)作與主觀》一文，點名批評胡風(fēng)，給胡風(fēng)的文藝觀點戴上了“主觀唯心主義”的帽子。
這場由權(quán)威理論家出面的“批判”，引起了胡風(fēng)的憤怒。胡風(fēng)決定自己出面答辯。雖然他竭力想使自己平和些，但一提起筆，胡風(fēng)就立刻進(jìn)入“狀態(tài)”，他強(qiáng)烈地感到自己的“異端”性，處于“四面包圍”之中——朋友們至今還記得當(dāng)年那“在屋內(nèi)急步走動、目光炯炯的、渾身冒火的胡風(fēng)”。帶著這一憤怒的情緒，1948年9月17日午夜3時，胡風(fēng)寫完了《論現(xiàn)實主義的路》一書。
在這部書的后記中，胡風(fēng)敘述了對香港發(fā)表的文章的意見，認(rèn)為香港對他的批評，在思想實質(zhì)上是脫離實際的教條主義，在實踐態(tài)度上是宗派主義，將會產(chǎn)生很不好的影響。他還指出了喬冠華文章中的不妥之處。當(dāng)然，胡風(fēng)沒有想到的是，這次爭論在后來的日子里所導(dǎo)致的責(zé)難。
《論現(xiàn)實主義的路》尚未發(fā)行，這年的12月，胡風(fēng)來到香港，又見到了喬冠華。喬冠華、邵荃麟以及馮乃超三對夫婦和周而復(fù)等人，一起招待了胡風(fēng)。對此，《胡風(fēng)傳》一書寫道：“飯后，開始正式談話，以喬冠華為主，他先問胡風(fēng)對他所寫文章的意見。胡風(fēng)說：我寫了文章，你們可能知道了。例如，你引用的黑格爾的那個理論，我花了一些力氣才把它搞清楚了�！闱宄囊馑季褪邱g倒了他，也就是把他的理論根據(jù)推翻了，否定了他的意見。他聽了，出現(xiàn)了驚愕的神情。他也承認(rèn)，事情是不簡單，同意他們意見的讀者并不是多數(shù)�！瓎滩缓迷僬f什么，只說他自己是經(jīng)過了怎樣痛苦的自我斗爭才解決了思想問題，不是別人能體會到的�！�
經(jīng)過“痛苦的自我斗爭才解決了思想問題”的喬冠華，雖然與胡風(fēng)在觀點上迥然不同，但對兩人之間的這份友情還是很看重的。
解放后，北京報刊上發(fā)表了對胡風(fēng)的理論進(jìn)行批判的文章。1953年1月前后，胡風(fēng)有一次去看喬冠華。在兩人的談話中，很自然地談到了林默涵發(fā)表在《文藝報》上的《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》的文章。即使在這種情況下，喬冠華還是對胡風(fēng)說：“我過去是你的朋友，現(xiàn)在是你的朋友，將來還要做你的朋友。我覺得，把問題攤開來談，花幾天工夫一定可以談得清楚。我覺得，這個關(guān)一定可以過去。”
而耿直的胡風(fēng)或許對喬冠華仍有怨氣，所以并不理會他的表白，反而搶白說：“我從來沒有抱過關(guān)思想�！�
以喬冠華當(dāng)時的身份，胡風(fēng)的話自然讓他有點下不來臺，他只好說：“我的話說錯了……”不過，或許為了安慰喬冠華，胡風(fēng)最后還是告訴他，自己打算好好檢查，長期檢查。喬只好說，那就將來再說吧。
到了1955年年初，對胡風(fēng)思想的批判運(yùn)動已波及全國。在此期間，始終堅持自己觀點的胡風(fēng)，也不得不寫出了《我的自我批判》。
這年3月的一天夜晚，喬冠華又一次來看望胡風(fēng)。同喬一道來的還有陳家康和邵荃麟。這次持續(xù)很長的談話，主談的是喬冠華，主題還是胡風(fēng)的文藝思想問題。喬冠華傳達(dá)了總理的指示：“應(yīng)檢查思想，應(yīng)該打掉的打得愈徹底愈好，這才更好建設(shè)新的。但是，要實事求是，不能包，包不是辦法�！�
喬冠華還是希望胡風(fēng)能積極地檢討自己的問題，并苦口婆心地勸道：“別的不說吧，你跟黨這多年，至少是你沒有積極提出要求入黨，這在思想上應(yīng)該檢查檢查，也可以回憶一下歷史情況，看有什么問題……”邵荃麟也抱著同樣的想法。他對胡風(fēng)說：“你老指責(zé)宗派主義，左聯(lián)的事情我不清楚，至少我和你的關(guān)系應(yīng)該是沒有宗派的，但你也把我劃入宗派了……”而陳家康只是認(rèn)為胡風(fēng)的問題“一切可以說是一個認(rèn)識問題”。
他的話還沒有說完，就被喬冠華厲聲打斷了：“家康這個同志就有這個毛箔…”陳家康囁嚅地紅著臉不再說下去了。
這次談話過后兩個月，胡風(fēng)就被逮捕。從現(xiàn)有的材料看，這應(yīng)該是喬冠華與胡風(fēng)的最后一次接觸。喬冠華的信中所說1955年“曾去勸過他一次”，也應(yīng)該是指的這一次。
這次談話，喬冠華顯然是受命而來的。指派他來的人，喬的信中說是陸定一，但是從喬向胡風(fēng)傳達(dá)周恩來總理的指示來看，或許周恩來也知道這次談話，并也給喬作過指示。
但是，胡風(fēng)絕不會想到兩個月后的結(jié)局，當(dāng)然更不會想到，十年監(jiān)獄生涯后被判刑還要被驅(qū)逐出北京的結(jié)局。
（摘自《百年潮》2000年第3期）
|
