青春舞者的生死戀
——記陶金、趙麗萍伉儷
郝耀華 溫馨篇：拍《青春卡拉ＯＫ》時(shí)，不論拍戲拍到多晚，陶金總要回家過(guò)夜�！ √战鹩袀�(gè)無(wú)比溫馨的家，溫馨得直叫圈里人羨慕，陶金畢業(yè)后，被分配到解放軍藝術(shù)學(xué)院當(dāng)了老師。軍藝校園里一間小小的宿舍，成了他和妻子趙麗萍的第一個(gè)“愛(ài)巢”。陶金在外沉默寡言，一回到兩人世界，卻分外健談，和妻子有說(shuō)不完的話。他平素不吸煙，不飲酒，卻喜歡吃肉，尤其是喜歡妻子為他做的燉排骨，一會(huì)兒就吃一大碗�！ ≡谒麄兊摹皭�(ài)巢”里，不僅生發(fā)著甜蜜的愛(ài)情，也醞釀和創(chuàng)造著藝術(shù)。那時(shí)候，陶金開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)代舞蹈藝術(shù)的探索和創(chuàng)新，他在幾近迷狂的狀態(tài)下，嘗試把節(jié)奏感和表現(xiàn)力強(qiáng)的搖滾歌舞融為一體，以充分表達(dá)和宣泄當(dāng)代青年的情感。當(dāng)時(shí)，趙麗萍已進(jìn)入東方歌舞團(tuán)，作為團(tuán)長(zhǎng)王昆的“新寵”和團(tuán)里新生代舞蹈演員的代表人物，風(fēng)頭甚健。在家里小小的空間，他們做著將會(huì)使人驚嘆的事情，陶金獨(dú)創(chuàng)的歌舞很快火了起來(lái)，他又異想天開(kāi)：拍一部表現(xiàn)搖滾舞的影片??那個(gè)期間，陶金像走火入魔了一般，訂計(jì)劃，搞創(chuàng)意，找合作伙伴和拍攝單位……看似孱弱的妻子，包攬了全部的家務(wù)事，還幫他出主意，給了他莫大的支持�！ √战鸱驄D兩情繾綣，這在演藝圈內(nèi)是傳為佳話的。隨著陶金主演的中國(guó)第一部歌舞片《搖滾青年》的播出，陶金的聲名鵲起，一時(shí)成為眾多青年崇拜的偶像�！ ”瘣砥禾战鹪谏淖詈笠豢潭啻螌�(duì)朋友說(shuō)：“我有兩個(gè)選擇是一生無(wú)悔的：一是選擇了舞蹈這個(gè)職業(yè)，使我事業(yè)有成；二是選擇了一個(gè)好妻子，使我獲得了真正的愛(ài)情�！薄 �1996年歲末，陶金被確診為肝內(nèi)膽道癌，已是晚期。接下來(lái)的9個(gè)月，仿佛是無(wú)盡的暗夜，陶金夫婦的生活充滿了痛苦、恐怖。在北京，到處求醫(yī)問(wèn)藥，想盡千方百計(jì)，陶金的病情還在惡化，聽(tīng)說(shuō)新疆有個(gè)民間“神醫(yī)”，抱著一線希望，趙麗萍護(hù)送丈夫西去新疆看病。出發(fā)的時(shí)候，正是年三十前一天。在邊陲小鎮(zhèn)，條件非常惡劣，病人和陪護(hù)的人都吃盡了苦頭，由于用的藥又苦又澀，藥量也奇大，不幾天，陶金的腸胃就壞了，上吐下瀉，吃不下飯菜。一次，陶金看到病友吃豬肝忽然來(lái)了食欲。一打聽(tīng)，想要新鮮豬肝，必須趕大早，跑到十幾里遠(yuǎn)的集市才能買(mǎi)到。第二天，天還未亮，趙麗萍就往集市趕。一出旅館門(mén)，黑暗中北風(fēng)夾著沙礫撲面而來(lái)，像鞭子抽打一般，她沒(méi)有退縮，頂著風(fēng)沙，頑強(qiáng)地挪動(dòng)著像灌了鉛的雙腳，在天蒙蒙亮?xí)r趕到了天山腳下的集市。一看，市場(chǎng)上空無(wú)一人。因?yàn)樘鞖鈵毫�，攤販們都沒(méi)有來(lái)。風(fēng)愈緊，天愈冷。趙麗萍又累又凍，還惦著旅館里的陶金，那一刻，她感到是那么的無(wú)助。約摸過(guò)了半個(gè)多鐘頭，才等到了一位來(lái)替兒子擺攤的大嬸。大嬸看到她可憐的樣子，從懷里掏出兩個(gè)熱乎乎的熟雞蛋給她吃。就這樣，她們聊著聊著等來(lái)了賣豬肝的小販，離開(kāi)市場(chǎng)時(shí)，趙麗萍掏出身上帶著的200塊錢(qián)，硬塞到大嬸手里。當(dāng)她返回旅館的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)陶金在門(mén)口焦灼地等候著。陶金生氣了，埋怨她也不打招呼就去買(mǎi)豬肝，叫人擔(dān)心。趙麗萍沒(méi)有吭聲，她明白，陶金的失態(tài)是因?yàn)樘鬯�，到了晚上，陶金摩挲著妻子日�?jiàn)消瘦的面頰說(shuō)：“寶寶，是我連累了你，叫你吃了這么多苦??”說(shuō)完，兩人相擁而泣。 從南疆求醫(yī)返京以后，陶金的病情日日加重，趙麗萍辭掉了所有的演出，日夜守護(hù)在丈夫身邊。為了給丈夫治病，趙麗萍想盡了一切辦法，不到一年，就花了近百萬(wàn)元，連家里的兩部轎車都賣掉了。后來(lái)，陶金又住進(jìn)了中日友好醫(yī)院的外賓病房，這里每天的費(fèi)用都要幾千元。一天，陶金說(shuō)有些涼，要加穿一件毛衣。趙麗萍急忙跑到燕莎商場(chǎng)，左挑右揀的，買(mǎi)回來(lái)一件高檔羊絨衫，不料陶金不肯要，還大發(fā)脾氣，他對(duì)妻子說(shuō)：“你為我花光了錢(qián)，你將來(lái)怎么辦??”趙麗萍哽咽著說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有什么比你更重要呢??” 眼看著昔日英俊瀟灑的丈夫形容枯槁，生命垂危，趙麗萍也憔悴不堪，甚至幾度昏厥。1997年8月25日上午，守在病床前的趙麗萍觸到丈夫冰涼的手，心里頓有一種不祥之感。接著，陶金的血壓驟降，開(kāi)始大口大口地吐血，此時(shí)，趙麗萍再也挺不住了，暈倒在丈夫的病床前，待她醒來(lái)，想再看一眼心愛(ài)的丈夫時(shí)，陶金已到了另外一個(gè)世界，她又一次昏迷過(guò)去…… 懷念篇：在亡夫的墓碑前，趙麗萍悲哀地傾吐心聲：“我無(wú)數(shù)次地?cái)?shù)著一片又一片的小白片兒，幻想著我的靈魂與你匯合，我的軀體與你一起溶化，因?yàn)闆](méi)有你的日子陽(yáng)光似乎再也不燦爛，生活似乎再也不美好……” 往事不堪回首，在陶金去世后，趙麗萍不知用什么來(lái)排遣無(wú)邊的寂寞和愁苦，她對(duì)周圍的朋友說(shuō)：“陶金走了，可我總不相信這是真的，一到夜晚，幻影就開(kāi)始出現(xiàn)，耳聞一輛輛小車駛進(jìn)院子來(lái)，仿佛每一輛車的聲音都像他以往駕車回家的聲音，他關(guān)上車門(mén)，沖著我們家的窗戶，在樓下吹個(gè)口哨或是怪聲怪氣地呼我的昵稱，那時(shí)無(wú)論再晚，只要我醒著，都會(huì)像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)飛奔到窗前，卻不見(jiàn)心上人。夜深了，院里停滿了車。我望著一輛輛屬于別人的車，無(wú)奈地流著眼淚告訴自己一個(gè)事實(shí)：陶金真的走了！” 在孤獨(dú)和哀傷的日子里，趙麗萍拿起了筆，把心中郁結(jié)的情感宣泄在自己的日記里，這時(shí)候，她萌發(fā)了要寫(xiě)一點(diǎn)兒東西，寫(xiě)一寫(xiě)她和陶金的真實(shí)故事的原望。正在這時(shí)，出版社的朋友來(lái)向她約稿，她便下定了決心。從此，趙麗萍家的燈光時(shí)常徹夜不熄，她伏案走筆，以筆傳情，用特殊的方式來(lái)紀(jì)念自己的夫君�！笆郎先f(wàn)般哀苦事，無(wú)非死別與生離�！睂�(xiě)自己的哀苦之事，是很殘酷的，一憶及往事，便錐心刺骨。多少次，趙麗萍覺(jué)得寫(xiě)不下去了。待平靜之后捫心自問(wèn)：如果放棄了這樣一件為亡夫做的事，自己是否會(huì)心安??回答是：不能??于是，她忍著悲傷，蘸著心血和淚水，堅(jiān)持寫(xiě)下來(lái)，如今，這本書(shū)出版在即�！ ≌浴段枧_(tái)與人生》2000年第9期郝耀華文
|
