丁聰?shù)姆孔?br/> 陳四益 丁聰先前的房子是什么樣子，我沒見過。解放前，孤身一人，又迭遭國難，顛沛流離，想來是不會有什么華屋豪宅的。聽他說，無非是隨遇而安，有一張床鋪，倒頭便睡，一點也不講究的。 解放后，他是全國政協(xié)委員、全國青聯(lián)委員，還當著《人民畫報》的副總編輯，住房大致不會太差。不過這好日子沒攤上幾天，結(jié)婚不到一年，就無緣無故歸到了“反黨反人民反社會主義的反動派”的行列，自己到北大荒住草棚不說，連累著年邁的岳母和已經(jīng)懷孕的丁夫人也立即被趕到了兩間潮濕的小屋里居住。不過，這些事我沒有親見，只能語焉不詳，一筆帶過了�！ ∥乙姷蕉÷�?shù)募以?984年。他已是“改正右派”，徹底平反，又當上了全國政協(xié)委員。不過，住的仍是丁夫人單位分的房子，叫做“二室戶”。那時的房屋格局不能同現(xiàn)在比。所謂“二室戶”，進門是個過道，可以放一張飯桌。兩間臥室，一間是老岳母住，另一間就算丁聰?shù)呐P室兼書房兼畫室，大約十幾平米，除了一扇窗戶透亮，沿墻都擺滿了書柜，還有一張單人床，丁夫人睡哪兒?書柜旁有一張折疊床，也叫行軍床，每晚打開，清晨收起�！ 《÷斒莻�好讀書也好買書的人，走進書店，再不肯空手出來，書柜里放不下，就堆在地上，于是，本來就狹小的房間里，又長出了一個個書的小丘，我第一次到他家，他把我讓進書房，我的感覺是一進去就被書堆卡住了，不知該向哪里邁步，生怕一步邁錯，引起書丘塌方，而他卻輕“步”熟路，身影一晃，就到了畫桌跟前�！ ≌f是畫桌，其實是幾只書箱上面搭一塊畫板，而畫板四周也堆滿了書，一盞長臂臺燈從板邊伸過來，照著“畫桌”中央那一小塊“盆地”。這就是他的畫案了。一位久已成名的畫家，竟是這樣一種居住條件和生活條件，是我始料未及的。但丁先生想得開，他說：“比我?的房子?差的人還多呢，慢慢會有的�！蔽倚α耍骸懊姘鼤械�，牛奶會有的�！薄 」唬^了幾年，丁先生喬遷了，搬進了一座高層板樓，算是三室一廳?或稱四室無廳?，建筑面積不過百來平米，去掉大而無當?shù)年柵_、走廊，可用的面積也極有限，能夠攤給丁先生作畫的，也就是十來平方米的一小間了。不過總算可以有一間臥室，放一張大床了�？追蜃影峒摇M是書，丁先生搬家也大半是那些他視為寶貝的書籍與畫冊。不料書搬過去還沒上架，人也還沒住過去，就因說不清的原因，消防水管大冒其水，把他的書泡了個透濕，這個損失令他搬家的喜悅一掃而空。不過，既然受害者比比皆是，而且連電梯都給淹了，丁先生也只好忍了。這一住又是十幾年�！ 》孔哟罅艘稽c，可書又日漸增多。十來平方米的畫室里依舊放不下，就放到吃飯間，吃飯間放不下又堆到客廳，客廳里堆成一座座書丘，又堆到過道里。丁先生的畫桌就又只剩下一塊小小的“盆地”了�！ ≡谶@十幾年里，北京蓋起了無數(shù)高樓大廈，有些人不斷喬遷，越住越闊氣，而丁先生仍舊蝸居原處。今年9月，丁先生的兒子、孫子從國外回來探親，狹小的家里哪里還有他們的住處，丁夫人只好以高昂的價格臨時租一間房子給他們住。這種狼狽的情形，旁人是很難知道的�！ ∥覀冞^去的分房體制，向來是講級別的，級別中又首先是照顧現(xiàn)職的。丁先生算什么級?畫家是沒有行政級別的。如果丁先生會跑會鬧，說不定看在“知名人士”的份上，也還可以“照顧照顧”，可他從來就不會為自己的事去跑去鬧，因此也就再不會有人在你爭我奪的分房當口，想到這位被稱作“藝術大師”的老人�！ 〗衲晔亲詈笠淮胃＠址苛�。丁先生忍不住訴說了住房的困難。又正式寫了一份報告，以為這回總不至于再要他畫一所房子了，于是，滿懷希望地等待著。他們是從不為自己的事奔波的，因此也久已不知世事了，完全不知道如今分房是樁大事，如果不緊緊盯住，是沒有誰會想到給你發(fā)通知的。果然，等到他們聽說房子已快竣工，再去詢問時，人家說房子早就分完了，他們沒排上隊。時代不同了，辦事的方法也不同了，丁先生不懂。這就是“不知有漢，何論魏晉”的壞處了�！ 〔贿^，有人說是還有希望，正有一處集資蓋房，年底可以動工，一兩年就可以竣工。丁先生只得繼續(xù)抱著希望耐心地等待了。不過，丁先生今年已經(jīng)八十有四，再過兩年……我只有衷心祝愿他健康長壽，而且那時還能繼續(xù)保持強健的體魄，經(jīng)得起搬家的折騰了�！ ≌�10月22日《北京晨報》陳四益文?
|
