我是這樣長(zhǎng)大的
劉德華
相隔數(shù)年，再度執(zhí)筆，感覺(jué)仍是一樣：心里未說(shuō)的話如水銀瀉地，一發(fā)不可收拾。
散文集里的十三個(gè)書(shū)目，原本是我在香港的一張粵語(yǔ)唱片里的歌名。十三首歌都是舊歌金曲，曾經(jīng)在香港的樂(lè)壇上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。金曲流行的年代，正好是我個(gè)人的成長(zhǎng)年代，從念書(shū)、訓(xùn)練班，至演出的《神雕俠侶》以至今天，這些歌曲實(shí)實(shí)在在地印證了我的青春歲月。
去年某天，我從收音機(jī)聽(tīng)到其中一首歌，回憶忽地在那一刻占據(jù)我整個(gè)腦海，歷久不散！然后我驚覺(jué)：原來(lái)在我成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，陪伴我的除了家人、同學(xué)和好朋友，更多的是這些歷久常新的金曲。
我把重唱這些舊歌的構(gòu)思告訴唱片監(jiān)制，在一致通過(guò)后，唱片開(kāi)始制作。
每次踏進(jìn)錄音室，我就想起許多許多：一張張熟悉的面孔，一幕幕溫馨的生活片段，零零碎碎，暖透心窩。
我決定把這些感想都記下來(lái)，這是種難得的情感：真摯、單純。希望能藉著這些小小的文字，我手寫(xiě)我心，讓朋友們和我一起分享成長(zhǎng)中的親情、友情和愛(ài)情！
天各一方
誰(shuí)說(shuō)過(guò)的：當(dāng)什么都不可能的時(shí)候，回憶就憲整了。
可是我沒(méi)想過(guò)，原來(lái)這些年來(lái)，大家有大家的生活，然而偶爾在月明星稀的夜晚，聽(tīng)著一首歌時(shí)，我仍會(huì)想起從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“愛(ài)情”這兩個(gè)字在我人生的字典里，總是忽明忽暗，忽遠(yuǎn)忽近，忽淡忽濃，從來(lái)不曾找到適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和適當(dāng)?shù)娜�，每次�?dāng)我努力想把它抓緊時(shí)，它反而逃了。
無(wú)結(jié)果的愛(ài)情大概都是這樣的：在我不想走的時(shí)候，你要我走；在你想走的時(shí)候，我沒(méi)有叫你留下。
兩個(gè)人的盟誓都在走與不走之間磨蝕了。
我想我是一個(gè)不懂得在現(xiàn)實(shí)中表達(dá)感情的人。我把自己的感情都錯(cuò)放在一個(gè)又一個(gè)的角色里，談情說(shuō)愛(ài)，七情六欲，都是電視劇和電影里頭的感情世界，回到現(xiàn)實(shí)中，我只是一個(gè)渴望有細(xì)水長(zhǎng)流、平淡恬靜的愛(ài)情的人。
有時(shí)工作累了，也很想有個(gè)自己的家，家里有我疼的人和孩子，讓我回家一頭栽進(jìn)他們的笑聲里，把工作上的種種煩惱都拋諸腦后。
每年的農(nóng)歷年，姊姊和弟弟扶老攜幼地來(lái)父母家拜年，看著他們都有自己的家庭和下一代，不禁也會(huì)幻想數(shù)年后，自己也成為當(dāng)中的一份子，我是別人的丈夫和孩子的父親，然后一家人“交換”
派紅封包給小朋友，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋……。
可是一回到現(xiàn)實(shí)，這一切都變得遙不可及，自己也不能告訴自己要再過(guò)多少年，才能擁有一個(gè)兒孫滿堂的家。
當(dāng)年年紀(jì)小，能遇到自己喜愛(ài)的人，會(huì)覺(jué)得是順理成章的人生一部分，以為兩個(gè)人開(kāi)開(kāi)心心在一起，就能組織將來(lái)，就能擁有將來(lái)。但相處下來(lái)，才發(fā)覺(jué)兩個(gè)人最終能夠走在一起，必須講求適當(dāng)?shù)娜撕瓦m當(dāng)?shù)臅r(shí)間。
“時(shí)間”很重要。
我們要懂得在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間向適當(dāng)?shù)娜吮磉_(dá)適當(dāng)?shù)膼?ài)。
回想起以往的愛(ài)情，我欠缺的都是“時(shí)間”。不能在對(duì)方給予我的有限時(shí)間內(nèi)，表達(dá)出我對(duì)她全部的愛(ài)，在對(duì)方眼中，我一直都是付出較少的一方。
工作和戀愛(ài)，我總沒(méi)辦法在它們之間取得平衡，屢次在穿插片場(chǎng)的日子里我被問(wèn)及關(guān)于將來(lái)的計(jì)劃，我都啞口無(wú)言。
一個(gè)男人的將來(lái)不同于一個(gè)女人口中的將來(lái)。我們的將來(lái)并不是芭比娃娃和她的情人“簡(jiǎn)”那樣的多姿多采，活色生香。
生活是生活。我們?cè)?jīng)許下承諾，可是承諾最終還是背叛了愛(ài)情，回到現(xiàn)實(shí)世界中面對(duì)千瘡百孔的人事，漸漸地濃情不再。
回憶是人類(lèi)最奇怪的一種感情，我們都習(xí)慣把它裝進(jìn)一只記憶盒子里好好保存。有的人擁有一只精致美麗上鎖的絲絨盒子，珍而重之藏著；有的擁有一只木盒子，把它放在風(fēng)雨中，讓它與時(shí)間做見(jiàn)證；有的是一只玻璃盒子，小心翼翼地保護(hù)它，可惜最終又讓它打破了，心碎了一地。
很多很多年后的今天，在營(yíng)營(yíng)役役、不分晝夜的工作中，曾懷疑自己的回憶是否真實(shí)。
長(zhǎng)犬了，身邊越來(lái)越多丑陋和虛偽，惆悵舊歡如夢(mèng)。
一直以為自己已忘記過(guò)去，一直把過(guò)去同歲月埋葬了，努力現(xiàn)在，誰(shuí)料還是被歌曲觸動(dòng)了。
什么才是真實(shí)而恒久的呢？
是片段的回憶。
昨夜的渡輪上
青春真好，可以驕傲，可以義無(wú)反顧地勇往直前，做自己喜歡做的事，不用擔(dān)心回頭已是百年身，不用理會(huì)當(dāng)青春一去不回的日子應(yīng)否后悔。
曾經(jīng)有一段青蔥多用，盡情地玩、盡情地?zé)o憂無(wú)慮去生活，把賺回來(lái)的錢(qián)都花在自己的興趣上，那時(shí)候賺的錢(qián)雖然沒(méi)有現(xiàn)在的多，但花錢(qián)時(shí)的那份快樂(lè)卻是今天名利雙收時(shí)無(wú)可比擬的。名利和快樂(lè)，永遠(yuǎn)沒(méi)法在一個(gè)藝人的天秤上平衡。
有一次，我在汽車(chē)渡輪上拍戲，突然覺(jué)得渡輪上那種緩慢的節(jié)奏似曾相識(shí)，如當(dāng)年故人，久別重逢，不勝唏噓。
故人竟也老了，像老去青春的老人，有過(guò)他快樂(lè)糊涂的歲月，曾經(jīng)風(fēng)光地在汪洋的維多利亞港穿梭行走，船客熙來(lái)攘往，班次頻密，然而年事大了，老人辦事能力大不如從前，開(kāi)始要面對(duì)退休問(wèn)題，流金歲月，不是沒(méi)有回憶的，但回憶總是有點(diǎn)遺憾，好像被社會(huì)遺棄了。
年輕的一代都把渡輪當(dāng)作可有可無(wú)的交通工具，寧捱塞車(chē)之苦，也不愿忍受他的慢，可是老人家也有老人家的好處，至少他舒服，守信用，不用在他身上花太多錢(qián)。
我和余佬都曾是他的好主顧。
那一年剛好中學(xué)畢業(yè)，拋下書(shū)包，迫不及待找到一份暑期工，替廠家送手襪皮套去工廠，從紅堪送去灣仔，除工資外，每天還津貼廿塊錢(qián)的計(jì)程車(chē)費(fèi)用，初出茅廬，這種待遇算是不賴。
第一天上班，主管分了各廿塊錢(qián)給我和余佬，我倆相視而笑，嘿嘿，大家都已經(jīng)在心里盤(pán)算如何盡最大的努力去省下這廿塊。
于是我們計(jì)劃好每天不坐計(jì)程車(chē)，改坐渡海輪，從紅堪碼頭去灣仔碼頭，下船后再走一段路就到了。
可是理想歸理想，當(dāng)肩膊上托著兩大塊又厚又重的手襪皮套時(shí)，這理想實(shí)在叫我太吃力，再加上惡毒的太陽(yáng)，正是汗流俠背，百上加斤。
每天的行程就是從紅堪乘渡海輪往灣仔碼頭，下船開(kāi)始步行，肩上托著兩大塊皮套，兩張臉都曬得黑黑的，像苦力，嘿呵，嘿呵，經(jīng)過(guò)灣仔運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，嘿呵，嘿呵，經(jīng)過(guò)藝術(shù)中心，嘿呵，嘿呵，三步并作兩步，千萬(wàn)別讓在藝術(shù)中心上暑期班的同學(xué)看到我們這副狼狽相才好！嘿呵，嘿呵，步上天橋，舉步艱難，還得把肩上兩塊皮套分兩次運(yùn)行，來(lái)回兩趟，托得氣也喘不過(guò)來(lái)！下天橋，嘿呵，嘿呵，再接再厲，繞一大圈路，當(dāng)看到灣仔的三角紅磚教堂，總算可舒一口氣。
每天都在渡輪的甲板上踏上青春腳印，踏上去的時(shí)候天還是白的，踏過(guò)來(lái)的時(shí)候天已黑下來(lái)。
這樣快樂(lè)無(wú)憂的日子竟也會(huì)過(guò)去，然后才發(fā)覺(jué)：男人的肩膀，卸下手襪皮套的日子們?nèi)灰?fù)起沉重的責(zé)任，走一條好長(zhǎng)的路，上車(chē)下車(chē)，步行上天橋，再向前走……。
生命是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，我們都是天生的戰(zhàn)士，披戰(zhàn)衣，上沙場(chǎng)，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，受傷了，自己躲到一角舔傷口，休息一會(huì)再上沙場(chǎng)，漸漸地，受傷不再是一個(gè)傷口，而是一種習(xí)慣。
昔日的三角紅磚教堂現(xiàn)已拆卸，渡海輪專(zhuān)線也越開(kāi)越少，終有一天它會(huì)給社會(huì)淘汰，小島上再也容納不下任何過(guò)時(shí)的東西，當(dāng)大家都在加快腳步的時(shí)候，我懷念那種日子。
大地恩情
一望無(wú)際是中國(guó)悠長(zhǎng)歷史，永無(wú)止境是探討它的趣味；出生在農(nóng)村的我，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)主活，從小就有濃厚的求知欲，我很想知道自盤(pán)古初開(kāi)到唐、宋、元、明、清，每一個(gè)朝代中的點(diǎn)滴，朝代中每一個(gè)人的心態(tài)，他們?cè)诠ぷ魃峡词裁磿?shū)籍、用什么工具，在消遣上玩什么游戲、奏什么樂(lè)章，這些我無(wú)一不感到極大的興趣。
香港人也是中國(guó)人，奇怪的是香港入總愛(ài)逃避和不關(guān)心中國(guó)的以往和將來(lái)，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)漸漸己忘記得一干二凈，向著西方的文化努力，拼命地要與西方看齊，但為何不窮一生之力去超越西方文化呢？為何香港大部分的時(shí)裝設(shè)計(jì)師不早一點(diǎn)把東方味的服飾設(shè)計(jì)出來(lái)，而要待西方的設(shè)計(jì)師流行中國(guó)味的時(shí)候才醒覺(jué)呢？是否人家的腦袋比我們大，比我們發(fā)達(dá)呢？是否人家的說(shuō)話比我們更強(qiáng)，比我們更有說(shuō)服力呢？一連串問(wèn)題在我的心中不停打滾，但無(wú)奈，不能改蠻，只好做回本分，聽(tīng)從多數(shù)，做一個(gè)跟風(fēng)的少年。
音樂(lè)的空間比任何空間廣闊、自由，這是我個(gè)人的見(jiàn)解，因此我在事業(yè)的中途加入了這個(gè)空間，從小聽(tīng)了許多許多國(guó)語(yǔ)歌曲、中國(guó)小調(diào)、民族音樂(lè)，所以在我的音樂(lè)里不難找到中樂(lè)的東西，在我聲音里不難找到中國(guó)腔，在我唱片里不難找到中國(guó)味，但我不是一個(gè)墨守成規(guī)的人，在我音樂(lè)創(chuàng)作的過(guò)程中，各方面的東西我不斷地吸收，天南地北，古今中外各款各式的音樂(lè)都成為我學(xué)習(xí)的對(duì)象，用意是和不同膚色的人溝通，我學(xué)習(xí)普通話是希望中國(guó)人更了解我，我學(xué)英文是希望外國(guó)人更容易了解中國(guó)。
既然這張唱片是我生命的歷程，我想大家一定猜到當(dāng)中必有一些中國(guó)味極濃的歌曲，一點(diǎn)也沒(méi)有猜錯(cuò)，《大地恩情》便是！在創(chuàng)作的過(guò)程中，我為了保存歌曲的原味，堅(jiān)持曲中的音樂(lè)都以中國(guó)樂(lè)器演奏，期間當(dāng)然會(huì)育一點(diǎn)點(diǎn)的阻撓，但終于成事，效果亦極之理想，雖然因?yàn)閯?chuàng)作上需要時(shí)間去溝通、研究，使《大地恩情》成為最后一首完成的作品，但我感寬很值得，因?yàn)槭俏医K于以誠(chéng)意打動(dòng)了身邊的伙伴，雖然只是三兩個(gè)工作人員，但也是以使我開(kāi)心好一段日子。
整張唱片已做完了，到底用哪一首歌作主打歌呢？真實(shí)任何一首也不是問(wèn)題，因?yàn)槊恳皇锥际俏�、杜自持和制作組的心血。又回到我的固執(zhí)，就用中樂(lè)味較重的歌去嘗試一下，最少也可以讓聽(tīng)眾新鮮一下，回味一下遺忘已久的中國(guó)音樂(lè)，不過(guò)世事多磨，事與愿違，當(dāng)我提出的時(shí)候，反對(duì)的聲音比任何聲浪大，一千個(gè)理由在我耳邊狠狠地打進(jìn)去：沒(méi)新鮮感、一片外國(guó)鳳，被概括為小調(diào)歌手，做偶像可免則免，做音樂(lè)也要講求商業(yè)原素，藝術(shù)只是其中極小部分。每一句、每一個(gè)原因都發(fā)自他們的內(nèi)心，沒(méi)錯(cuò)，都是為我好，深受感動(dòng)之余，本來(lái)有原則的我，也再一次地做跟風(fēng)的青年；也沒(méi)有選擇的余地，大條道理叫我作出取舍，有取舍當(dāng)然會(huì)有遺憾，但毫無(wú)東西可以讓我取舍，不是更遺憾嗎？
旁觀者清，當(dāng)局者迷。他們代表旁觀看嗎？我就代表當(dāng)局音嗎？他們不曾迷惘嗎？我也有清醒的時(shí)候，每做任何一件事，當(dāng)然要顧慮到風(fēng)險(xiǎn)，但請(qǐng)問(wèn)針有兩頭利嗎？我也深知不去冒險(xiǎn)是最安全，永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)，永遠(yuǎn)不會(huì)跌倒，永遠(yuǎn)不會(huì)痛，但會(huì)是對(duì)嗎？會(huì)超越嗎？會(huì)得到驚喜嗎？只會(huì)一事無(wú)成！
好擔(dān)心，好擔(dān)心，好擔(dān)心我會(huì)步入跟風(fēng)的老年。
仍然記得那一次
在這個(gè)圈十?dāng)?shù)年，容我說(shuō)一句：化（看透）了！
從黃毛小子直到今日，十年人事幾番新，當(dāng)中什么起跌、生死、離合、喜怒無(wú)常，我都看過(guò)了，也看透了。
誣告、指責(zé)、挑剔，曾經(jīng)為這些無(wú)中生有的事情暴跳如雷，情緒陷入極度低潮，撫心自問(wèn)已盡了最大的努力，為什么仍要面對(duì)針對(duì)！那種不被人了解的心情很難受。
這幾年老在心中斗爭(zhēng)；要妥協(xié)嗎？化了并不等于要妥協(xié)�；酥皇切木成蠈�(duì)人對(duì)事的進(jìn)一步容忍和寬恕，可是如果在不去計(jì)較之余，還要皮笑肉不笑去迎合歪理，這也未免太勉強(qiáng)委屈自己了。
十年間，擦身而過(guò)的嘴臉換了又換，像京劇中的臉譜，青紅皂自，臺(tái)上臺(tái)下，不曾間斷，昔日風(fēng)光的，也許今日斯人獨(dú)憔悴；音日落魄的，今日已經(jīng)飛上枝頭，揚(yáng)眉跋扈，或者就是這種蠻幻無(wú)窮引人入勝。
然而十年過(guò)去，不蠻的仍有數(shù)張難忘的面孔：潘宏彬、葉德嫻，還有陳玉蓮。
對(duì)于陳玉蓮，我想這是自己的一個(gè)情意結(jié)，許多人以為我和她相識(shí)于拍攝《神雕俠侶》，真實(shí)早在這之前我已對(duì)這女孩子印象深刻。
我很記得十年前在香港電白第一次跟她碰面，電臺(tái)電視部的朋友向我介紹：這是陳玉蓮。然后她很斯文羞澀地跟我打了個(gè)招呼。
那次是因?yàn)槲覀円淮蟀嗯笥褎?chuàng)作了個(gè)劇本叫《蛻變》，得到獎(jiǎng)，香港電臺(tái)拿去拍電視劇，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折找了陳玉蓮當(dāng)女主角。
漂亮，絕對(duì)的漂亮，但那種漂亮不屬于城市和這個(gè)大都會(huì)，她的漂亮是一種泥土氣息的清新，寧?kù)o舒服，毫無(wú)侵略性。
陳玉蓮的眼睛會(huì)說(shuō)話，但說(shuō)的都是冷冷漠漠，平平淡淡的，我從未有在她眼中看過(guò)一絲渴望的眼神，大概她一直是一個(gè)甘于平靜生活的女孩子。
要在幾年后，我才明自原來(lái)她根本就像小龍女，看淡世事，不爭(zhēng)不問(wèn)，但求有自己的一個(gè)小世界。
拍《神雕俠侶》的初期，我寬得她真像姑姑，不可侵犯，又怕接近她，怕她冷冷的看你一眼，自討沒(méi)趣。
其實(shí)我一直都沒(méi)有跟她有太多的話題，她的世界不是外人可隨便走進(jìn)的。好幾次我都想告訴她：為什么你不多笑一點(diǎn)呢？你笑起來(lái)很好看。可是我沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)樗蠖鄷r(shí)侯都是抿著嘴唇的。
有一次《神雕》出外景，我和她同坐一架外景車(chē)，山路顛顛簸簸，弄得全車(chē)人沒(méi)育一覺(jué)好睡，大家開(kāi)始有點(diǎn)煩躁，開(kāi)始不耐煩，唯是她仍靜靜地望著窗外不作聲，看不出她雙眼想說(shuō)什么。也許在她來(lái)看，這個(gè)世界所有的事物都是身外物，不慍不躁是最好的態(tài)度對(duì)待眾主。
這時(shí)候車(chē)廂內(nèi)的收音機(jī)正好在播《仍然記得那一次》這首歌，聽(tīng)著聽(tīng)著我笑了，不知為何，我竟想起陳玉蓮，想起那年我在香港電臺(tái)第一眼看見(jiàn)她。
這么多年了，她依然沒(méi)變，依然故我，身在娛樂(lè)圈，她這種性格誠(chéng)然是難能可貴，但從另一方面去想，她的堅(jiān)持是否也是她吃虧的一點(diǎn)，令她在這個(gè)圈兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，浮浮沉沉？
近幾年再斷斷續(xù)續(xù)在一些場(chǎng)合碰見(jiàn)她，有時(shí)會(huì)意外地說(shuō)上一兩句，有時(shí)則只打個(gè)招呼，我可說(shuō)一句：陳玉蓮依然是數(shù)年前的陳玉蓮，雖然她的笑容開(kāi)始釋然，但倔強(qiáng)的眼神依舊——求仁得仁，她的堅(jiān)持也何曾是錯(cuò)！
鐵塔凌云
“為何喜歡這首歌？”
“旋律悅耳。”
“是嗎？”
“還有，歌詞特別�！�
“是嗎？”
“還有，歌詞和旋律配合得很好�！�
“是嗎？”
“還有，許冠杰是我的偶像。”
“是嗎？”
“……它打動(dòng)我�！�
奇怪，人每每繞一大圈才說(shuō)出原因！歌曲能不能在你心目中永久留痕，原因只有一個(gè)；它打動(dòng)你，不只以前，還有現(xiàn)在，甚至將來(lái)。
最初喜歡《鐵塔凌云》是因?yàn)樵S冠杰。我是他的歌迷，也是他的詞迷，他寫(xiě)了很多不同類(lèi)型的歌詞，對(duì)歌迷、社會(huì)都起了很大的化學(xué)作用，至今仍回味無(wú)窮；起初，還以為這首詞也最他的作品，后來(lái)才知道是他哥哥——許冠文所寫(xiě)的，就有一點(diǎn)失望，還有一種感覺(jué)，那就是不明當(dāng)中意思，歌詞使我迷惘，總是覺(jué)得有點(diǎn)詞不達(dá)意；跟同學(xué)、朋友討論時(shí)，還毫不吝力地批評(píng)歌詞的不是，什么叫鐵塔凌云？我不知道；什么叫富士聳峙？我不明白；什么叫自由神像？我不理會(huì)；什么叫檀島灘岸？
我管不著。只是說(shuō)香港好，誰(shuí)不知道！無(wú)聊！
誰(shuí)也想不到當(dāng)日的舉動(dòng)，卻換來(lái)今天的無(wú)地自容，原來(lái)每一個(gè)人都可以有自己的高見(jiàn)，但卻不是每個(gè)人都可以有遠(yuǎn)見(jiàn)；誰(shuí)都可以有情懷，但不是誰(shuí)都可以有胸懷。人長(zhǎng)大了，自卑更大了，遇到的環(huán)境和看見(jiàn)的世界，教我明自從前的批評(píng)是自以為是：坐井觀天，多丑！
自我的世界，比斗室還要小，生活在天然的溫室內(nèi)，所育事情身邊的親人都為你安排得太好，卻已經(jīng)忘記人生需要奮斗、進(jìn)步；滿以為無(wú)欲無(wú)求，不愛(ài)去了解、明白和欣賞別人的本事，看不起別人的成就，自家的成就就捧上天、沾沾自喜，到現(xiàn)在才明白是自己不撞，不懂就沒(méi)資格去欣賞人家的作品，更加不能感受到人家的優(yōu)點(diǎn)，要懂得分享別人的思想、情懷，就霖要付出，面對(duì)世界，走人家走過(guò)的路，別高估自己。靜里多思己過(guò)，停圖會(huì)使你退步，世界在轉(zhuǎn)，人的腦筋也需要轉(zhuǎn)，不時(shí)多加一點(diǎn)機(jī)油，使它運(yùn)行得更快、更順，與時(shí)日同步，甚至超越，如這首歌的填詞人一般。
何時(shí)、何方、何模樣。曾幾何時(shí)，填詞人和我面對(duì)面詳談、天南地北。心虛的我老是提不起勇氣和他談及此事，以為時(shí)日可招缺德的事情，一筆勾銷(xiāo)，帶到九霄云外——害人的自尊！
此時(shí)、此處、此模樣。此刻填詞人可感受到我的無(wú)奈嗎？能否原諒我嗎？不知道，不原諒又如何，是自己活該。內(nèi)心深處由衷的歉意比小心翼翼、表面他說(shuō)一句“對(duì)不起”來(lái)得更可貴。
何須多見(jiàn)，復(fù)多求。且讓我用行動(dòng)來(lái)解決事情，我想廣闊胸襟的人心里，必然可容納一個(gè)心胸狹窄的無(wú)知小人——如我。
俯盲低問(wèn)，在往后的日子里，自己還要無(wú)知多久？不知道。充實(shí)可減低無(wú)知的次數(shù)，胸襟廣闊可讓我在別人的成功中得到啟示，能否開(kāi)竅視乎你的情懷！共勉！
祈盼著填詞人給我指引，不需要《鐵塔凌云》續(xù)集，只希望再見(jiàn)到許冠文另一首作品。
倦
如果我說(shuō)：“我倦了”，大家一定以為我拍戲拍得累了，一時(shí)意氣用事才說(shuō)這樣的話�？墒俏艺嬉f(shuō)：我真的倦透了！
這倦意不是肉體上的倦，而是精神上的倦，有時(shí)日以繼夜地軋戲的確會(huì)令我肉體上感到筋疲力盡，但此時(shí)精神上的堅(jiān)持，往往可以令我支持下去，直到工作完成為止。
在這個(gè)圈十多個(gè)年頭，經(jīng)歷了很多很多，第一出電視劇，第一部電影，第一張唱片，還有難忘的雪藏日子……每一件事在我腦海中如菲林（影片）格一樣，卡嚓、卡嚓地轉(zhuǎn)動(dòng)，回想起當(dāng)年面對(duì)這些事時(shí)感受很深，但現(xiàn)在看回頭，空余嘆息！
《倦》這首歌總讓我有“累”的感寬和“淚”的沖動(dòng)。出道至今，不斷要堅(jiān)持自己的路，不斷要實(shí)現(xiàn)自己的理想，在路和理想之間，我還要不斷地面對(duì)群眾、媒介和輿論給我的壓力，我要解釋?zhuān)乙吻�，我要道歉。這些年來(lái)，身邊不斷有人告訴我：你要這樣做，你要那樣做！你要這樣說(shuō)，你要那樣說(shuō)！卻原來(lái)做了、說(shuō)了，竟惹來(lái)更多不必要的麻煩！
我記得那年在加拿大拍戲，突然被傳在當(dāng)?shù)孛孛芙Y(jié)婚，傳言越寫(xiě)越大，而我在加拿大也澄清了很多次沒(méi)有這回事，不料傳言仍不肯罷休，變本加厲以訛傳訛，越寫(xiě)越離譜，期間我透過(guò)各種媒體耐心地解釋這誤會(huì)，可惜傳言不曾停止，最終我在回港那天，向大家起了個(gè)誓，希望平息謠言，也就在這時(shí)候，大家竟又覺(jué)得我這誓言太突兀，太驚世駭俗了，怪我把事情看重了，也揶揄我何需這般語(yǔ)不驚人！
瞧！就是這些事叫我累！
影迷和影迷間有爭(zhēng)執(zhí)，大家跑來(lái)問(wèn)我有何意見(jiàn)，我說(shuō)影迷只要有偶像在場(chǎng)看著一定乖乖的，除非是慶動(dòng)宴之類(lèi)的宵夜場(chǎng)合，他們才有機(jī)會(huì)在沒(méi)有偶像看著的情況下一言不合地吵架，既然這樣，以后我少去這類(lèi)場(chǎng)合就沒(méi)事了。誰(shuí)料話一說(shuō)完，即有人指責(zé)我口蜜腹劍，口不對(duì)心，口出歪理！
瞧！就是這些事叫我倦！
早已知道生在這圈，是是非非少不了，閑言閑語(yǔ)也總有人說(shuō)。嘴巴是人家的，我不能阻止，也無(wú)權(quán)制止。我只想做好本分，演我的戲，唱我的歌，跟大家像朋友一般地聊天，有商有量，有問(wèn)有答。
清者自清，謠言止于智者，是的，這些我都明白了�？墒莿e人不明白，別人不明白就要我解釋。
但在我向大家交代，為自己討個(gè)公道之際，苛刻指責(zé)的話又來(lái)了：何必如此緊張，何需如此解釋?zhuān)?br/> 我覺(jué)得自己像是身處夾縫當(dāng)中，進(jìn)退兩難，然后我發(fā)覺(jué)原來(lái)自己早已厭倦了再去解釋。
這幾年來(lái)，每當(dāng)有朋友要求我寫(xiě)祝福語(yǔ)時(shí)，我總愛(ài)寫(xiě)上：開(kāi)懷、快樂(lè)、如意、健康這四個(gè)詞，我想這也是我的愿望。
曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：永不言休，這個(gè)“休”是退休，也是厭倦。如今我說(shuō)我有倦意，是因?yàn)槲抑郎磉叺娜艘灿芯胍饬恕?br/> 從不知
生命是一朵花，愛(ài)情是花蜜。我們一生像一頭勤力的蜜蜂尋尋覓覓，希望開(kāi)花結(jié)果，擁有一朵最美最?lèi)?ài)的花朵，把她留在身邊，悉心呵護(hù)，地老天荒。
曾經(jīng)演過(guò)許多愛(ài)情故事，做過(guò)無(wú)數(shù)深情漢子，戀過(guò)不同性格的女子：激情浪漫，暴雨狂風(fēng)，生離死別，癡心纏綿，細(xì)水長(zhǎng)流，各類(lèi)型的愛(ài)情故事我都在電影世界里愛(ài)過(guò)了，跟美麗溫柔的女主角往往只有完美的愛(ài)情，卻沒(méi)有完美的結(jié)局；也許是電影世界里，有缺憾的愛(ài)情才凄美動(dòng)人，才能叫觀眾留下印象。
每次在鏡頭前愛(ài)得要生要死，難舍難離，可是導(dǎo)演一聲“卡”，愛(ài)情也隨著褪落。我曾問(wèn)自己：愛(ài)情真的如此兒戲？愛(ài)情真的可以戲假情真？愛(ài)情真的可以在片場(chǎng)日久生情？
一直以來(lái)不斷有人問(wèn)我：會(huì)否戲假情真，愛(ài)上戲里的女主角？會(huì)否雙方擦出愛(ài)人花？真實(shí)真要謝謝備界厚愛(ài)，為我安排終身大事。我也明白看戲的人往往比拍戲的人更投入，一廂情愿地以為童話可以延續(xù)，可惜愛(ài)情并沒(méi)劇本�，F(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情既不能像電影劇本里的浪漫可人，亦不可能如劇本般的合情合理。愛(ài)是沒(méi)道理，愛(ài)是豈有此理！
電影里的愛(ài)情故事都利用了鏡頭告訴我們男女主角相識(shí)、相戀、相分、相依的前因后果，將不可理喻的愛(ài)情分析得有條有理。
做編劇的都把現(xiàn)實(shí)生活中愛(ài)情的漏洞堵塞了，男女主角愛(ài)得合情合理，分手也分得理由十足——可是這是愛(ài)情的真面目嗎？
作為一個(gè)演員，劇中為何要你愛(ài)一個(gè)女人或恨一個(gè)女人，劇本都跟你解釋了，劇本解釋不來(lái)還有導(dǎo)演，大家有商有量，刪刪改改，一切不合理的都變得順理成章。
于是旁人愛(ài)把這些理由加諸在我和女主角的現(xiàn)實(shí)生活中，他們會(huì)問(wèn)：某某某不就是你喜歡的那類(lèi)型女孩子嗎？你沒(méi)有理由不愛(ài)上她。某某不是對(duì)你千依百順嗎？你沒(méi)有理由不愛(ài)上她。某某跟你這么相襯，你沒(méi)有理由不愛(ài)上她。某某肯為你犧牲事業(yè)，你沒(méi)有理由不愛(ài)上她。某某對(duì)你一往情深，你沒(méi)有理由不愛(ài)上她。
真實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)上一個(gè)人是沒(méi)有理由的。
在講求門(mén)當(dāng)戶對(duì)的世俗下，書(shū)生仍舊愛(ài)上煙花女子，富家小姐仍會(huì)愛(ài)上窮小子，汪洋大盜有個(gè)美麗溫馴的妻子，年青少艾身邊是個(gè)老態(tài)龍鐘的情人，難道這些都有充分的理由？
當(dāng)別人問(wèn)你為什么會(huì)愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，我們通常是基于人情世故，基于禮貌才為這個(gè)問(wèn)題附上注腳，我會(huì)說(shuō)上一千個(gè)理由去交待。
曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)，也固此曾經(jīng)受傷過(guò)，曾經(jīng)問(wèn)自己為何愛(ài)得這么深仍然會(huì)分手，為何曾經(jīng)一發(fā)不可收拾的愛(ài)情突然休止了？真實(shí)——早已知道問(wèn)題是沒(méi)有答案的。
也許所有的愛(ài)情都應(yīng)該像這首歌一樣：只能意會(huì)，而沒(méi)有解釋。
戲劇人生
是誰(shuí)將戲劇與人生串連起來(lái)？又如何將戲劇與人生定界線？什么樣的生活才是戲劇？什么樣的愛(ài)情才屬于人生？
當(dāng)我們遇到挫折時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得一切來(lái)得太戲劇化了；當(dāng)我們?cè)馐芡蝗缯鎭?lái)的巨變時(shí)，我們也怪人生太像戲劇了，都說(shuō)人生如戲，戲如人生。
小時(shí)候，一直崇拜說(shuō)這句話的人，覺(jué)得這是大智慧的人才說(shuō)的話——那時(shí)我剛升上小學(xué)，全家從大埔搬出市區(qū)鉆石山居住，也是自那時(shí)起，我跟這個(gè)圈結(jié)下了不解緣。
父親在鉆石山經(jīng)營(yíng)雜貨店和冰室，每天我放學(xué)回家就往店里鉆，幫母親洗洗碗，也幫父親遞外賣(mài)。
冰室附近是堅(jiān)城片場(chǎng)，每天都有不少紅人臺(tái)前幕后的穿穿插插，也有一些二、三線的演員跑來(lái)我們的冰室喝茶聊天，但紅的如馮寶寶、曹達(dá)華、石堅(jiān)籌卻少有親身前來(lái)，他們都是叫外賣(mài)的多，因此每當(dāng)冰室的電話一響起，我即飛撲搶來(lái)聽(tīng)，為的是爭(zhēng)取送外賣(mài)到片場(chǎng)，一睹明星風(fēng)采。
每次到片場(chǎng)，就像進(jìn)大觀園，好奇加新奇，老想貪婪地流連此地，好好逛一逛。見(jiàn)到曹達(dá)華，他總是不分晝夜、不分寒暑地穿著的探長(zhǎng)雨衣外褸，要不就背一把劍，一身古裝地在跟石堅(jiān)比試武功；馮寶寶更厲害，一天里面常時(shí)裝、古裝、民初裝的輪流拍，有時(shí)早上送外賣(mài)去見(jiàn)她身穿古裝，下午再去時(shí)已換了時(shí)裝，我想沒(méi)有人比她更清楚戲劇人生。
穿起戲服的他們，是另一個(gè)世界里的人，然而脫下戲服的他們，又更像是另一個(gè)世界的人。那時(shí)候在我眼中的馮寶寶、石堅(jiān)、曹達(dá)華，很多時(shí)就是回家扭開(kāi)電視機(jī)里頭的他們，沒(méi)有戲劇和人生的界限。
記得有一次，父親叫我送一副麻將去片場(chǎng)給張瑛，送到片場(chǎng)，但見(jiàn)張先生一行四人坐在麻將臺(tái)前高談闊論，表情、對(duì)白都跟電視劇里的同出一輒，當(dāng)時(shí)我曾卻步，生怕附近擺有鏡頭，以為眼前的一幕是戲，而我，我是負(fù)責(zé)送道具來(lái)的小工。
就因?yàn)檠矍暗木跋螅涛乙恢币詾閼蛉缛松�，人生如戲，直到我自己進(jìn)入娛樂(lè)圈，投身水銀燈下。
成長(zhǎng)都得付出代價(jià)，而很多時(shí)候付出的代價(jià)并非跌一跤這么簡(jiǎn)單。付出的可能是時(shí)間，可能是機(jī)會(huì)，或者是感情……。
在付出的過(guò)程當(dāng)中，我們總覺(jué)得一次又一次的無(wú)奈。明明不想放棄，卻半途被迫停步；明明不想記取，卻偏偏叫你遇上。當(dāng)我們告訴自己“人在江湖，身不由己”時(shí)，真實(shí)這才是人生。跟戲劇不同，人生沒(méi)有劇本，沒(méi)有場(chǎng)口（每段劇得分場(chǎng)），沒(méi)有NG，也不能倒片，一切發(fā)生了的事都不能中止，無(wú)論我們喜不喜歡自己的“劇情”，我們都要繼續(xù)下去。
戲劇根本不同人生，戲劇和人生根本是兩個(gè)截然不同的世界。
戲劇可以因劇情需要，觀眾口味而改變結(jié)局，但人生卻無(wú)論如何也不能隨我們的意加插歡樂(lè)片段或抽取傷心片段。
戲劇總有劇本替你安排妥當(dāng)，人生卻往往殺你一個(gè)措手不及！
星夜星塵
小時(shí)候，比身邊真他小朋友幸運(yùn)得多，因?yàn)榧抑性缫延须娨暀C(jī)，可以供我在課余的時(shí)間盡情輕松一下。長(zhǎng)大后更學(xué)會(huì)了選擇，就在電視劇集最盛行的時(shí)候，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，選擇了電視劇集來(lái)陪伴我中學(xué)階段，我絕不肯放棄收看任何一個(gè)劇集的機(jī)會(huì)，從《民間傳奇》到《上海灘》而至……直到加入電視圈，仍是沒(méi)有把我的習(xí)慣改變。
七、八十年代電視劇集己成為每一個(gè)人生活的一部分，包括我。當(dāng)年的我，雖然說(shuō)不上大紅大紫，但工作量也挺大的，收看劇集的時(shí)間越來(lái)越少，但媽媽總會(huì)為我一一錄影下來(lái)，認(rèn)真地跟我說(shuō)做一個(gè)成功的藝術(shù)從業(yè)員要多看別人演出，才可得到多方面的啟示，在演出時(shí)才得到全面的發(fā)揮。
我好記得有一天晚上，我累得不可以再累了，回家時(shí)竟看見(jiàn)媽媽坐在廳的中央，老人家興高采烈地跟我說(shuō)：“不能錯(cuò)過(guò)！不能錯(cuò)過(guò)！”話還沒(méi)有說(shuō)完，電視上呈現(xiàn)一個(gè)新劇集的片頭，媽媽的聲浪比電視更大，嚷著說(shuō)：“講你們的、講你們的心態(tài)！”在她焦急的聲浪下，我隱約聽(tīng)到片頭的襯底音樂(lè)，亦即是電視劇主題曲。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的畫(huà)面我真的一點(diǎn)印象也沒(méi)有，但歌聲和老媽的每一句話到今天還牢牢地記在心中。
樂(lè)曲的名字是《星夜星塵》。而當(dāng)時(shí)媽媽說(shuō)：“古老有一個(gè)傳說(shuō)，天上每一顆星均代表每一個(gè)生命，乍明乍暗是代表生命有高有低，有喜有悲！”
從那天起，每次當(dāng)夜空星海一片的時(shí)候，我便不自覺(jué)地尋找，尋找屬于自己的那顆星星：當(dāng)看到最亮的那顆，就不其然微笑起來(lái)，滿足地對(duì)自己說(shuō)，“它太明亮了！”這是自欺的一種途徑，還是擁有一顆赤于之心呢？
時(shí)光飛逝，當(dāng)明星的夢(mèng)也一步一步實(shí)現(xiàn)了，看星的習(xí)慣比看電視劇的習(xí)慣堅(jiān)持得更久，但每當(dāng)夜空上杳無(wú)明星的時(shí)候，我便會(huì)擔(dān)心是否運(yùn)程有變，奇怪！人總愛(ài)知道自己的未來(lái)，但有誰(shuí)可給你預(yù)知？生命的安排是不可思議的，古人道是種瓜得瓜，種豆得豆；沒(méi)錯(cuò)，這是恒久不變的天理，但種的瓜是甜是苦，得來(lái)的豆是肥是瘦，誰(shuí)知曉？隨著歲月的流失，人不自覺(jué)長(zhǎng)大了，對(duì)媽媽的話也起懷疑了！星夜星塵真的可以給我指引嗎？可能會(huì)，可能不會(huì)。是理智了還是己不再見(jiàn)赤子？所有的問(wèn)號(hào)在我心中徘徊，一時(shí)弄不清答案，感到無(wú)止的困擾！
又是一個(gè)沒(méi)有明星的晚上，工作壓力使我腰酸背痛，坐在錄音間呼吸到的空氣比平時(shí)混濁得多，疲累使我看到樂(lè)章上的音符和文字都感到煩躁，不妙！暗暗地自語(yǔ)，渴望盡快找到地方，讓身軀有一點(diǎn)休息，讓心靈有一點(diǎn)慰寂，于是大膽地跟社自持說(shuō)今天的工作到此為止，沒(méi)有和他交換眼神便離開(kāi)了。
無(wú)聊地駕著車(chē)，車(chē)開(kāi)得越快，車(chē)廂內(nèi)就越靜；思考能力越慢，車(chē)廂外的景物就飛逝得越急。六神無(wú)主，最后將車(chē)子停在家外的空地，把所有車(chē)上的門(mén)窗盡開(kāi)，把心中的焦慮狠狠地吐出來(lái)，多不希望把無(wú)謂的東西帶回家！無(wú)助！當(dāng)人不能自主時(shí)，便想找一個(gè)依賴。頭自然地抬起來(lái)，妄想在沒(méi)有明星的晚上得到捐引——想起老媽?zhuān)芟胝宜齼A訴；一步一步回家，心情矛盾，又恐怕她擔(dān)心，又想得到她關(guān)心。我曾對(duì)自己說(shuō)甘與家人、朋友分享，苦自己一人面對(duì)；讓身邊的人為你神傷，亦于事無(wú)補(bǔ)。
崎嶇路上大大小小的石頭，只有自己才知道哪一塊可以跨過(guò)，哪一塊需要搬走。跌倒的時(shí)候，并不代表別人比你高明，只怪白己太無(wú)知；信自己、靠自己，才真正找到自己——多美麗的言詞，要做到卻又談何容易。
坐在廳中央，雖然屋比以前大，但人占據(jù)的空間在比例上就更小，不管我有多沉靜，老媽都像長(zhǎng)了順風(fēng)耳，她在我身旁良久我才發(fā)覺(jué)。知子莫若母，了解我的人絕對(duì)不給我多余的說(shuō)話，她總是一針見(jiàn)血；人生在世，可能某時(shí)候怕得罪人家，因此學(xué)會(huì)了不斷的虛偽；也因?yàn)榕鲁蕴澣饲埃虼藢W(xué)會(huì)了不斷的自私。世事往往有利必有弊，理智會(huì)令你做人變得婆媽?zhuān)墒鞎?huì)令你做人變得世俗，值得嗎？
看戲的人總喜歡為你編寫(xiě)故事的結(jié)局，你愿意嗎？只有自己完成的劇本才嘗寬得完滿，要做自己不喜歡做的事是痛苦的，不想吃苦中苦，又怎可以做“人上人”呢？醒來(lái)吧，孩子！
在這一剎那間，很想聽(tīng)一下音樂(lè)，調(diào)劑一下心情，《星夜星塵》是我的選擇。媽媽說(shuō)的傳說(shuō)，太多人認(rèn)為是謊言，但無(wú)傷大雅！我總覺(jué)為何不可以讓它流傳下去呢？當(dāng)我七老八十的時(shí)候，可能兒孫滿堂，我又自會(huì)在廳中央，把這個(gè)美麗的謊言，灌輸入我的未來(lái)，我的后代。其實(shí)永遠(yuǎn)擁有一顆赤子之心也無(wú)礙！可能會(huì)活得更加自如、過(guò)得更加開(kāi)心。
憑著愛(ài)
有人問(wèn)我：“華仔，每天你的通告都排得密密麻麻，日夜不分地工作，掙得睡覺(jué)的時(shí)間少又少，值得嗎？這么辛苦又為了什么？”
為了什么？我沒(méi)有認(rèn)真去想：工作、工作又工作對(duì)我來(lái)說(shuō)已是習(xí)以為常，無(wú)論是自己、家人、朋友、工作伙伴，大家都習(xí)慣了忙碌的劉德華。要是有一天，大家見(jiàn)到一個(gè)游手好閑的劉德華，恐怕還要問(wèn)我一句：“你辛苦嗎？”
我不能沒(méi)有工作，我工作已是我的全部，每天因?yàn)楣ぷ�，我得以跟家人、朋友、社�?huì)、影迷有緊密的接觸，這種接觸帶給我身心上無(wú)限的安全感和力量，令我知道我的努力不會(huì)白費(fèi)，我的堅(jiān)持也不是空?qǐng)?jiān)持，所做的一切均為了一班我愛(ài)的人和愛(ài)我的人。
大家也許曾在我影迷會(huì)的聚會(huì)中看見(jiàn)他們高舉“華仔，我們永遠(yuǎn)支持你！”的橫額，這橫額可不是白舉的。這些年來(lái)，“華仔天地”確曾切切實(shí)實(shí)地支持我、鼓勵(lì)我，是我精神上最大的寄托和支柱，我甚至可以感覺(jué)得到，這世界上除卻親人外，她們是最疼惜我的人！
能夠擁有這么一大班不舍不棄的朋友，是我這人生很大的一種福份，許多人終其一生也找不到三數(shù)知己良朋，又或者找到了，都經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)！而我竟在這短短數(shù)年間得到一大班朋友無(wú)條件的愛(ài)護(hù)和寵愛(ài)，我心中無(wú)言感激！辛苦的時(shí)候想起她們天真的笑容，低落的時(shí)候想起她們懇切的臉孔，我就什么也可放心！
曾在這高高低低彎彎曲曲中跌倒，才驟覺(jué)開(kāi)開(kāi)心心簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單已極好，的確是我渴望的一種支持。
生活在這五花八門(mén)的娛樂(lè)圈，每天身旁穿插一大班人，很多時(shí)候，難分真與假。有些人對(duì)你唯唯諾諾，有些人對(duì)你阿諛?lè)畛�，有些人狐假虎威，有些人裝腔作勢(shì)，你如何去鑒定真假？
我寧取“華仔天地”對(duì)我的情義，我相信她們，愿意和她們分享分擔(dān)彼此人生路上的喜與憂。別人奇怪我為何樂(lè)意花一整天的時(shí)間給這班小朋友？為何我有耐性跟這些小朋友玩？理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗齻冋妫∥覠o(wú)需在她們面前虛假，又無(wú)需掩飾什么。她們百分之百對(duì)我的真，叫我感動(dòng)！
狂風(fēng)暴雨的時(shí)候，她們懂得為我擋風(fēng)擋雨，為我送上安慰；在風(fēng)平浪靜的日子里，她們善解人意。
愛(ài)的力量很大，愛(ài)的力量每個(gè)人都有，但愛(ài)一個(gè)人要用心去愛(ài)，愛(ài)沒(méi)有“心”，就變成自作自“受”。
我慶幸有一班懂得愛(ài)我的朋友，令我在人生路上不再孤單孤獨(dú)。愛(ài)令人年輕，愛(ài)令人變老。年輕的心的愛(ài)令我心境常青。
很多影迷和朋友既關(guān)心也擔(dān)心我的愛(ài)情生活，雖然我現(xiàn)在還在尋覓心目中的另一半，但生活中有父母家人的親情，有朋友和“華仔天地”的友情，我覺(jué)得什么也不缺。
整整的十個(gè)年頭，“時(shí)間”成了我和“華仔天地”最好的見(jiàn)證人。新人來(lái)了又去，去了又來(lái)，但始終朋友是舊的可愛(ài)，憑著“華仔天地”對(duì)我的愛(ài)，未來(lái)的路不管有多遠(yuǎn)多難，我們承諾了一齊攜手共進(jìn)！
每一句說(shuō)話
要我說(shuō)對(duì)這首歌的感受，答案只有一個(gè)：喜歡。
“喜歡”不是理由，但喜歡一個(gè)人或一件事是從來(lái)不需要理由的。正如在一九九二年，《每一句說(shuō)話》獲得電臺(tái)頒發(fā)的“我最喜愛(ài)的創(chuàng)作歌曲”大獎(jiǎng)時(shí)，我情不自禁在臺(tái)下站起身來(lái)拍手歡呼！在我心目中，它的得獎(jiǎng)實(shí)至名歸，至今仍是我最?lèi)?ài)的金曲之一。所以當(dāng)籌備這張唱片時(shí)，監(jiān)制要我提供一些心中最?lèi)?ài)歌曲時(shí)，我?guī)缀跏堑谝粫r(shí)間說(shuō)了《每一句說(shuō)話》這首歌名。
每個(gè)人的生命里，總擁有一句或以上刻骨銘心的話，有叫人傷心落淚的，也有叫人回腸蕩氣的，沒(méi)法忘記。年輕時(shí)，以為動(dòng)聽(tīng)難忘的話都出自愛(ài)情，以為只有愛(ài)情才有最大的殺傷力，傷一個(gè)人于無(wú)形，傷一顆心于無(wú)聲。
要到長(zhǎng)大后，踏入社會(huì)工作，才知道除了愛(ài)情外，還有另一樣?xùn)|西的破壞性比它更大更強(qiáng)，更不可理喻——人言。
人言可畏。
近數(shù)年來(lái)，深深體會(huì)到這四個(gè)字的殺傷力！它帶給我情緒上極大的波動(dòng)，也帶給我工作上不少的牽連。不知道是我高估了自己的性格，還是低估了人言的可畏！
在一般人眼中，娛樂(lè)圈是個(gè)多姿多采的地方，五光十色像香港的夜景，但你又可知道這小島的美麗璀璨并不是一朝一夕建成，而是百年人事，百年基業(yè)努力而成的。在這個(gè)圈，別人只看到它名成利就風(fēng)光的一面，又哪里明白風(fēng)光背后付出的代價(jià)？要熬得了晨昏顛倒、晝夜不分的軋戲生涯；要抵得住無(wú)關(guān)痛癢的人對(duì)你評(píng)頭品足，竊竊私語(yǔ)；更要受得起你曾經(jīng)信任的入對(duì)你無(wú)中生有的指責(zé)、閑言和毀謗！
熬得了，抵得住，愛(ài)得起這一切，我告訴你，你就是武林至尊了！
十多年來(lái)，從木人巷打陣開(kāi)始，過(guò)了一關(guān)又一羌，關(guān)口把陣的大師武動(dòng)越來(lái)越高強(qiáng)，有時(shí)軋戲軋得精神恍惚，頭昏腦脹，往往招架不住。
心里漸漸感慨：要闖少林寺越來(lái)越難了！非得練成金剛不壞之身，不聽(tīng)不聞不問(wèn)不理，方才臻至化境。可是我等都是凡人，凡夫俗子，有喜有悲，有情有欲，很難對(duì)身邊的一些無(wú)中生有、無(wú)理取鬧的話語(yǔ)無(wú)動(dòng)于衷，處之泰然！身為公眾人物，我已盡量說(shuō)服自己去接受這些可怕可惡的人言，真要迫到眉睫，也只好堆著笑臉去接受，可是這一來(lái)又給人說(shuō)假情假義了。難道要像《圣經(jīng)》里說(shuō)的，誰(shuí)要是打了你左臉一記，趕快也把右臉?biāo)蜕�，叫他再賞一記耳光，難道這才是“應(yīng)有”的做人態(tài)度嗎？
誰(shuí)要做圣人！我不要。我只想做一個(gè)有血有肉、有得有失的普通人。我也有自己對(duì)人對(duì)事容忍的一個(gè)底線，請(qǐng)不要挑戰(zhàn)我的底線。
不要再在外頭無(wú)中生有地說(shuō)一些傷害我的話，然后告訴別人這些話原來(lái)都是出自一片“愛(ài)之深，責(zé)之切”的心。我可以接受批評(píng)，但不是中傷；我可以接受意見(jiàn)，但不是為難。
愛(ài)我的人永遠(yuǎn)不會(huì)傷害我，疼我的人也永遠(yuǎn)不會(huì)刺痛我。最令我感動(dòng)的，是這些年來(lái)，一班疼愛(ài)我的朋友永遠(yuǎn)不離不棄地在我身邊陪我度過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，永遠(yuǎn)不說(shuō)任何一句傷害我的話。
交叉點(diǎn)
成長(zhǎng)需要面對(duì)許多挾擇，從懂事的一刻起，我們要面臨人生路上大大小小的分岔口，經(jīng)過(guò)的路都總是十字形狀的，站在中間，茫然無(wú)助，突然感到人置身十字路口，并沒(méi)有絕對(duì)的方向；我們害怕抉擇，因?yàn)楹ε戮駬皴e(cuò)誤后，要去面對(duì)因自己的錯(cuò)誤而帶來(lái)的傷害。當(dāng)局外看到的是“交匯點(diǎn)”，局中人卻已身陷其中成為“交叉點(diǎn)”。
第一次要面對(duì)人生抉擇的是中五畢業(yè)那年，左手拿著無(wú)線藝員訓(xùn)練班的報(bào)名表格，右手拿著應(yīng)屆高等程度教育課程的報(bào)名表，頓時(shí)覺(jué)得自己的前遞都掌握在自己手中。
要繼續(xù)學(xué)業(yè)嗎？還是去讀藝員訓(xùn)練班？再念兩年中學(xué)畢業(yè)后又何去何從？再念大學(xué)嗎？然后學(xué)士、碩士、博士這樣一路念下去？還是選修藝員訓(xùn)練班有一技之長(zhǎng)，將來(lái)無(wú)論條件符合臺(tái)前幕后也好，總算有門(mén)專(zhuān)業(yè)知識(shí)傍身。
一連串的問(wèn)題此起彼落在我心中響起，魔鬼天使各據(jù)一方，展開(kāi)辯論大會(huì)。
反反覆覆的考慮，我把自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)逐一寫(xiě)在一張紙上，自己替白己理智地分析利弊；這樣念書(shū)一直念下去適合我的性格嗎？我喜歡藝術(shù)工作嗎？我可以吃苦頭嗎？我喜歡什么樣的人生？
平穩(wěn)安定？還是多姿多采，充滿挑戰(zhàn)？
要到那一天才明曰，人才是目已生命最大的主宰，向左還是向右走都是自己決定的路，勻天無(wú)尤。
我的心作了我的指南針，只有它才最明白我要的方向，也是它教我最后選擇了左手的那張報(bào)名表格。
我把這個(gè)決定告訴父親，他聽(tīng)后皺了皺眉頭，問(wèn)：“你肯定了？”
我用力點(diǎn)頭。
父親沉默了一會(huì)，最終也點(diǎn)下頭。在那一刻，我有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，“我大個(gè)仔了！”我跟自己說(shuō)，因?yàn)榻K于替自己解決了人生的第一個(gè)交叉點(diǎn)。
念訓(xùn)練班的日子很開(kāi)心，每天見(jiàn)的都是同一班人，從陌生變?yōu)楹门笥�，第一天踏進(jìn)課室時(shí)聽(tīng)到的名字：潘宏彬、梁家輝、吳家麗、張之亮、戚美珍……等等，一個(gè)禮拜后統(tǒng)統(tǒng)給一連串古靈精怪的花名取代了。
訓(xùn)練班總共要念一年，每三個(gè)月有一次小考試，成績(jī)不理想的同學(xué)不能再繼續(xù)學(xué)業(yè)，面對(duì)如此富挑戰(zhàn)性的課程，各人都懷著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、城惶城恐的心情去迎接每一個(gè)小考試。
導(dǎo)師常跟我們說(shuō)：“吃這口飯的，最重要的是信心和自信，沒(méi)有這些，就算本身很有才華，也無(wú)從發(fā)揮，更不用遇上伯樂(lè)！”于是班上本來(lái)已信心十足的同學(xué)更加信心百倍：本來(lái)沒(méi)有信心的唯有強(qiáng)迫告訴自己：我可以的！我一定是明日之星！
在面對(duì)另一次考試前夕，大伙兒的信心竟遭受沖擊：其中一個(gè)同學(xué)因外型問(wèn)題，導(dǎo)師覺(jué)得他不適合幕前發(fā)展，已考慮在即將舉行的考試中給予不及格的分?jǐn)?shù)。
至此階段，大家才知道“自信”并非必贏的戰(zhàn)略，“自信”外還要配合許多天時(shí)、地利、人和。本身有才華，還要有外表，再加觀眾緣，缺一不可。
雖然這突加其來(lái)的沖擊令到那位同學(xué)自信心受挫，但大家并沒(méi)有為此而士氣低沉，相反我們更積極地去迎接這個(gè)考試，更樂(lè)觀地去鼓勵(lì)這個(gè)同學(xué)。
我們編寫(xiě)了一個(gè)短劇送給他，并挑選了一首名叫《交叉點(diǎn)》的歌在短劇里唱給他聽(tīng)，鼓勵(lì)這個(gè)同學(xué)一定要堅(jiān)持白己的理想，未到最后公布考試結(jié)果，也不要放棄。
許多年過(guò)去了，這位同學(xué)最終也沒(méi)有跟我們一起畢業(yè)，然而還看今朝，他也在自己的行業(yè)中創(chuàng)出了名堂，實(shí)現(xiàn)了他的理想。
每個(gè)人的抉擇都要經(jīng)過(guò)時(shí)日去印證，彼一時(shí)的挫折，并不等于將來(lái)的命運(yùn)也是如此。
這十?dāng)?shù)年的演藝生涯，教我看到許多星浮星沉。沒(méi)有永遠(yuǎn)的光輝，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的失意。人生，變幻才是永恒！
MaMaILoveYou
血濃于水，“親情”于我來(lái)說(shuō)是這個(gè)世界上最可貴的東西，沒(méi)有什么可以比擬家人在我心目中的地位。
人總是越長(zhǎng)大，才能越體會(huì)到親人對(duì)自己的重要性。從前年紀(jì)小，老是把媽媽的關(guān)心當(dāng)羅嗦，也曾經(jīng)把爸爸的嚴(yán)厲管教當(dāng)作耳邊風(fēng)，然而當(dāng)踏足社會(huì)后，才知道這些羅嗦和管教對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)是何等重要！
無(wú)論外頭有多大的風(fēng)雨，“家”是最妥當(dāng)和安全的避風(fēng)塘，而父母則是最可信可靠的人；這些年來(lái)，每當(dāng)在工作中遇到什么不開(kāi)心，又或者事業(yè)上有任何轉(zhuǎn)折，我都會(huì)告訴自己：“不要緊的，回到家，有媽媽在等我喝熱騰騰的湯，然后爸爸又嘗跑來(lái)跟我說(shuō)今天下午聽(tīng)到我的廣播劇，姐夫的朋友要我的簽名照，妹妹今年中秋會(huì)回香港度假。……”
我發(fā)覺(jué)，只有在這些瑣瑣碎碎的家事當(dāng)中，我才能有實(shí)在和安全的感覺(jué)，疲憊的心才能再次振作起來(lái)。
謝謝上天讓我擁有一個(gè)如此溫馨的家，我知道幸福不是必然的，不是每個(gè)人天生也有這份福分，而我卻又比誰(shuí)也幸福，因?yàn)槲矣袃蓚�(gè)好媽媽。
有媽媽疼的小孩是最幸福的——這是DEANIE姐跟我說(shuō)的。
也許是緣份教我和DEANIE姐在今生有這么一份濃情。
自《獵鷹》開(kāi)始，我們彼此間“媽媽和仔仔”
的身份一直沒(méi)變，這幾年間，雖然不常見(jiàn)面，甚至也甚少聯(lián)絡(luò)，但那份親情的感覺(jué)仍在。
我知道她一直關(guān)心著我。每當(dāng)看到我不如意的消息時(shí)，她總會(huì)搖電話給我，親切地給我鼓勵(lì)和安慰——就是這份感覺(jué)，我待她如家人。
我和她無(wú)所不談，曾在一個(gè)夜晚，我們說(shuō)起彼此的家庭。我說(shuō)我慶幸有一個(gè)體貼入微的母親，照顧我的起居飲食，好讓我在外安心沖鋒陷陣，也慶幸有她這個(gè)好媽媽?zhuān)谶@許多年間，給我精神上的支持。
我對(duì)她說(shuō)：做你的兒女一定很幸福。
她莞爾，在她復(fù)雜的眼神里我看到一絲無(wú)奈。
原來(lái)她一直因自己過(guò)去忙碌和顛倒的生活而對(duì)子女深感內(nèi)疚。
她覺(jué)得在他們最需要母親照顧的時(shí)候，自己疏忽了。漸漸地，兒女習(xí)慣生活上沒(méi)有母親的日子、習(xí)慣自己念書(shū)、自己慶祝生日、自己煮飯、自己解決困難……。
雖然今天她放下所有的工作去照顧他們，去疼愛(ài)他們，可是他們?cè)缫蚜?xí)慣了自己的小天地，有他們自己的世界了。
是遺憾嗎？大概是的。人生總有許多東西錯(cuò)失了就追討不回。
我想起家中的母親，突然對(duì)她有種莫名的內(nèi)疚感。這些年來(lái)，她總不辭勞苦，晨昏不分地照顧我，而我卻難有時(shí)間跟她聊天、吃飯，一盡做子女的責(zé)任，反而有時(shí)還會(huì)因工作有錯(cuò)，對(duì)她生晦氣，又或者忽視了她對(duì)我的細(xì)心和體貼。
忙，對(duì)的，這是我一直給自己的藉日，可是不能因?yàn)槊Χち俗鰞号男�。這世界上，沒(méi)有一份感情比母親的更偉大！DEANIE姐的感慨使我頓悟做人該珍惜眼前的人，珍惜彼此間相處的每分每秒。
那天晚上回家，媽媽來(lái)開(kāi)門(mén)，我摟著她的肩膀跟她說(shuō)：“媽?zhuān)衲晔ハ盐覀內(nèi)ヂ眯校阆肴ツ睦锿�？�?br/> 媽看著我笑得很開(kāi)心，像一個(gè)小孩終于等到她心愛(ài)夢(mèng)想的玩具。
原來(lái)親人的笑臉比任何獎(jiǎng)勵(lì)和名利更真切和實(shí)在。媽媽?zhuān)掖饝?yīng)你，從令以后，我不再是一個(gè)只懂得工作的孩子，我還是一個(gè)懂得愛(ài)你的孩子！
后記
散文集在香港出版后，反應(yīng)很好，實(shí)在出乎我意料之外，當(dāng)出版商告訴我，在短短的一個(gè)月內(nèi)，文集已加印到第四版時(shí)，我著實(shí)有說(shuō)不出來(lái)的開(kāi)心。
寫(xiě)這本散文集時(shí)，心情起伏不定，因?yàn)檫@十三個(gè)書(shū)目的確牽起我太多的感觸。
有感慨，也有喜悅。有些話，曾想要不要記下來(lái)；有些人，也曾想過(guò)好不好提。
在這過(guò)程當(dāng)中，有過(guò)一陣的猶豫，然而內(nèi)心想：做人總不能有太多的顧慮，沒(méi)有人可以成為別人心中百分之百的好人，如今既寫(xiě)了，不妨跟讀者坦誠(chéng)相對(duì)來(lái)得自在。
我一直相信喜歡我的朋友，如你們永遠(yuǎn)也不會(huì)雞蛋里挑骨頭般地傷害我。
這些年來(lái)，經(jīng)歷了不少，終于深深地體會(huì)到一句話：“嘆人間美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平�！�
我想我已經(jīng)不需刻意去討好別人，因?yàn)橛心銈冊(cè)谏砼砸恢敝С治�，我得到的已比別人多出很多很多。蔡哲炯掃校
|
