亂世之戀
——女作家張愛玲和胡蘭成的羅曼史作者：長江
臺灣女作家三毛的最后一部作品《滾滾紅塵》描寫了一對世間男女在戰(zhàn)亂年代里悲歡離合、欲仙欲死的愛情，這部角逐金馬獎的電影劇本即是以女作家張愛玲和汪偽政府法制局長胡蘭成的愛情故事為藍本創(chuàng)作的。時光雖已流逝半個多世紀，張胡之戀仍在紅塵里亦真亦幻地流傳著，成為令人扼腕嘆息的人間佳話。
張愛玲一生追求一種脫離現實的純粹愛情——不問緣由，不問經歷，跨越了時間和空間，超越了階級和信仰。正是因為如此，出身于大家閨秀的一代才女張愛玲，才有了和漢奸文人胡蘭成的亂世戀情。
張愛玲的作品，纏綿悱側，凄艷哀絕，令人驚嘆不已；張愛玲的身世，千回百折，跌宕起伏，更令人魂魄顫栗、感傷不已。
一、遭遇激情
張愛玲出身名門，她的爺爺張佩倫是晚清翰林院學士，奶奶是晚清重臣李鴻章的女兒。但張愛玲卻有一個不幸的童年——早年父母失睦，終致離婚。
家學淵博的張愛玲多才多藝，家庭的不幸又使張愛玲早熟。七歲時她就開始寫小說，中學時代在�？习l(fā)表了散文《遲暮》、《秋雨》，小說《�！�、《霸王別姬》，發(fā)表的第一篇作品是一幅漫畫——她用這５元稿費買了一支唇膏。
�。保梗矗蹦辏瑧阎疤觳艍簟钡膹垚哿峤K于掙脫了家庭的樊籠，只身到香港求學。數年后，張愛玲掙脫困境，嶄露頭角。
１９４３年５月，張愛玲的小說《沉香屑返諞宦?恪販⒈碓讜а旌??勺骷抑?瘦鵑主編的《紫羅蘭》雜志上。從此，張愛玲一發(fā)不可收拾，《沉香屑返詼??香》、《心經》、《傾城之戀》、《封鎖》等一大批小說、散文及影評陸續(xù)見諸報刊雜志。１９４３年５月至１９４４年底，在短短一年半的時間內，張愛玲共創(chuàng)作發(fā)表了１個長篇，６個中篇，８個短篇和４０篇散文，總計５０余萬字！
正在這時，張愛玲遇到了胡蘭成。
胡蘭成于１９０６年生于浙江嵊縣離縣城幾十里地的北鄉(xiāng)胡村，自幼生活困窘，在杭州蕙蘭中學上二年級時考取了杭州郵政局郵務生，２０歲時娶妻玉鳳。胡蘭成有幾分小聰明，１９２７年去北京燕京大學謀得一份副校長室文書職位，工作之余常到教室旁聽，因此豐富了學識。北伐時回到家鄉(xiāng)，先后在杭州、蕭山等地任教，之后南下廣西，輾轉南寧、百色、柳州等地，當了五年中學教員。
�。保梗常材旰m成的發(fā)妻玉鳳病逝，給他很大打擊。當時胡蘭成家境艱難，四處借貸無門，后來勉強在干媽那里借了６０元錢草草葬妻，卻招致干媽的奚落和冷嘲。早年生活的困頓潦倒給胡蘭成留下了很深的記憶，許多年后對這段生活他仍難以忘懷：“我對于怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已經還給了母親；成年的號泣，都已還給了玉鳳。此心已回到了如天地之不仁�！�
這個從生活底層爬出來闖世界的人，為了自己的掙扎，為了改變命運，對人格、尊嚴、道德的價值觀念已相當淡漠，鑄就了一副鐵石心腸。
�。保梗常赌辍皟蓮V事變”后，時在廣西教書的胡蘭成因在《柳州日報》等報紙上發(fā)表文章鼓吹兩廣與中央分裂受到軍法審判。日后他曾自嘲地說：“我對于政治的事亦像桃花運一樣糊涂。”
大漢奸汪精衛(wèi)看中了他的文才，１９３７年３月委任胡蘭成為汪派上�！吨腥A日報》主筆，從此決定了胡蘭成一生的命運。上海淪陷后，胡蘭成調到香港任《南華日報》主筆，陳璧君到香港后，把他的月薪由６０港元一下增加到３６０港元，另外還有２０００元的“保密費”。從此，這個早就不顧人間是非黑白的自私者，徹底賣身投靠汪偽集團，１９３９年１２月任汪偽政權宣傳部次長、偽行政院法制局長，成了以陳璧君為首的汪的嫡系“公館派”的一員儒將。
二、一見鐘情
自１９４３年１月，張愛玲的《中國人的生活與時裝》在英文月刊《二十世紀》四卷一期發(fā)表后，張愛玲的文章以其獨到的視角，清麗的筆調頗受滬上讀者好評，因為稿酬優(yōu)越，她也就樂于接受該刊約稿，從此一發(fā)而不可收，在《二十世紀》上相繼發(fā)表了《妻子、蕩婦和孩童》、《鴉片戰(zhàn)爭》、《中國的家庭教育》、《中國人的宗教》、《到底是上海人》等影評和介紹中國文化和文章。
但張愛玲并不以此為滿足，她要繼續(xù)擴大她的戰(zhàn)果，便攜新寫的小說《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》等小說造訪了著名的鴛鴦蝴蝶派雜志《紫羅蘭》的主編周瘦鵑先生。周瘦鵑看后大為欣賞，立即在《紫羅蘭》當年的五、六月兩期以頭條刊出。
對小說的嘗試極大地鼓舞了張愛玲的創(chuàng)作激情，她開始對上海文壇狂轟濫炸。八月，張愛玲的小說《心經》在《萬象》雜志刊出，此后，她的《琉璃瓦》、《連環(huán)套》等小說也相繼在《萬象》上刊出。
幾乎與《心經》發(fā)表同時，張愛玲的《茉莉香片》在《雜志》上登了出來，此后又刊出了《傾城之戀》。
在小說贏來了滿堂彩之后，張愛玲又亮出她的另一樣拿手好戲——散文。她的《洋人看京戲及其他》、《更衣記》等著名散文很快在名噪一時的散文半月刊《古今》和散文小說月刊《天地》上刊登出來。
在１９４３年大半年的時間里，滬上文壇幾乎所有重要的文學期刊每期都有張愛玲的作品。從五月份發(fā)表《第一爐香》起，短短幾個月時間，張愛玲迅速占領了上海灘幾乎所有最出名、最有影響的文學雜志，而且她最杰出的作品已在這一年相繼問世。在這年的十一月，《洋人看戲及其他》刊于《古今》，《金鎖記》刊于《雜志》，《琉璃瓦》刊于《萬象》，《封鎖》刊于《天地》。文壇登龍，雜志為徑，文壇的金字塔正是著名雜志堆砌起來的。以此而論，此時的張愛玲如日中天。
更引人注目的是，在淪陷區(qū)的大上海這個特定的時空里，文壇的方方面面，代表不同政治傾向、不同文學趣味的各個文學圈子，似乎都順理成章地接納了這位文壇新人，而且褒獎有加�！蹲狭_蘭》代表了鴛鴦蝴蝶派的趣味，《古今》承襲了周作人、林語堂的“閑適”格調，而《萬象》堅持著新文學現實主義傳統(tǒng)，《雜志》則想走純文藝的路線，而它們竟一致對張愛玲嘉許和推崇，在新文學史上，這種情況即使不是僅見，也是極為少見的。
可以毫不夸張地說，１９４３年，是文壇上的張愛玲年！
在１９４４年初，獲釋不久在家閑居的胡蘭成，看到了《天地》雜志第二期上張愛玲的小說《封鎖》。他原本是躺在藤椅上看的，看了一二節(jié)的時候，就不覺直起身體來，連連拍案叫好。而且居然細細地讀完第一遍后又讀第二遍，過后猶覺不足，又介紹給他的畫家朋友胡金人看。張愛玲在這篇八九千字的小說中對人性的理解，流暢的文筆，給文學修養(yǎng)頗高的胡蘭成留下很深印象。遣詞的準確，構思的巧妙，宛若一個相識已久的朋友，胡蘭成看著無一處不順眼，滿心都是喜歡。于是萌發(fā)了與張愛玲結識、傾吐傾慕之情的念頭。他好奇地給《天地》主編蘇青寫信，問“張愛玲果系何人”。蘇青回信說“是女人”。當然是女人，但這是個什么樣的女人？蘇青沒有說。
不久，又有兩期《天地》寄上，上面不僅有張愛玲的散文《公寓生活記趣》、《道路以目》，而且還刊登了張愛玲一張照片，胡蘭成望著照片，如見其人，如聞其聲，仿佛神交已久，不由頻頻點頭說：“這就是真的了！”從此，他覺得：世上但凡有一句話，一件事，是關于張愛玲的，便皆成為好。
二月初，胡蘭成從南京到上海，一下火車就去找蘇青。
蘇青原名馮和儀，筆名蘇青，是《天地》主編，曾任汪偽政權要員陳公博的秘書。上海是汪精衛(wèi)“和平運動”的基地，胡蘭成任《中華日報》主筆時和她相識。胡蘭成此來，一為對蘇青所辦的《天地》雜志頗為賞識，更重要的是打探張愛玲其人。蘇青告訴他，“張愛玲忙得很，等閑人物一般是不見的”。胡蘭成心有不甘，執(zhí)意要結識她。在他再三懇求下，蘇青才遲疑著把張愛玲的地址給了他。
翌日，胡蘭成便去造訪張愛玲。張愛玲性格內向，不喜歡社交，尤其是在大紅紫之后，更是閉門謝客。正如上海另一位女作家潘柳黛所言：“如果她和你約定三點鐘到她家來，不巧你若時間沒有把握準，兩點三刻就到了的話，那么她即使來為你應門，還是照樣會把臉一板，對你說：‘張愛玲小姐現在不會客�！缓筻氐囊宦曣P上了……萬一你遲到了，三點一刻才去，那她更會振振有詞地告訴你：‘張愛玲小姐已經出去了�！�
胡蘭成這次貿然造訪，張愛玲自然是不見的。
一身長袍的胡蘭成彬彬有禮地敲響了上海租界區(qū)靜安寺路赫德路口１９２號公寓６０５室張愛玲深鎖幽居的宅門。門里傳來女仆的問話聲：“儂找阿里一位？”胡蘭成答道：“我是從南京慕名來訪的一位讀者，想見一見張愛玲小姐�！迸瓦t疑了一下，又說：“張愛玲小姐身體不適，現在不見客。”胡蘭成從公文包里摸出紙筆，寫下了自己的名字和電話號碼，勞駕女仆送給張愛玲小姐。女仆應了一聲，從傳信口接了紙條，再沒了聲息。
張愛玲從女仆手里接過紙條，心里不由一愣：胡蘭成？這個人她是知道的，寫得一手好文章，常在《中華日報》、《南華日報》發(fā)表一些政論文章，用筆老辣，是汪偽政權里的一個大筆桿子，更兼頗有名士風范，在上海灘也算得上一個人物。去年下半年胡因文字惹禍，被汪抓進監(jiān)獄，張愛玲曾陪蘇青到周佛海家為其說情。年僅２３歲的張愛玲生活圈子狹窄，與官場中人素無來往，她不知道胡蘭成為何來找她。
張愛玲當時和姑姑張茂淵住在一起，于是便和姑姑商量。張茂淵覺得這個人有些背景，應該謹慎處理這件事，雖不想趨炎附勢，卻也不要以此招致不必要的麻煩才好。也許是源于早年無愛的家庭的冷漠而渴望溫暖，胡蘭成的來訪打動了張愛玲；也許是源于少女的好奇�？傊�，禮數周全的張愛玲思慮再三，決定回訪胡蘭成，于是便打電話相約在大西路美麗園胡蘭成的住處見面。
兩人一見面，都有些吃驚。張愛玲是沒想到一個政府大員竟如一介書生般儒雅灑脫。而胡蘭成初見張愛玲，簡直被驚呆了，時常以為很懂得什么叫“驚艷”的這個中年男人，遇到年輕漂亮的女作家，感到“艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法”，胡蘭成在后來的回憶錄中寫到：
“一見張愛玲的人，只覺得與我所想的全不對。她進到客廳里，似乎她的人太大，坐在那里又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有�！瓘垚哿犴斕炝⒌�，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了。……她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學回家，路上一人獨行，肚里在想甚么心事，遇見小同學叫她，她亦不理，她臉上的那種正經樣子�！�
胡蘭成頗具名士風范，風流倜儻，滿腹才學，遇見這個傾心已久的女子，自然就海闊天空地神聊起來，談當時的流行作品，談張愛玲小說的好處。
張愛玲靜靜地聽。也許是“心有靈犀一點通”的緣故，別人讀張愛玲的小說是讀故事，而胡蘭成讀出的是人性的思考；別人說《封鎖》是寫高情調的空虛無聊，胡蘭成讀出的是對文明和人性的觀照。
“鐘情”在一見面，在懂得和了解之前，所以愛玲喜歡，因為這是無條件的。而愛玲的喜歡，是在了解自己的感情之前，正因如此，才是這般可貴，才是那樣無價�，F代社會里常有這樣的情形：一個陌生的異性可能在突然間成為你最親近的人。世間許多浪漫的愛情均產生于了解之前的相知，一見鐘情，一見傾心，也許這就是知已。
張愛玲深情地看著這個成熟的男人——白凈的臉，清晰的嗓音，太陽紅紅地照著他的鼻尖，他擱在報紙上的手，黃黃的，瘦瘦的。一個真實的男人，不很誠實，也不很聰明，愛玲突然感到熾熱、快樂！
愛玲很感激胡蘭成關注她的作品，胡蘭成則說：“因為相知，所以懂得�！眱深w心就這樣漸漸地貼近了……
兩個人一談就是五個小時，及至張愛玲告辭，胡蘭成送她歸去時，兩個人已宛若多年的朋友和無話不談的知己。
春日的黃昏，迷離的眼神，顫抖的雙唇，惶惑的新奇，莫名的充實，悸動的心跳，讓人感到世界的神秘和生存的美好。在長長的巷子里，胡蘭成和張愛玲并肩慢慢地走著。突然，胡蘭成突兀地說了一句：“你的身材這么高，這怎么可以？”
張愛玲呆住了，似乎要說什么�？戳撕m成一看，又低下頭去，臉上泛起紅暈，終于什么也沒有說。這句話是一個男人對一個女人從“般配”的角度做出的評價，這不是一般的比較，而是男女間特殊意義上的比較。
張愛玲起初的反應是一怔，但隨即感到一個成熟男性的一句話，把他倆拉得這樣近，近得沒有了距離。于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“這怎么可以？”
張愛玲遇上了，她知道，這就是愛。
張愛玲少年時代失去了太多的愛，失去了人們通常輕易得到的愛，因而，成年的她更渴望成熟男子的愛情。遇到胡蘭成，她得到了理解和信任，滋生出一種說不出的感情來，這是情感的棲息地，是撫慰創(chuàng)傷的良劑，所以她太投入。
第二天，胡蘭成去看張愛玲。張愛玲在自己的客廳里接見了他。那天，張愛玲穿著一件藍綢襖褂，戴著黃邊框的眼鏡，更顯得光彩奪目，明艷照人。張愛玲房間陳設的華貴處處透著一種貴族家庭的典雅，令胡蘭成驚詫不已，“那陳設與家俱原極簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的”；“三國時東吳最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛玲房里亦有這樣的兵氣�！�
那天，胡蘭成坐了很久，他向張愛玲談自己的生平，談生活的坎坷。一向不擅言辭的張愛玲在胡蘭成的激發(fā)下，說起胡蘭成在南京下獄之際，她竟動了憐才之念，曾和蘇青去過周佛海家為胡蘭成求情。胡蘭成并不知道這件往事，聽后大為感動，回到家中，他久久不能入眠，揮筆給張愛玲寫了一首直率而幼稚的情詩。張愛玲看后笑了，回信說：“因為懂得，所以慈悲。”
從此，胡蘭成每隔一天必去看張愛玲，后來索性天天去看她。因說起登在《天地》上的照片，張愛玲便拿出來送他，還在照片背后寫了幾行字：“見到他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。”
這是張愛玲在豆蔻年華的少女時代，純潔的情愫開出的第一束花朵。從此，他們情書往來，沐浴在熱戀的愛河里。此時的胡蘭成已續(xù)娶英娣為妻，然而，他與張愛玲兩心相印，兩情相悅，四目相對，惺惺相惜，兩顆相愛的心歷經磨難貼近到一起，不可避免地撞擊出絢麗的火花。一見鐘情建立起來的理解、信任和默契，心靈上的溝通與和諧，終究是任何理智的力量和道德的說教所不能壓制得了的。哪里還顧得了倫理綱常，苦難和艱辛。他們沖破道德和理智的羈絆，成了一對相親相愛的情侶。
�。保梗矗茨辏对�，胡蘭成和張愛玲熱戀時期，曾揮筆寫下一篇長文《論張愛玲》，發(fā)表在當時的《雜志》上。胡蘭成是有幾分才氣的，盡管他要形容張愛玲，“直如生手拉胡琴，道不著正字腔”，但還是極大的熱戀中人的激情，搜腸刮肚地傾瀉出對張愛玲滿腹華靡濃麗的贊詞：“張愛玲是一支新生的苗，尋求著陽光和空氣，看來似乎是稚弱的，但因為沒有受過摧殘，所以沒有一點病態(tài)。在長長的嚴冬之后，春天的消息在萌動。這新鮮的苗帶給了人間以健康和明朗的、不可摧毀的生命�！男≌f和散文，也如同她的繪畫，有一種古典的，同時又有一種熱帶的新鮮氣息，從生之虔誠的深處迸濺生之潑辣，是這樣一種青春的美。讀她的作品，如在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂。她的心喜悅而煩惱，仿佛一只鴿子，時時要沖破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遠遠的、遠遠的去處，或者墜落到海水的極深處，而在那里訴說她的秘密�！斞钢笥兴莻�偉大的尋求者！”
三、蜜月情事
�。保梗矗茨辏丛拢瑥垚哿岚l(fā)表了一篇題為《愛》的散文，闡述了這樣一種愛情：
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得很遠，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
這篇短文章空靈飄忽，不著斧痕，描述了張愛玲理想中的愛情觀。據說這個故事還是從胡蘭成那里聽來的，故事中的女孩即胡蘭成發(fā)妻的庶母！
胡蘭成當時在南京任職，張愛玲就常常給他寫信。張愛玲本不是個纏綿悱惻的人，但這次也生出離情別緒來，她對胡蘭成戀戀不舍地說：“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了！”她還在一封信中說：“我想過，你將來就只是在我這里來來去去亦可以�！�
張愛玲不想他們的關系將來會怎樣，不問自己的名份，也不在意胡蘭成已有妻室，挾妓狎玩，“欲仙欲死”地享受這愛的甘霖，──她得到了那種“于千萬人之中遇見唯一愛人”的歡樂，得到了千萬年之中守得真愛一刻的永恒。所以她很滿足。
愛情的力量使胡蘭成由從前的郁郁寡歡變得愛說愛笑，有時還愛唱兩嗓子。胡蘭成每次回上海，先去看張愛玲，踏進房門就喊：“我回來了。”仿佛這里就是他的家，他的歸宿。
每次回來，胡蘭成都要在上海住上八九天，晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房里，總有說不完的話。
這時，事情起了變化：胡蘭成用情不專，放縱情欲，他的妻子英娣提出與他離婚。胡蘭成十分痛苦，在張愛玲面前流淚說：“張愛玲，我是不是太壞了，連做一個丈夫都不配？連太太都離我而去……�！�
張愛玲安慰他說：“在這個亂世，做一個女人難，人來人去是不定的，什么都靠不住，何必為把握不住的事情難過呢？”
幾天后。回到南京的胡蘭成給張愛玲寫了一封求婚信：
愛玲：
自從一年前我在南京看到你登在《天地》上的兩篇文章，我就有一種奇特的感覺：你就是我在茫茫人海中所要尋覓的人！及至見了第一面，我更感到我倆的緣份是前世定了的。愛玲，這世上懂得你的只有我，懂得我的也只有你。在我們相知相伴的日子里，我一直把這份對你的情義放在心底，不敢稍稍放縱感情的姜繩，生怕傷害了你。因為英娣還在呀！我是早就把你的家當成了自己的家的，英娣已經使我失去了一個家，你不會再使我失去最后一個家吧？！你說見了我，你變得很低很低，其實我又何嘗不是呢！我本自視聰明，恃才傲物慣了的，在你面前，我只是感到自己寒傖，象一頭又大又笨的俗物，一堆賈寶玉所說的污泥。
在這世上，一般的女子我只會跟她們廝混，跟她們逢場作戲，而讓我頂禮膜拜的卻只有你。張愛玲，接納我吧……
張愛玲給胡蘭成回信，卻是一張空白信箋，胡蘭成匆匆趕回上海，眼睛里滿是問號。
張愛玲說：“我給你寄張白紙，好讓你在上面寫滿你想寫的字�！�
他們結婚了。胡蘭成擔心時局不穩(wěn)會連累張愛玲，沒有舉行任何儀式，沒有辦理任何法律手續(xù)，只寫下一紙婚書：
胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦；愿使歲月靜好，現世安穩(wěn)。
前兩句是張愛玲寫的，后兩句是胡蘭成所撰，證婚人是張愛玲的好友炎櫻。這年，胡蘭成３８歲，張愛玲２３歲。
新婚蜜月，“照花前后鏡，花面交相映”，兩人整日守在房里，燕語昵噥，男歡女愛，有時兩人并枕躺在床上說體己話，有時面面相偎含情而視，有時說古論今談天說地，張愛玲常有妙語連珠令胡蘭成刮目而視。
張愛玲古典文學功底深厚，讀小說心細如發(fā)，那些躲在套語濫調里的傳神字句，她常常脫口而出。一次，張愛玲和胡蘭成躲在深閨里談論小說的語言，張愛玲說：“《金瓶梅》里寫孟玉樓‘行走時香風細細，坐下時淹然百媚’，這‘淹然’二字就用得好！”胡蘭成要張愛玲說“什么是‘淹然’”，張愛玲答：“有人雖見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻象絲棉蘸了胭脂，即刻滲開的一塌糊涂，這便是‘淹然’呀。”
談張愛玲的朋友蘇青，張愛玲品評說：“蘇青的美是一個俊字，有人說她世俗，其實是俊俏。她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點有胭脂。”
張愛玲悟性頗高，常有與人不同的感覺。胡蘭成為張愛玲讀詩。讀《詩經》中大雅章，有“倬彼云漢，昭回于天”的詩句，張愛玲說：“啊，真真的是大旱年歲！”
讀到《古詩十九首》中“燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅衣裳，當戶理清曲”時，張愛玲說：“真是貞潔，那是妓女呀！”
再讀《子夜歌》“歡從何處來，端然有憂色”，張愛玲嘆息道：“這端然真好，而她亦真是愛他!”
讀到《樂府》中一首詩：“夫婿從門來，斜倚西北眄。語卿且勿眄，水清石自見。石見何磊磊，遠行不如歸�！睆垚哿嵝Γ骸斑@‘眄’字用得好�！焙m成不明白是一種什么樣子，張愛玲解釋說：“就是上海話‘眼睛瞄發(fā)瞄發(fā)’，不是極有風情么�！边�說：“這樣困苦還能在夫婿面前撒嬌，他們亦是真愛的！”
胡蘭成不禁嘆道：“自己平�？吹臇|西以為懂了，其實竟未覺得�！�
一日兩人并坐看《詩經》，這里也是“既見君子”，那里也是“邂逅相見”，張愛玲就說：“怎么這樣容易就見著了！”
張愛玲又說：“西洋人有一種阻隔，象月光下一只蝴蝶停在帶著白手套的手背上，真是讓人隔得難受�！�
一日午后，兩人上街，張愛玲穿了件桃紅色的單旗袍，胡蘭成說“好看”，張愛玲道：“桃紅色的顏色聞得見香氣�！�
張愛玲偷看書房里的胡蘭成，這樣寫到：“他一人坐在沙發(fā)上，房間里有金沙金粉埋的寧靜，外面風雨琳瑯，漫山遍野都是今天�！�
胡蘭成促狹地要張愛玲描述他們夫妻親熱，張愛玲正色說：“你象一只小鹿在溪里吃水�！�
談到姓氏，張愛玲亦有妙論：“姓崔好，姓黃亦好，《紅樓夢》里有個黃金鶯，真是非常好的文章，而且是寫的她與藕官在河邊柳萌下編花藍兒，就更見其好。”又說，“羌好。羯很惡，面孔黑黑的。氐有股氣味。鮮卑黃胡子。羌字象只小山羊走路，頭上兩只角。”還說，‘牛叫是好聽，馬叫也好聽，馬叫象風……”
胡蘭成最后只得將手一合，又喜又惱無可奈何地說：“這書里的句子象是街上的行人，只與你打招呼，我倒真象是鄉(xiāng)下人來上海，端得只有看的份了！”
�。保梗矗的瓿跸牡囊惶彀�，張愛玲和胡蘭成站在陽臺上，眺望晚煙里霧靄沉沉的大上海，心底升出一種郁郁蒼蒼的悲涼之感。
上海市區(qū)的高樓大廈在夜幕中微微起伏，雖沒有山巒卻也象層巒疊嶂。
張愛玲聯(lián)想起這個時代許多人的命運，也聯(lián)想起自己的命運，不由嗟喟道：“這真是一個亂世呵！”
隨著時局的變化，日本侵略者陷入人民戰(zhàn)爭的汪洋大海，汪偽政權也如枯木朽枝，岌岌可危。
胡蘭成深感時局動蕩，說不定哪日汪偽政權就要垮臺，此時西天的一抹晚霞更增添了這種凄涼的情調，遙想未來不免有些感傷迷惘，便對張愛玲說：“時局可能要翻，來日大難，在劫難逃，漢樂府中有一首詩，‘來日大難，口燥舌干，今日相樂，皆當歡喜�！氩坏焦湃诉@幾句平常又平常的詩句，竟是我們此時處境的真切寫照了！愛玲，恐怕我們夫妻真的要‘大難來時各自飛’了�！�
張愛玲望著這個嬴弱的男人，心中掠過一絲蒼涼，苦笑著說：“能過一時是一時，不要想那么多吧，蘭成�！�
胡蘭成又說：“如果那一天來臨，我必能逃得過，惟頭兩年里要改名換姓，將來與你雖隔了銀河也必定找得見�！�
張愛玲道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。”
張愛玲是一個不關心政治的人，她和胡蘭成的姻緣自然在社會上引起各種傳言，但張愛玲覺得，她看上的是胡蘭成這個人，至于他的政治立場，她是不過問的。
這年秋天，《雜志》社組織了一次納涼晚會。《雜志》是日本人扶持的一份文學刊物，自然邀請了“東亞明星”李香蘭，同時也邀請了張愛玲。在納涼晚會上，張愛玲雙目低垂，落落寡合，與那些漢奸文人根本就無話可談，但礙于《雜志》是老主顧，無法拒絕罷了。
李香蘭臺上臺下均是一副故作天真的純情派頭，常做出一副小鳥依人狀，這次得知靜默不語的張愛玲比自己年紀還小時，不禁自言自語地感嘆：“比我還小呀！”
張愛玲本來就和這些人沒話好說，便順口搶白說：“象是您，就是到了三十歲，一定還象個小女孩那樣活潑吧！”
李香蘭自討沒趣，只好轉移話題說：“也是啊，這些年老演淺薄的純情戲實在沒多大意思，我倒想演點不平凡的激情戲！”
《雜志》主編陳彬〔龠禾〕早就對張愛玲和胡蘭成的緋聞心存好奇，此時不失時機地接口說：“假定請張小姐以你一年來的生活經驗寫一個電影劇本，而以李小姐作主角，這個女主角該是怎樣一個人物？”
張愛玲淡淡地說：“這樣一個本子，恐怕與李小姐是不相宜的。”
陳彬〔龠禾〕不甘心放過這個話題，步步進逼地問：“最近小報上紛傳您的戀愛故事，請問張小姐，你的戀愛觀是怎樣的？”
張愛玲對陳彬〔龠禾〕刨根問底地窺探自己的私生活很反感，正色說：“就是我有什么看法，也舍不得輕易告訴您吧？我是個職業(yè)文人，而且向來是惜墨如金的，這樣隨便說掉了，豈不損失太大了么？”
四、腸斷溫州
１９４５年抗戰(zhàn)勝利后，汪偽集團的成員作為民族的罪人被通緝，胡蘭成潛逃到浙江溫州，他確實改了名字，冒稱是張佩倫的后裔，不過不叫“張牽”，也不叫“張招”，而叫張嘉儀。
胡蘭成本不是一個能自制的人，尤其在感情方面，加之帶罪潛逃、四處通緝的處境，他再也不能企盼“現世安穩(wěn)”，更不知何時能再見到張愛玲，逃亡中遇到一個在桑蠶學校讀書的女子，名叫范秀美，后來又受其掩護，隱居在她家里，這個從生活底層爬出來的人急切地想要抓住一點實在的東西，于是便與之同居。
�。保梗矗赌辏苍�，張愛玲探得胡蘭成潛藏的地址，冒著初春料峭的寒風，過諸暨，走麗水，遠去溫州尋夫。及至見了胡蘭成，張愛玲幽幽地說：“我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那里，這溫州城就含有寶珠在放光�！�
夫妻一場患難相從，千里迢迢特意來看夫婿，按說胡蘭成應感動不已，但這個鐵石心腸的人，竟粗聲粗氣地吼：“你來這里做什么？還不快回去！”
在來溫州之前，張愛玲已聽說胡蘭成與范秀美同居的事，她寬容地想：一個身處險境的男人，遠在外地尋找些安慰是難免的，何況秀美曾掩過蘭成，亂世際遇在一起，也只是權宜之計。并未因此責備他，相反，也許是愛屋及烏的緣故，對胡蘭成和秀美的婚事，張愛玲對范秀美還有一種同命相憐之情。初見范秀美，張愛玲甚至說：“范先生真是生得美的，她的臉好像中亞西亞人的臉，是漢民族西來的本色的美�！�
胡蘭成對她到來的遷怒，張愛玲覺得也許是因為局勢動蕩，前程未卜，但又覺得不對，這次相見，胡蘭成似乎有一種說不清的生分之感。
其實，當時的胡蘭成正心事重重地掛念著一個叫小周的女子。１９４４年１１月，胡蘭成一次到武漢時出差，住在同僚借住的漢陽醫(yī)院時認識的。醫(yī)院里有個周訓德小姐，年方十七，長得端莊美麗，生性多情的風流才子胡蘭成自然就起了綺念，每日到病房里與其說笑廝混，從有意無意、似真似假的輕言撩撥到動手動腳的輕佻之舉，直如張愛玲筆下的花花大少喬琪喬（《第一爐香》）、范柳原（《傾城之戀》）的伎倆，很快使年幼無知的小周墮入情網。他要小周送他照片，又要她題字，小周似嗔似真地題了一首《樂府》中詩：“春江水沈沈，上有雙竹林，竹葉壞水色，郎亦壞人心�！�
胡蘭成仰慕張愛玲的“橫絕四�！保蚕矚g小周的本色天真，早在上海時就曾兩次對張愛玲談到他和小周的事，當時張愛玲雖不悅，只覺得是萍水姻緣，一夜風流，倒也未予理睬，后來勢態(tài)竟發(fā)展至談婚論嫁，而非胡蘭成自己辯白的“逢場作戲”，當時身在武漢的周訓德，因受胡蘭成牽連，已被以涉嫌漢奸罪逮捕。消息傳到胡蘭成耳朵，痛苦難以自抑，他想去投案自首，以救出獄中的小周。此時張愛玲突然出現，自然是胡蘭成沒有料到的。
張愛玲住在溫州城中公園旁的一家旅館里，胡蘭成白天去陪張愛玲，晚上去陪范秀美。在溫州，這一個男人和兩個女子，有時一起上街，有時一起在旅館里抱頭痛哭。用胡蘭成的話說，“因為都是好人的世界”，相處倒也融洽。
一日，張愛玲又說起范秀美長得好，要給秀美畫像。范秀美端坐著，張愛玲走筆如飛，胡蘭成在旁邊看，三個人興味十足。眨眼就勾出了臉龐兒，畫出眉眼和鼻子，正待畫眼角，卻突然停住了，一臉的凄然和委屈，只推身體不舒服，再也不肯畫下去。
范秀美走了之后，胡蘭成很納悶地問：“這樣的神來之筆，為什么不畫了。”
張愛玲說：“我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，看上去竟似有夫妻相，難道這就是前世姻緣。心里不由一陣驚動，就再也畫不下去�！�
那天晚上，胡蘭成依舊做著他那數美并陳的夢，他仍舊想保持目前的格局，即名份上有張愛玲，意念中有周訓德，現實中有范秀美，只不過要將這種局勢讓張愛玲知道。他將他記述他和小周交往的一篇《武漢記》拿出來讓張愛玲看，張愛玲只翻了幾頁，就丟在桌上，說：“看不下去！”
胡蘭成又將他想去武漢自首，以此營救獄中的小周的想法告訴了張愛玲，張愛玲感到委屈。張愛玲說：“你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。你與我結婚時，婚貼下寫下‘愿歲月靜好，現世安穩(wěn)’，你何曾給我安穩(wěn)？在我和小周之間，還是要你做出選擇。你說我無理也罷。”
胡蘭成辯解：“我和你是仙境中的愛，而與小周、秀美是塵境中的愛�！辈⒄f：“我待你，天上地下，沒有得比較。若選擇，不但與你是委屈，亦對不起小周。人生迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取舍的話。昔人說修邊幅，人生的爛漫與莊嚴，實在是連修邊幅這樣的余事末節(jié)，亦如天命一般不可移易。”還說待張愛玲如己，待小周如客，克己而待客，寧可委屈張愛玲，不愿委屈小周。
最后張愛玲傷感地說：“我要你選擇，你到底不肯。我倘使不得不離開你，雖不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！”塵境中的愛情擊碎了仙境中的愛情，剩下的只有悲傷和痛苦，張愛玲的心靈再也承受不了這樣沉重的打擊。張愛玲遇到了胡蘭成，由相知到相愛，由情人到伴侶，然而這一切都已成為過去。
見胡蘭成不愿舍棄小周，又越看秀美越像胡蘭成，張愛玲的心碎了，張愛玲絕望了，她本能地意識到：在胡蘭成心目中，已經沒有了自己的位置。于是，她決心回上海。
第二天，本擬與丈夫同甘共苦的張愛玲，帶著滿腔哀怨踏上歸途。胡蘭成去送張愛玲。
那天，天上飄著些微雨，地上吹著些微風，張愛玲想起一年前和胡蘭成初次相逢的那個黃昏，不由黯然神傷。
胡蘭成佇立岸上，看張愛玲一個人孤零零地登船遠去。天公應知離情，更著陣陣春雨，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，如泣如訴，如怨如慕，如歌如夢。雨水和淚水把昔日烈焰澆潑殆盡，把欲仙欲死的愛境蕩滌一空，把一代才女的愛之繁花打落得殘紅遍地。
這是張愛玲唯一的愛，也是永生難忘的愛。隨著這愛的破滅，張愛玲凋零了，枯萎了，枯萎的不只是青春和愛情，還有她的文采和才情。這來自心靈的創(chuàng)傷和巨痛不禁影響了她的生活，而且影響了她的創(chuàng)作，──在很長一個時期，她沒有再寫東西，而且從此她再也沒有寫出象先前那樣富有靈氣和才情的作品，令人惋息不已。
過了幾日，張愛玲寄了些錢來，亦有信來：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著濤濤黃浪，佇立涕泣久之……。你沒有錢用，我怎么都要節(jié)省，幫你度過難關的。今既知道你在那邊的生活程度，我也有個打算了，不要為我憂念�！卑V心若此，令天下男女為之動容，為之掩面。
五、花開花落
這份令人刻骨銘心的愛，雖然苦澀不堪，縱有千般委屈，畢竟一時難以割舍�；氐缴虾Ｖ�，張愛玲仍沒有間斷和胡蘭成的聯(lián)系，經常寄來稿費，補貼胡蘭成的生活之需。
張愛玲回上海后，抓漢奸的風氣漸漸過去，胡蘭成又做起“東山再起”的美夢。當時的文化名梁漱溟在四川北碚辦了一家勉仁書院，經常在一份《觀察》雜志上經常發(fā)表文章，在學人中間頗有影響。胡蘭成便寫信與梁漱溟論學，因胡蘭成用的是化名，梁漱溟不知他的真實身份，但對胡蘭成的觀點大為賞識，當即回信說：“幾十年的老友中，未有針砭漱溟之切如先生者�！睆拇�，胡蘭成在當地名氣漸大，而且經當地名流介紹，在溫州中學謀到了一份教書的差事。胡蘭成洋洋得意，仿佛已經忘記了自己的漢奸身份，志得意滿地給張愛玲寫信述及自己的心境，最后還忘不了提一句“時有村婦來燈下坐語”。
張愛玲看到處境漸已好轉后的胡蘭成又故態(tài)復萌，一副浮浪文人相，感到越來越陌生，不愿意再答理他。
也許是山水相阻使兩人越來越難以溝通，隔閡越來越深，也許張愛玲有意躲避這份絕望的愛情，總之，張愛玲覺得“漸漸地不認識你了”，與胡蘭成的書信也日漸稀疏。１９４７年６月１０日，張愛玲終于下決心給胡蘭成發(fā)出“哀的美敦書”：“我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。你不要再來尋我，即或寫信來，我亦是不看了。”
隨信還寄來了她的電影劇本《不了情》、《太太萬歲》的稿費３０萬元給胡蘭成，供胡蘭成生活之需。從此絕了音訊。
“我自將萎謝了”，“我已經不喜歡你了”，這嗟喟中多少悲傷，多少次靈魂的搏斗，內心的糾纏，使張愛玲不得不無可奈何地選擇了訣絕。
這次裂變給張愛玲帶來的創(chuàng)痛是巨大的，以致于許多年以后，在張愛玲短篇小說《五四軼事》里，依然還能找到這段感情生活留下的影子。故事寫的是杭州某中學教師羅文濤十二年間的愛情婚姻生經歷：羅文濤原在鄉(xiāng)下有妻子，卻在杭州與范小姐自由戀愛，鬧了六年還未離婚，范小姐成了老小姐。后來離婚成功，羅文濤賭氣娶了本城最漂亮的王小姐。羅范后來在西湖邊上故地重逢，舊情萌發(fā)，羅文濤再次鬧離婚，歷經五年，家產蕩盡，終于和范小姐結婚，并在西湖邊上置屋居住，但先前鐘愛的女性現在成了平凡的婦人。羅文濤再把王小姐接來同住，羅氏家族又說，既然可以把王小姐接回家，何不也把第一個鄉(xiāng)下夫人接回家。從此人們經�？吹搅_文濤和三個妻子同游西湖。這篇小說的副題是：“羅文濤三美團圓”。
�。保梗担的辏保痹�，一代才女張愛玲拎著兩只笨重的皮箱，走過羅湖橋頭，帶著心靈的創(chuàng)傷，告別了祖國。
新中國成立后，人民政府清算漢奸，胡蘭成在國內混不下去，只得灰溜溜逃亡日本，暫借東京一家雜貨鋪棲身，后結識了漢奸吳四寶的遺孀佘愛珍，與之姘居，過起醉死夢生的潦倒生活。晚年胡蘭成移居臺灣重操舊業(yè)，在臺灣中國文化學院教書。
后來胡蘭成知道張愛玲去了美國，便借他的自傳《今生今世》出版之際，向張愛玲百般挑逗，暗送秋波，指望重修舊好。張愛玲回信說：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊作參考，所以冒失向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉�！督裆袷馈废戮沓霭娴臅r候，你若不感到不快，請寄一本給我。在這里預選道謝，不另寫信了。
愛玲
不知當年胡蘭成對美麗多才的張愛玲始亂終棄出于什么難言的苦衷，但許多年以后，胡蘭成晚年回憶起與張愛玲在一起的無數美好的時光，引用了李商隱的兩句詩，表達了他無限懊悔和感傷的情懷：
星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。
|
