亂世之戀
——女作家張愛(ài)玲和胡蘭成的羅曼史作者：長(zhǎng)江
臺(tái)灣女作家三毛的最后一部作品《滾滾紅塵》描寫了一對(duì)世間男女在戰(zhàn)亂年代里悲歡離合、欲仙欲死的愛(ài)情，這部角逐金馬獎(jiǎng)的電影劇本即是以女作家張愛(ài)玲和汪偽政府法制局長(zhǎng)胡蘭成的愛(ài)情故事為藍(lán)本創(chuàng)作的。時(shí)光雖已流逝半個(gè)多世紀(jì)，張胡之戀仍在紅塵里亦真亦幻地流傳著，成為令人扼腕嘆息的人間佳話。
張愛(ài)玲一生追求一種脫離現(xiàn)實(shí)的純粹愛(ài)情——不問(wèn)緣由，不問(wèn)經(jīng)歷，跨越了時(shí)間和空間，超越了階級(jí)和信仰。正是因?yàn)槿绱�，出身于大家閨秀的一代才女張愛(ài)玲，才有了和漢奸文人胡蘭成的亂世戀情。
張愛(ài)玲的作品，纏綿悱側(cè)，凄艷哀絕，令人驚嘆不已；張愛(ài)玲的身世，千回百折，跌宕起伏，更令人魂魄顫栗、感傷不已。
一、遭遇激情
張愛(ài)玲出身名門，她的爺爺張佩倫是晚清翰林院學(xué)士，奶奶是晚清重臣李鴻章的女兒。但張愛(ài)玲卻有一個(gè)不幸的童年——早年父母失睦，終致離婚。
家學(xué)淵博的張愛(ài)玲多才多藝，家庭的不幸又使張愛(ài)玲早熟。七歲時(shí)她就開(kāi)始寫小說(shuō)，中學(xué)時(shí)代在校刊上發(fā)表了散文《遲暮》、《秋雨》，小說(shuō)《�！�、《霸王別姬》，發(fā)表的第一篇作品是一幅漫畫——她用這５元稿費(fèi)買了一支唇膏。
１９４１年，懷著“天才夢(mèng)”的張愛(ài)玲終于掙脫了家庭的樊籠，只身到香港求學(xué)。數(shù)年后，張愛(ài)玲掙脫困境，嶄露頭角。
１９４３年５月，張愛(ài)玲的小說(shuō)《沉香屑返諞宦?恪販⒈碓讜а旌??勺骷抑?瘦鵑主編的《紫羅蘭》雜志上。從此，張愛(ài)玲一發(fā)不可收拾，《沉香屑返詼??香》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》、《封鎖》等一大批小說(shuō)、散文及影評(píng)陸續(xù)見(jiàn)諸報(bào)刊雜志。１９４３年５月至１９４４年底，在短短一年半的時(shí)間內(nèi)，張愛(ài)玲共創(chuàng)作發(fā)表了１個(gè)長(zhǎng)篇，６個(gè)中篇，８?jìng)�(gè)短篇和４０篇散文，總計(jì)５０余萬(wàn)字！
正在這時(shí)，張愛(ài)玲遇到了胡蘭成。
胡蘭成于１９０６年生于浙江嵊縣離縣城幾十里地的北鄉(xiāng)胡村，自幼生活困窘，在杭州蕙蘭中學(xué)上二年級(jí)時(shí)考取了杭州郵政局郵務(wù)生，２０歲時(shí)娶妻玉鳳。胡蘭成有幾分小聰明，１９２７年去北京燕京大學(xué)謀得一份副校長(zhǎng)室文書職位，工作之余常到教室旁聽(tīng)，因此豐富了學(xué)識(shí)。北伐時(shí)回到家鄉(xiāng)，先后在杭州、蕭山等地任教，之后南下廣西，輾轉(zhuǎn)南寧、百色、柳州等地，當(dāng)了五年中學(xué)教員。
�。保梗常材旰m成的發(fā)妻玉鳳病逝，給他很大打擊。當(dāng)時(shí)胡蘭成家境艱難，四處借貸無(wú)門，后來(lái)勉強(qiáng)在干媽那里借了６０元錢草草葬妻，卻招致干媽的奚落和冷嘲。早年生活的困頓潦倒給胡蘭成留下了很深的記憶，許多年后對(duì)這段生活他仍難以忘懷：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩斷愛(ài)，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已經(jīng)還給了母親；成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳。此心已回到了如天地之不仁�！�
這個(gè)從生活底層爬出來(lái)闖世界的人，為了自己的掙扎，為了改變命運(yùn)，對(duì)人格、尊嚴(yán)、道德的價(jià)值觀念已相當(dāng)?shù)�，鑄就了一副鐵石心腸。
�。保梗常赌辍皟蓮V事變”后，時(shí)在廣西教書的胡蘭成因在《柳州日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙上發(fā)表文章鼓吹兩廣與中央分裂受到軍法審判。日后他曾自嘲地說(shuō)：“我對(duì)于政治的事亦像桃花運(yùn)一樣糊涂。”
大漢奸汪精衛(wèi)看中了他的文才，１９３７年３月委任胡蘭成為汪派上�！吨腥A日?qǐng)?bào)》主筆，從此決定了胡蘭成一生的命運(yùn)。上海淪陷后，胡蘭成調(diào)到香港任《南華日?qǐng)?bào)》主筆，陳璧君到香港后，把他的月薪由６０港元一下增加到３６０港元，另外還有２０００元的“保密費(fèi)”。從此，這個(gè)早就不顧人間是非黑白的自私者，徹底賣身投靠汪偽集團(tuán)，１９３９年１２月任汪偽政權(quán)宣傳部次長(zhǎng)、偽行政院法制局長(zhǎng)，成了以陳璧君為首的汪的嫡系“公館派”的一員儒將。
二、一見(jiàn)鐘情
自１９４３年１月，張愛(ài)玲的《中國(guó)人的生活與時(shí)裝》在英文月刊《二十世紀(jì)》四卷一期發(fā)表后，張愛(ài)玲的文章以其獨(dú)到的視角，清麗的筆調(diào)頗受滬上讀者好評(píng)，因?yàn)楦宄陜?yōu)越，她也就樂(lè)于接受該刊約稿，從此一發(fā)而不可收，在《二十世紀(jì)》上相繼發(fā)表了《妻子、蕩婦和孩童》、《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》、《中國(guó)的家庭教育》、《中國(guó)人的宗教》、《到底是上海人》等影評(píng)和介紹中國(guó)文化和文章。
但張愛(ài)玲并不以此為滿足，她要繼續(xù)擴(kuò)大她的戰(zhàn)果，便攜新寫的小說(shuō)《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》等小說(shuō)造訪了著名的鴛鴦蝴蝶派雜志《紫羅蘭》的主編周瘦鵑先生。周瘦鵑看后大為欣賞，立即在《紫羅蘭》當(dāng)年的五、六月兩期以頭條刊出。
對(duì)小說(shuō)的嘗試極大地鼓舞了張愛(ài)玲的創(chuàng)作激情，她開(kāi)始對(duì)上海文壇狂轟濫炸。八月，張愛(ài)玲的小說(shuō)《心經(jīng)》在《萬(wàn)象》雜志刊出，此后，她的《琉璃瓦》、《連環(huán)套》等小說(shuō)也相繼在《萬(wàn)象》上刊出。
幾乎與《心經(jīng)》發(fā)表同時(shí)，張愛(ài)玲的《茉莉香片》在《雜志》上登了出來(lái)，此后又刊出了《傾城之戀》。
在小說(shuō)贏來(lái)了滿堂彩之后，張愛(ài)玲又亮出她的另一樣拿手好戲——散文。她的《洋人看京戲及其他》、《更衣記》等著名散文很快在名噪一時(shí)的散文半月刊《古今》和散文小說(shuō)月刊《天地》上刊登出來(lái)。
在１９４３年大半年的時(shí)間里，滬上文壇幾乎所有重要的文學(xué)期刊每期都有張愛(ài)玲的作品。從五月份發(fā)表《第一爐香》起，短短幾個(gè)月時(shí)間，張愛(ài)玲迅速占領(lǐng)了上海灘幾乎所有最出名、最有影響的文學(xué)雜志，而且她最杰出的作品已在這一年相繼問(wèn)世。在這年的十一月，《洋人看戲及其他》刊于《古今》，《金鎖記》刊于《雜志》，《琉璃瓦》刊于《萬(wàn)象》，《封鎖》刊于《天地》。文壇登龍，雜志為徑，文壇的金字塔正是著名雜志堆砌起來(lái)的。以此而論，此時(shí)的張愛(ài)玲如日中天。
更引人注目的是，在淪陷區(qū)的大上海這個(gè)特定的時(shí)空里，文壇的方方面面，代表不同政治傾向、不同文學(xué)趣味的各個(gè)文學(xué)圈子，似乎都順理成章地接納了這位文壇新人，而且褒獎(jiǎng)有加。《紫羅蘭》代表了鴛鴦蝴蝶派的趣味，《古今》承襲了周作人、林語(yǔ)堂的“閑適”格調(diào)，而《萬(wàn)象》堅(jiān)持著新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，《雜志》則想走純文藝的路線，而它們竟一致對(duì)張愛(ài)玲嘉許和推崇，在新文學(xué)史上，這種情況即使不是僅見(jiàn)，也是極為少見(jiàn)的。
可以毫不夸張地說(shuō)，１９４３年，是文壇上的張愛(ài)玲年！
在１９４４年初，獲釋不久在家閑居的胡蘭成，看到了《天地》雜志第二期上張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》。他原本是躺在藤椅上看的，看了一二節(jié)的時(shí)候，就不覺(jué)直起身體來(lái)，連連拍案叫好。而且居然細(xì)細(xì)地讀完第一遍后又讀第二遍，過(guò)后猶覺(jué)不足，又介紹給他的畫家朋友胡金人看。張愛(ài)玲在這篇八九千字的小說(shuō)中對(duì)人性的理解，流暢的文筆，給文學(xué)修養(yǎng)頗高的胡蘭成留下很深印象。遣詞的準(zhǔn)確，構(gòu)思的巧妙，宛若一個(gè)相識(shí)已久的朋友，胡蘭成看著無(wú)一處不順眼，滿心都是喜歡。于是萌發(fā)了與張愛(ài)玲結(jié)識(shí)、傾吐傾慕之情的念頭。他好奇地給《天地》主編蘇青寫信，問(wèn)“張愛(ài)玲果系何人”。蘇青回信說(shuō)“是女人”。當(dāng)然是女人，但這是個(gè)什么樣的女人？蘇青沒(méi)有說(shuō)。
不久，又有兩期《天地》寄上，上面不僅有張愛(ài)玲的散文《公寓生活記趣》、《道路以目》，而且還刊登了張愛(ài)玲一張照片，胡蘭成望著照片，如見(jiàn)其人，如聞其聲，仿佛神交已久，不由頻頻點(diǎn)頭說(shuō)：“這就是真的了！”從此，他覺(jué)得：世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好。
二月初，胡蘭成從南京到上海，一下火車就去找蘇青。
蘇青原名馮和儀，筆名蘇青，是《天地》主編，曾任汪偽政權(quán)要員陳公博的秘書。上海是汪精衛(wèi)“和平運(yùn)動(dòng)”的基地，胡蘭成任《中華日?qǐng)?bào)》主筆時(shí)和她相識(shí)。胡蘭成此來(lái)，一為對(duì)蘇青所辦的《天地》雜志頗為賞識(shí)，更重要的是打探張愛(ài)玲其人。蘇青告訴他，“張愛(ài)玲忙得很，等閑人物一般是不見(jiàn)的”。胡蘭成心有不甘，執(zhí)意要結(jié)識(shí)她。在他再三懇求下，蘇青才遲疑著把張愛(ài)玲的地址給了他。
翌日，胡蘭成便去造訪張愛(ài)玲。張愛(ài)玲性格內(nèi)向，不喜歡社交，尤其是在大紅紫之后，更是閉門謝客。正如上海另一位女作家潘柳黛所言：“如果她和你約定三點(diǎn)鐘到她家來(lái)，不巧你若時(shí)間沒(méi)有把握準(zhǔn)，兩點(diǎn)三刻就到了的話，那么她即使來(lái)為你應(yīng)門，還是照樣會(huì)把臉一板，對(duì)你說(shuō)：‘張愛(ài)玲小姐現(xiàn)在不會(huì)客�！缓筻氐囊宦曣P(guān)上了……萬(wàn)一你遲到了，三點(diǎn)一刻才去，那她更會(huì)振振有詞地告訴你：‘張愛(ài)玲小姐已經(jīng)出去了�！�
胡蘭成這次貿(mào)然造訪，張愛(ài)玲自然是不見(jiàn)的。
一身長(zhǎng)袍的胡蘭成彬彬有禮地敲響了上海租界區(qū)靜安寺路赫德路口１９２號(hào)公寓６０５室張愛(ài)玲深鎖幽居的宅門。門里傳來(lái)女仆的問(wèn)話聲：“儂找阿里一位？”胡蘭成答道：“我是從南京慕名來(lái)訪的一位讀者，想見(jiàn)一見(jiàn)張愛(ài)玲小姐�！迸瓦t疑了一下，又說(shuō)：“張愛(ài)玲小姐身體不適，現(xiàn)在不見(jiàn)客�！焙m成從公文包里摸出紙筆，寫下了自己的名字和電話號(hào)碼，勞駕女仆送給張愛(ài)玲小姐。女仆應(yīng)了一聲，從傳信口接了紙條，再?zèng)]了聲息。
張愛(ài)玲從女仆手里接過(guò)紙條，心里不由一愣：胡蘭成？這個(gè)人她是知道的，寫得一手好文章，常在《中華日?qǐng)?bào)》、《南華日?qǐng)?bào)》發(fā)表一些政論文章，用筆老辣，是汪偽政權(quán)里的一個(gè)大筆桿子，更兼頗有名士風(fēng)范，在上海灘也算得上一個(gè)人物。去年下半年胡因文字惹禍，被汪抓進(jìn)監(jiān)獄，張愛(ài)玲曾陪蘇青到周佛海家為其說(shuō)情。年僅２３歲的張愛(ài)玲生活圈子狹窄，與官場(chǎng)中人素?zé)o來(lái)往，她不知道胡蘭成為何來(lái)找她。
張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)和姑姑張茂淵住在一起，于是便和姑姑商量。張茂淵覺(jué)得這個(gè)人有些背景，應(yīng)該謹(jǐn)慎處理這件事，雖不想趨炎附勢(shì)，卻也不要以此招致不必要的麻煩才好。也許是源于早年無(wú)愛(ài)的家庭的冷漠而渴望溫暖，胡蘭成的來(lái)訪打動(dòng)了張愛(ài)玲；也許是源于少女的好奇�？傊�，禮數(shù)周全的張愛(ài)玲思慮再三，決定回訪胡蘭成，于是便打電話相約在大西路美麗園胡蘭成的住處見(jiàn)面。
兩人一見(jiàn)面，都有些吃驚。張愛(ài)玲是沒(méi)想到一個(gè)政府大員竟如一介書生般儒雅灑脫。而胡蘭成初見(jiàn)張愛(ài)玲，簡(jiǎn)直被驚呆了，時(shí)常以為很懂得什么叫“驚艷”的這個(gè)中年男人，遇到年輕漂亮的女作家，感到“艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法”，胡蘭成在后來(lái)的回憶錄中寫到：
“一見(jiàn)張愛(ài)玲的人，只覺(jué)得與我所想的全不對(duì)。她進(jìn)到客廳里，似乎她的人太大，坐在那里又幼稚可憐相，待說(shuō)她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒(méi)有�！瓘垚�(ài)玲頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，是我的客廳今天變得不合適了�！窒袷甙藲q正在成長(zhǎng)中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想甚么心事，遇見(jiàn)小同學(xué)叫她，她亦不理，她臉上的那種正經(jīng)樣子�！�
胡蘭成頗具名士風(fēng)范，風(fēng)流倜儻，滿腹才學(xué)，遇見(jiàn)這個(gè)傾心已久的女子，自然就海闊天空地神聊起來(lái)，談當(dāng)時(shí)的流行作品，談張愛(ài)玲小說(shuō)的好處。
張愛(ài)玲靜靜地聽(tīng)。也許是“心有靈犀一點(diǎn)通”的緣故，別人讀張愛(ài)玲的小說(shuō)是讀故事，而胡蘭成讀出的是人性的思考；別人說(shuō)《封鎖》是寫高情調(diào)的空虛無(wú)聊，胡蘭成讀出的是對(duì)文明和人性的觀照。
“鐘情”在一見(jiàn)面，在懂得和了解之前，所以愛(ài)玲喜歡，因?yàn)檫@是無(wú)條件的。而愛(ài)玲的喜歡，是在了解自己的感情之前，正因如此，才是這般可貴，才是那樣無(wú)價(jià)�，F(xiàn)代社會(huì)里常有這樣的情形：一個(gè)陌生的異性可能在突然間成為你最親近的人。世間許多浪漫的愛(ài)情均產(chǎn)生于了解之前的相知，一見(jiàn)鐘情，一見(jiàn)傾心，也許這就是知已。
張愛(ài)玲深情地看著這個(gè)成熟的男人——白凈的臉，清晰的嗓音，太陽(yáng)紅紅地照著他的鼻尖，他擱在報(bào)紙上的手，黃黃的，瘦瘦的。一個(gè)真實(shí)的男人，不很誠(chéng)實(shí)，也不很聰明，愛(ài)玲突然感到熾熱、快樂(lè)！
愛(ài)玲很感激胡蘭成關(guān)注她的作品，胡蘭成則說(shuō)：“因?yàn)橄嘀�，所以懂得�！眱深w心就這樣漸漸地貼近了……
兩個(gè)人一談就是五個(gè)小時(shí)，及至張愛(ài)玲告辭，胡蘭成送她歸去時(shí)，兩個(gè)人已宛若多年的朋友和無(wú)話不談的知己。
春日的黃昏，迷離的眼神，顫抖的雙唇，惶惑的新奇，莫名的充實(shí)，悸動(dòng)的心跳，讓人感到世界的神秘和生存的美好。在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里，胡蘭成和張愛(ài)玲并肩慢慢地走著。突然，胡蘭成突兀地說(shuō)了一句：“你的身材這么高，這怎么可以？”
張愛(ài)玲呆住了，似乎要說(shuō)什么。看了胡蘭成一看，又低下頭去，臉上泛起紅暈，終于什么也沒(méi)有說(shuō)。這句話是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人從“般配”的角度做出的評(píng)價(jià)，這不是一般的比較，而是男女間特殊意義上的比較。
張愛(ài)玲起初的反應(yīng)是一怔，但隨即感到一個(gè)成熟男性的一句話，把他倆拉得這樣近，近得沒(méi)有了距離。于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：“這怎么可以？”
張愛(ài)玲遇上了，她知道，這就是愛(ài)。
張愛(ài)玲少年時(shí)代失去了太多的愛(ài)，失去了人們通常輕易得到的愛(ài)，因而，成年的她更渴望成熟男子的愛(ài)情。遇到胡蘭成，她得到了理解和信任，滋生出一種說(shuō)不出的感情來(lái)，這是情感的棲息地，是撫慰創(chuàng)傷的良劑，所以她太投入。
第二天，胡蘭成去看張愛(ài)玲。張愛(ài)玲在自己的客廳里接見(jiàn)了他。那天，張愛(ài)玲穿著一件藍(lán)綢襖褂，戴著黃邊框的眼鏡，更顯得光彩奪目，明艷照人。張愛(ài)玲房間陳設(shè)的華貴處處透著一種貴族家庭的典雅，令胡蘭成驚詫不已，“那陳設(shè)與家俱原極簡(jiǎn)單，亦不見(jiàn)得很值錢，但竟是無(wú)價(jià)的”；“三國(guó)時(shí)東吳最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛(ài)玲房里亦有這樣的兵氣�！�
那天，胡蘭成坐了很久，他向張愛(ài)玲談自己的生平，談生活的坎坷。一向不擅言辭的張愛(ài)玲在胡蘭成的激發(fā)下，說(shuō)起胡蘭成在南京下獄之際，她竟動(dòng)了憐才之念，曾和蘇青去過(guò)周佛海家為胡蘭成求情。胡蘭成并不知道這件往事，聽(tīng)后大為感動(dòng)，回到家中，他久久不能入眠，揮筆給張愛(ài)玲寫了一首直率而幼稚的情詩(shī)。張愛(ài)玲看后笑了，回信說(shuō)：“因?yàn)槎�，所以慈悲。�?br/> 從此，胡蘭成每隔一天必去看張愛(ài)玲，后來(lái)索性天天去看她。因說(shuō)起登在《天地》上的照片，張愛(ài)玲便拿出來(lái)送他，還在照片背后寫了幾行字：“見(jiàn)到他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)�！�
這是張愛(ài)玲在豆蔻年華的少女時(shí)代，純潔的情愫開(kāi)出的第一束花朵。從此，他們情書往來(lái)，沐浴在熱戀的愛(ài)河里。此時(shí)的胡蘭成已續(xù)娶英娣為妻，然而，他與張愛(ài)玲兩心相印，兩情相悅，四目相對(duì)，惺惺相惜，兩顆相愛(ài)的心歷經(jīng)磨難貼近到一起，不可避免地撞擊出絢麗的火花。一見(jiàn)鐘情建立起來(lái)的理解、信任和默契，心靈上的溝通與和諧，終究是任何理智的力量和道德的說(shuō)教所不能壓制得了的。哪里還顧得了倫理綱常，苦難和艱辛。他們沖破道德和理智的羈絆，成了一對(duì)相親相愛(ài)的情侶。
�。保梗矗茨辏对�，胡蘭成和張愛(ài)玲熱戀時(shí)期，曾揮筆寫下一篇長(zhǎng)文《論張愛(ài)玲》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《雜志》上。胡蘭成是有幾分才氣的，盡管他要形容張愛(ài)玲，“直如生手拉胡琴，道不著正字腔”，但還是極大的熱戀中人的激情，搜腸刮肚地傾瀉出對(duì)張愛(ài)玲滿腹華靡濃麗的贊詞：“張愛(ài)玲是一支新生的苗，尋求著陽(yáng)光和空氣，看來(lái)似乎是稚弱的，但因?yàn)闆](méi)有受過(guò)摧殘，所以沒(méi)有一點(diǎn)病態(tài)。在長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬之后，春天的消息在萌動(dòng)。這新鮮的苗帶給了人間以健康和明朗的、不可摧毀的生命�！男≌f(shuō)和散文，也如同她的繪畫，有一種古典的，同時(shí)又有一種熱帶的新鮮氣息，從生之虔誠(chéng)的深處迸濺生之潑辣，是這樣一種青春的美。讀她的作品，如在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂(lè)。她的心喜悅而煩惱，仿佛一只鴿子，時(shí)時(shí)要沖破這美麗的山川，飛到無(wú)際的天空，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去處，或者墜落到海水的極深處，而在那里訴說(shuō)她的秘密。……魯迅之后有她，她是個(gè)偉大的尋求者！”
三、蜜月情事
�。保梗矗茨辏丛�，張愛(ài)玲發(fā)表了一篇題為《愛(ài)》的散文，闡述了這樣一種愛(ài)情：
這是真的。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)，離得很遠(yuǎn)，站定了，輕輕地說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。
就這樣就完了。
后來(lái)這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門的桃樹(shù)下，那年輕人。
于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”
這篇短文章空靈飄忽，不著斧痕，描述了張愛(ài)玲理想中的愛(ài)情觀。據(jù)說(shuō)這個(gè)故事還是從胡蘭成那里聽(tīng)來(lái)的，故事中的女孩即胡蘭成發(fā)妻的庶母！
胡蘭成當(dāng)時(shí)在南京任職，張愛(ài)玲就常常給他寫信。張愛(ài)玲本不是個(gè)纏綿悱惻的人，但這次也生出離情別緒來(lái)，她對(duì)胡蘭成戀戀不舍地說(shuō)：“你說(shuō)沒(méi)有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了！”她還在一封信中說(shuō)：“我想過(guò)，你將來(lái)就只是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以�！�
張愛(ài)玲不想他們的關(guān)系將來(lái)會(huì)怎樣，不問(wèn)自己的名份，也不在意胡蘭成已有妻室，挾妓狎玩，“欲仙欲死”地享受這愛(ài)的甘霖，──她得到了那種“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)唯一愛(ài)人”的歡樂(lè)，得到了千萬(wàn)年之中守得真愛(ài)一刻的永恒。所以她很滿足。
愛(ài)情的力量使胡蘭成由從前的郁郁寡歡變得愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，有時(shí)還愛(ài)唱兩嗓子。胡蘭成每次回上海，先去看張愛(ài)玲，踏進(jìn)房門就喊：“我回來(lái)了�！狈路疬@里就是他的家，他的歸宿。
每次回來(lái)，胡蘭成都要在上海住上八九天，晨出夜歸只看張愛(ài)玲，兩人伴在房里，總有說(shuō)不完的話。
這時(shí)，事情起了變化：胡蘭成用情不專，放縱情欲，他的妻子英娣提出與他離婚。胡蘭成十分痛苦，在張愛(ài)玲面前流淚說(shuō)：“張愛(ài)玲，我是不是太壞了，連做一個(gè)丈夫都不配？連太太都離我而去……�！�
張愛(ài)玲安慰他說(shuō)：“在這個(gè)亂世，做一個(gè)女人難，人來(lái)人去是不定的，什么都靠不住，何必為把握不住的事情難過(guò)呢？”
幾天后�；氐侥暇┑暮m成給張愛(ài)玲寫了一封求婚信：
愛(ài)玲：
自從一年前我在南京看到你登在《天地》上的兩篇文章，我就有一種奇特的感覺(jué)：你就是我在茫茫人海中所要尋覓的人！及至見(jiàn)了第一面，我更感到我倆的緣份是前世定了的。愛(ài)玲，這世上懂得你的只有我，懂得我的也只有你。在我們相知相伴的日子里，我一直把這份對(duì)你的情義放在心底，不敢稍稍放縱感情的姜繩，生怕傷害了你。因?yàn)橛㈡愤�在呀！我是早就把你的家當(dāng)成了自己的家的，英娣已經(jīng)使我失去了一個(gè)家，你不會(huì)再使我失去最后一個(gè)家吧？！你說(shuō)見(jiàn)了我，你變得很低很低，其實(shí)我又何嘗不是呢！我本自視聰明，恃才傲物慣了的，在你面前，我只是感到自己寒傖，象一頭又大又笨的俗物，一堆賈寶玉所說(shuō)的污泥。
在這世上，一般的女子我只會(huì)跟她們廝混，跟她們逢場(chǎng)作戲，而讓我頂禮膜拜的卻只有你。張愛(ài)玲，接納我吧……
張愛(ài)玲給胡蘭成回信，卻是一張空白信箋，胡蘭成匆匆趕回上海，眼睛里滿是問(wèn)號(hào)。
張愛(ài)玲說(shuō)：“我給你寄張白紙，好讓你在上面寫滿你想寫的字�！�
他們結(jié)婚了。胡蘭成擔(dān)心時(shí)局不穩(wěn)會(huì)連累張愛(ài)玲，沒(méi)有舉行任何儀式，沒(méi)有辦理任何法律手續(xù)，只寫下一紙婚書：
胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦；愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
前兩句是張愛(ài)玲寫的，后兩句是胡蘭成所撰，證婚人是張愛(ài)玲的好友炎櫻。這年，胡蘭成３８歲，張愛(ài)玲２３歲。
新婚蜜月，“照花前后鏡，花面交相映”，兩人整日守在房里，燕語(yǔ)昵噥，男歡女愛(ài)，有時(shí)兩人并枕躺在床上說(shuō)體己話，有時(shí)面面相偎含情而視，有時(shí)說(shuō)古論今談天說(shuō)地，張愛(ài)玲常有妙語(yǔ)連珠令胡蘭成刮目而視。
張愛(ài)玲古典文學(xué)功底深厚，讀小說(shuō)心細(xì)如發(fā)，那些躲在套語(yǔ)濫調(diào)里的傳神字句，她常常脫口而出。一次，張愛(ài)玲和胡蘭成躲在深閨里談?wù)撔≌f(shuō)的語(yǔ)言，張愛(ài)玲說(shuō)：“《金瓶梅》里寫孟玉樓‘行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)淹然百媚’，這‘淹然’二字就用得好！”胡蘭成要張愛(ài)玲說(shuō)“什么是‘淹然’”，張愛(ài)玲答：“有人雖見(jiàn)怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻象絲棉蘸了胭脂，即刻滲開(kāi)的一塌糊涂，這便是‘淹然’呀�！�
談張愛(ài)玲的朋友蘇青，張愛(ài)玲品評(píng)說(shuō)：“蘇青的美是一個(gè)俊字，有人說(shuō)她世俗，其實(shí)是俊俏。她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點(diǎn)有胭脂�！�
張愛(ài)玲悟性頗高，常有與人不同的感覺(jué)。胡蘭成為張愛(ài)玲讀詩(shī)。讀《詩(shī)經(jīng)》中大雅章，有“倬彼云漢，昭回于天”的詩(shī)句，張愛(ài)玲說(shuō)：“啊，真真的是大旱年歲！”
讀到《古詩(shī)十九首》中“燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅衣裳，當(dāng)戶理清曲”時(shí)，張愛(ài)玲說(shuō)：“真是貞潔，那是妓女呀！”
再讀《子夜歌》“歡從何處來(lái)，端然有憂色”，張愛(ài)玲嘆息道：“這端然真好，而她亦真是愛(ài)他!”
讀到《樂(lè)府》中一首詩(shī)：“夫婿從門來(lái)，斜倚西北眄。語(yǔ)卿且勿眄，水清石自見(jiàn)。石見(jiàn)何磊磊，遠(yuǎn)行不如歸�！睆垚�(ài)玲笑：“這‘眄’字用得好。”胡蘭成不明白是一種什么樣子，張愛(ài)玲解釋說(shuō)：“就是上海話‘眼睛瞄發(fā)瞄發(fā)’，不是極有風(fēng)情么�！边�說(shuō)：“這樣困苦還能在夫婿面前撒嬌，他們亦是真愛(ài)的！”
胡蘭成不禁嘆道：“自己平�？吹臇|西以為懂了，其實(shí)竟未覺(jué)得�！�
一日兩人并坐看《詩(shī)經(jīng)》，這里也是“既見(jiàn)君子”，那里也是“邂逅相見(jiàn)”，張愛(ài)玲就說(shuō)：“怎么這樣容易就見(jiàn)著了！”
張愛(ài)玲又說(shuō)：“西洋人有一種阻隔，象月光下一只蝴蝶停在帶著白手套的手背上，真是讓人隔得難受�！�
一日午后，兩人上街，張愛(ài)玲穿了件桃紅色的單旗袍，胡蘭成說(shuō)“好看”，張愛(ài)玲道：“桃紅色的顏色聞得見(jiàn)香氣�！�
張愛(ài)玲偷看書房里的胡蘭成，這樣寫到：“他一人坐在沙發(fā)上，房間里有金沙金粉埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天。”
胡蘭成促狹地要張愛(ài)玲描述他們夫妻親熱，張愛(ài)玲正色說(shuō)：“你象一只小鹿在溪里吃水�！�
談到姓氏，張愛(ài)玲亦有妙論：“姓崔好，姓黃亦好，《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)黃金鶯，真是非常好的文章，而且是寫的她與藕官在河邊柳萌下編花藍(lán)兒，就更見(jiàn)其好�！庇终f(shuō)，“羌好。羯很惡，面孔黑黑的。氐有股氣味。鮮卑黃胡子。羌字象只小山羊走路，頭上兩只角�！边�說(shuō)，‘牛叫是好聽(tīng)，馬叫也好聽(tīng)，馬叫象風(fēng)……”
胡蘭成最后只得將手一合，又喜又惱無(wú)可奈何地說(shuō)：“這書里的句子象是街上的行人，只與你打招呼，我倒真象是鄉(xiāng)下人來(lái)上海，端得只有看的份了！”
�。保梗矗的瓿跸牡囊惶彀恚瑥垚�(ài)玲和胡蘭成站在陽(yáng)臺(tái)上，眺望晚煙里霧靄沉沉的大上海，心底升出一種郁郁蒼蒼的悲涼之感。
上海市區(qū)的高樓大廈在夜幕中微微起伏，雖沒(méi)有山巒卻也象層巒疊嶂。
張愛(ài)玲聯(lián)想起這個(gè)時(shí)代許多人的命運(yùn)，也聯(lián)想起自己的命運(yùn)，不由嗟喟道：“這真是一個(gè)亂世呵！”
隨著時(shí)局的變化，日本侵略者陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海，汪偽政權(quán)也如枯木朽枝，岌岌可危。
胡蘭成深感時(shí)局動(dòng)蕩，說(shuō)不定哪日汪偽政權(quán)就要垮臺(tái)，此時(shí)西天的一抹晚霞更增添了這種凄涼的情調(diào)，遙想未來(lái)不免有些感傷迷惘，便對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)：“時(shí)局可能要翻，來(lái)日大難，在劫難逃，漢樂(lè)府中有一首詩(shī)，‘來(lái)日大難，口燥舌干，今日相樂(lè)，皆當(dāng)歡喜。’想不到古人這幾句平常又平常的詩(shī)句，竟是我們此時(shí)處境的真切寫照了！愛(ài)玲，恐怕我們夫妻真的要‘大難來(lái)時(shí)各自飛’了�！�
張愛(ài)玲望著這個(gè)嬴弱的男人，心中掠過(guò)一絲蒼涼，苦笑著說(shuō)：“能過(guò)一時(shí)是一時(shí)，不要想那么多吧，蘭成�！�
胡蘭成又說(shuō)：“如果那一天來(lái)臨，我必能逃得過(guò)，惟頭兩年里要改名換姓，將來(lái)與你雖隔了銀河也必定找得見(jiàn)。”
張愛(ài)玲道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你�！�
張愛(ài)玲是一個(gè)不關(guān)心政治的人，她和胡蘭成的姻緣自然在社會(huì)上引起各種傳言，但張愛(ài)玲覺(jué)得，她看上的是胡蘭成這個(gè)人，至于他的政治立場(chǎng)，她是不過(guò)問(wèn)的。
這年秋天，《雜志》社組織了一次納涼晚會(huì)�！峨s志》是日本人扶持的一份文學(xué)刊物，自然邀請(qǐng)了“東亞明星”李香蘭，同時(shí)也邀請(qǐng)了張愛(ài)玲。在納涼晚會(huì)上，張愛(ài)玲雙目低垂，落落寡合，與那些漢奸文人根本就無(wú)話可談，但礙于《雜志》是老主顧，無(wú)法拒絕罷了。
李香蘭臺(tái)上臺(tái)下均是一副故作天真的純情派頭，常做出一副小鳥(niǎo)依人狀，這次得知靜默不語(yǔ)的張愛(ài)玲比自己年紀(jì)還小時(shí)，不禁自言自語(yǔ)地感嘆：“比我還小呀！”
張愛(ài)玲本來(lái)就和這些人沒(méi)話好說(shuō)，便順口搶白說(shuō)：“象是您，就是到了三十歲，一定還象個(gè)小女孩那樣活潑吧！”
李香蘭自討沒(méi)趣，只好轉(zhuǎn)移話題說(shuō)：“也是啊，這些年老演淺薄的純情戲?qū)嵲跊](méi)多大意思，我倒想演點(diǎn)不平凡的激情戲！”
《雜志》主編陳彬〔龠禾〕早就對(duì)張愛(ài)玲和胡蘭成的緋聞心存好奇，此時(shí)不失時(shí)機(jī)地接口說(shuō)：“假定請(qǐng)張小姐以你一年來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)寫一個(gè)電影劇本，而以李小姐作主角，這個(gè)女主角該是怎樣一個(gè)人物？”
張愛(ài)玲淡淡地說(shuō)：“這樣一個(gè)本子，恐怕與李小姐是不相宜的。”
陳彬〔龠禾〕不甘心放過(guò)這個(gè)話題，步步進(jìn)逼地問(wèn)：“最近小報(bào)上紛傳您的戀愛(ài)故事，請(qǐng)問(wèn)張小姐，你的戀愛(ài)觀是怎樣的？”
張愛(ài)玲對(duì)陳彬〔龠禾〕刨根問(wèn)底地窺探自己的私生活很反感，正色說(shuō)：“就是我有什么看法，也舍不得輕易告訴您吧？我是個(gè)職業(yè)文人，而且向來(lái)是惜墨如金的，這樣隨便說(shuō)掉了，豈不損失太大了么？”
四、腸斷溫州
�。保梗矗的昕箲�(zhàn)勝利后，汪偽集團(tuán)的成員作為民族的罪人被通緝，胡蘭成潛逃到浙江溫州，他確實(shí)改了名字，冒稱是張佩倫的后裔，不過(guò)不叫“張牽”，也不叫“張招”，而叫張嘉儀。
胡蘭成本不是一個(gè)能自制的人，尤其在感情方面，加之帶罪潛逃、四處通緝的處境，他再也不能企盼“現(xiàn)世安穩(wěn)”，更不知何時(shí)能再見(jiàn)到張愛(ài)玲，逃亡中遇到一個(gè)在桑蠶學(xué)校讀書的女子，名叫范秀美，后來(lái)又受其掩護(hù)，隱居在她家里，這個(gè)從生活底層爬出來(lái)的人急切地想要抓住一點(diǎn)實(shí)在的東西，于是便與之同居。
�。保梗矗赌辏苍�，張愛(ài)玲探得胡蘭成潛藏的地址，冒著初春料峭的寒風(fēng)，過(guò)諸暨，走麗水，遠(yuǎn)去溫州尋夫。及至見(jiàn)了胡蘭成，張愛(ài)玲幽幽地說(shuō)：“我從諸暨麗水來(lái)，路上想著這是你走過(guò)的，及在船上望得見(jiàn)溫州城了，想你就住在那里，這溫州城就含有寶珠在放光�！�
夫妻一場(chǎng)患難相從，千里迢迢特意來(lái)看夫婿，按說(shuō)胡蘭成應(yīng)感動(dòng)不已，但這個(gè)鐵石心腸的人，竟粗聲粗氣地吼：“你來(lái)這里做什么？還不快回去！”
在來(lái)溫州之前，張愛(ài)玲已聽(tīng)說(shuō)胡蘭成與范秀美同居的事，她寬容地想：一個(gè)身處險(xiǎn)境的男人，遠(yuǎn)在外地尋找些安慰是難免的，何況秀美曾掩過(guò)蘭成，亂世際遇在一起，也只是權(quán)宜之計(jì)。并未因此責(zé)備他，相反，也許是愛(ài)屋及烏的緣故，對(duì)胡蘭成和秀美的婚事，張愛(ài)玲對(duì)范秀美還有一種同命相憐之情。初見(jiàn)范秀美，張愛(ài)玲甚至說(shuō)：“范先生真是生得美的，她的臉好像中亞西亞人的臉，是漢民族西來(lái)的本色的美�！�
胡蘭成對(duì)她到來(lái)的遷怒，張愛(ài)玲覺(jué)得也許是因?yàn)榫謩?shì)動(dòng)蕩，前程未卜，但又覺(jué)得不對(duì)，這次相見(jiàn)，胡蘭成似乎有一種說(shuō)不清的生分之感。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)的胡蘭成正心事重重地掛念著一個(gè)叫小周的女子。１９４４年１１月，胡蘭成一次到武漢時(shí)出差，住在同僚借住的漢陽(yáng)醫(yī)院時(shí)認(rèn)識(shí)的。醫(yī)院里有個(gè)周訓(xùn)德小姐，年方十七，長(zhǎng)得端莊美麗，生性多情的風(fēng)流才子胡蘭成自然就起了綺念，每日到病房里與其說(shuō)笑廝混，從有意無(wú)意、似真似假的輕言撩撥到動(dòng)手動(dòng)腳的輕佻之舉，直如張愛(ài)玲筆下的花花大少喬琪喬（《第一爐香》）、范柳原（《傾城之戀》）的伎倆，很快使年幼無(wú)知的小周墮入情網(wǎng)。他要小周送他照片，又要她題字，小周似嗔似真地題了一首《樂(lè)府》中詩(shī)：“春江水沈沈，上有雙竹林，竹葉壞水色，郎亦壞人心。”
胡蘭成仰慕張愛(ài)玲的“橫絕四�！�，但也喜歡小周的本色天真，早在上海時(shí)就曾兩次對(duì)張愛(ài)玲談到他和小周的事，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲雖不悅，只覺(jué)得是萍水姻緣，一夜風(fēng)流，倒也未予理睬，后來(lái)勢(shì)態(tài)竟發(fā)展至談婚論嫁，而非胡蘭成自己辯白的“逢場(chǎng)作戲”，當(dāng)時(shí)身在武漢的周訓(xùn)德，因受胡蘭成牽連，已被以涉嫌漢奸罪逮捕。消息傳到胡蘭成耳朵，痛苦難以自抑，他想去投案自首，以救出獄中的小周。此時(shí)張愛(ài)玲突然出現(xiàn)，自然是胡蘭成沒(méi)有料到的。
張愛(ài)玲住在溫州城中公園旁的一家旅館里，胡蘭成白天去陪張愛(ài)玲，晚上去陪范秀美。在溫州，這一個(gè)男人和兩個(gè)女子，有時(shí)一起上街，有時(shí)一起在旅館里抱頭痛哭。用胡蘭成的話說(shuō)，“因?yàn)槎际呛萌说氖澜纭保嗵幍挂踩谇ⅰ?br/> 一日，張愛(ài)玲又說(shuō)起范秀美長(zhǎng)得好，要給秀美畫像。范秀美端坐著，張愛(ài)玲走筆如飛，胡蘭成在旁邊看，三個(gè)人興味十足。眨眼就勾出了臉龐兒，畫出眉眼和鼻子，正待畫眼角，卻突然停住了，一臉的凄然和委屈，只推身體不舒服，再也不肯畫下去。
范秀美走了之后，胡蘭成很納悶地問(wèn)：“這樣的神來(lái)之筆，為什么不畫了�！�
張愛(ài)玲說(shuō)：“我畫著畫著，只覺(jué)得她的眉眼神情，她的嘴，越來(lái)越像你，看上去竟似有夫妻相，難道這就是前世姻緣。心里不由一陣驚動(dòng)，就再也畫不下去�！�
那天晚上，胡蘭成依舊做著他那數(shù)美并陳的夢(mèng)，他仍舊想保持目前的格局，即名份上有張愛(ài)玲，意念中有周訓(xùn)德，現(xiàn)實(shí)中有范秀美，只不過(guò)要將這種局勢(shì)讓張愛(ài)玲知道。他將他記述他和小周交往的一篇《武漢記》拿出來(lái)讓張愛(ài)玲看，張愛(ài)玲只翻了幾頁(yè)，就丟在桌上，說(shuō)：“看不下去！”
胡蘭成又將他想去武漢自首，以此營(yíng)救獄中的小周的想法告訴了張愛(ài)玲，張愛(ài)玲感到委屈。張愛(ài)玲說(shuō)：“你說(shuō)最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。你與我結(jié)婚時(shí)，婚貼下寫下‘愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)’，你何曾給我安穩(wěn)？在我和小周之間，還是要你做出選擇。你說(shuō)我無(wú)理也罷�！�
胡蘭成辯解：“我和你是仙境中的愛(ài)，而與小周、秀美是塵境中的愛(ài)。”并說(shuō)：“我待你，天上地下，沒(méi)有得比較。若選擇，不但與你是委屈，亦對(duì)不起小周。人生迢迢如歲月，但是無(wú)嫌猜，按不上取舍的話。昔人說(shuō)修邊幅，人生的爛漫與莊嚴(yán)，實(shí)在是連修邊幅這樣的余事末節(jié)，亦如天命一般不可移易。”還說(shuō)待張愛(ài)玲如己，待小周如客，克己而待客，寧可委屈張愛(ài)玲，不愿委屈小周。
最后張愛(ài)玲傷感地說(shuō)：“我要你選擇，你到底不肯。我倘使不得不離開(kāi)你，雖不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了！”塵境中的愛(ài)情擊碎了仙境中的愛(ài)情，剩下的只有悲傷和痛苦，張愛(ài)玲的心靈再也承受不了這樣沉重的打擊。張愛(ài)玲遇到了胡蘭成，由相知到相愛(ài)，由情人到伴侶，然而這一切都已成為過(guò)去。
見(jiàn)胡蘭成不愿舍棄小周，又越看秀美越像胡蘭成，張愛(ài)玲的心碎了，張愛(ài)玲絕望了，她本能地意識(shí)到：在胡蘭成心目中，已經(jīng)沒(méi)有了自己的位置。于是，她決心回上海。
第二天，本擬與丈夫同甘共苦的張愛(ài)玲，帶著滿腔哀怨踏上歸途。胡蘭成去送張愛(ài)玲。
那天，天上飄著些微雨，地上吹著些微風(fēng)，張愛(ài)玲想起一年前和胡蘭成初次相逢的那個(gè)黃昏，不由黯然神傷。
胡蘭成佇立岸上，看張愛(ài)玲一個(gè)人孤零零地登船遠(yuǎn)去。天公應(yīng)知離情，更著陣陣春雨，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，如泣如訴，如怨如慕，如歌如夢(mèng)。雨水和淚水把昔日烈焰澆潑殆盡，把欲仙欲死的愛(ài)境蕩滌一空，把一代才女的愛(ài)之繁花打落得殘紅遍地。
這是張愛(ài)玲唯一的愛(ài)，也是永生難忘的愛(ài)。隨著這愛(ài)的破滅，張愛(ài)玲凋零了，枯萎了，枯萎的不只是青春和愛(ài)情，還有她的文采和才情。這來(lái)自心靈的創(chuàng)傷和巨痛不禁影響了她的生活，而且影響了她的創(chuàng)作，──在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，她沒(méi)有再寫東西，而且從此她再也沒(méi)有寫出象先前那樣富有靈氣和才情的作品，令人惋息不已。
過(guò)了幾日，張愛(ài)玲寄了些錢來(lái)，亦有信來(lái)：“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著濤濤黃浪，佇立涕泣久之……。你沒(méi)有錢用，我怎么都要節(jié)省，幫你度過(guò)難關(guān)的。今既知道你在那邊的生活程度，我也有個(gè)打算了，不要為我憂念�！卑V心若此，令天下男女為之動(dòng)容，為之掩面。
五、花開(kāi)花落
這份令人刻骨銘心的愛(ài)，雖然苦澀不堪，縱有千般委屈，畢竟一時(shí)難以割舍�；氐缴虾Ｖ螅瑥垚�(ài)玲仍沒(méi)有間斷和胡蘭成的聯(lián)系，經(jīng)常寄來(lái)稿費(fèi)，補(bǔ)貼胡蘭成的生活之需。
張愛(ài)玲回上海后，抓漢奸的風(fēng)氣漸漸過(guò)去，胡蘭成又做起“東山再起”的美夢(mèng)。當(dāng)時(shí)的文化名梁漱溟在四川北碚辦了一家勉仁書院，經(jīng)常在一份《觀察》雜志上經(jīng)常發(fā)表文章，在學(xué)人中間頗有影響。胡蘭成便寫信與梁漱溟論學(xué)，因胡蘭成用的是化名，梁漱溟不知他的真實(shí)身份，但對(duì)胡蘭成的觀點(diǎn)大為賞識(shí)，當(dāng)即回信說(shuō)：“幾十年的老友中，未有針砭漱溟之切如先生者�！睆拇耍m成在當(dāng)?shù)孛麣鉂u大，而且經(jīng)當(dāng)?shù)孛鹘榻B，在溫州中學(xué)謀到了一份教書的差事。胡蘭成洋洋得意，仿佛已經(jīng)忘記了自己的漢奸身份，志得意滿地給張愛(ài)玲寫信述及自己的心境，最后還忘不了提一句“時(shí)有村婦來(lái)燈下坐語(yǔ)”。
張愛(ài)玲看到處境漸已好轉(zhuǎn)后的胡蘭成又故態(tài)復(fù)萌，一副浮浪文人相，感到越來(lái)越陌生，不愿意再答理他。
也許是山水相阻使兩人越來(lái)越難以溝通，隔閡越來(lái)越深，也許張愛(ài)玲有意躲避這份絕望的愛(ài)情，總之，張愛(ài)玲覺(jué)得“漸漸地不認(rèn)識(shí)你了”，與胡蘭成的書信也日漸稀疏。１９４７年６月１０日，張愛(ài)玲終于下決心給胡蘭成發(fā)出“哀的美敦書”：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。你不要再來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看了�！�
隨信還寄來(lái)了她的電影劇本《不了情》、《太太萬(wàn)歲》的稿費(fèi)３０萬(wàn)元給胡蘭成，供胡蘭成生活之需。從此絕了音訊。
“我自將萎謝了”，“我已經(jīng)不喜歡你了”，這嗟喟中多少悲傷，多少次靈魂的搏斗，內(nèi)心的糾纏，使張愛(ài)玲不得不無(wú)可奈何地選擇了訣絕。
這次裂變給張愛(ài)玲帶來(lái)的創(chuàng)痛是巨大的，以致于許多年以后，在張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《五四軼事》里，依然還能找到這段感情生活留下的影子。故事寫的是杭州某中學(xué)教師羅文濤十二年間的愛(ài)情婚姻生經(jīng)歷：羅文濤原在鄉(xiāng)下有妻子，卻在杭州與范小姐自由戀愛(ài)，鬧了六年還未離婚，范小姐成了老小姐。后來(lái)離婚成功，羅文濤賭氣娶了本城最漂亮的王小姐。羅范后來(lái)在西湖邊上故地重逢，舊情萌發(fā)，羅文濤再次鬧離婚，歷經(jīng)五年，家產(chǎn)蕩盡，終于和范小姐結(jié)婚，并在西湖邊上置屋居住，但先前鐘愛(ài)的女性現(xiàn)在成了平凡的婦人。羅文濤再把王小姐接來(lái)同住，羅氏家族又說(shuō)，既然可以把王小姐接回家，何不也把第一個(gè)鄉(xiāng)下夫人接回家。從此人們經(jīng)�？吹搅_文濤和三個(gè)妻子同游西湖。這篇小說(shuō)的副題是：“羅文濤三美團(tuán)圓”。
�。保梗担的辏保痹�，一代才女張愛(ài)玲拎著兩只笨重的皮箱，走過(guò)羅湖橋頭，帶著心靈的創(chuàng)傷，告別了祖國(guó)。
新中國(guó)成立后，人民政府清算漢奸，胡蘭成在國(guó)內(nèi)混不下去，只得灰溜溜逃亡日本，暫借東京一家雜貨鋪棲身，后結(jié)識(shí)了漢奸吳四寶的遺孀佘愛(ài)珍，與之姘居，過(guò)起醉死夢(mèng)生的潦倒生活。晚年胡蘭成移居臺(tái)灣重操舊業(yè)，在臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院教書。
后來(lái)胡蘭成知道張愛(ài)玲去了美國(guó)，便借他的自傳《今生今世》出版之際，向張愛(ài)玲百般挑逗，暗送秋波，指望重修舊好。張愛(ài)玲回信說(shuō)：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無(wú)法找到你的舊作參考，所以冒失向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺(jué)得抱歉�！督裆袷馈废戮沓霭娴臅r(shí)候，你若不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。在這里預(yù)選道謝，不另寫信了。
愛(ài)玲
不知當(dāng)年胡蘭成對(duì)美麗多才的張愛(ài)玲始亂終棄出于什么難言的苦衷，但許多年以后，胡蘭成晚年回憶起與張愛(ài)玲在一起的無(wú)數(shù)美好的時(shí)光，引用了李商隱的兩句詩(shī)，表達(dá)了他無(wú)限懊悔和感傷的情懷：
星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看。
|
