宋世雄自述
穿上嶄新筆挺出國(guó)服
1974年5月28日，中央電視臺(tái)宣布，我和黃繼辰作為體育組的記者，奔赴伊朗德黑蘭采訪在那里舉行的第七屆亞運(yùn)會(huì)。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)喜事。參加工作十多年來(lái)，我還沒(méi)有出過(guò)一次國(guó)。
眾所周知，由于“文化大革命”，體育節(jié)目被撤消了，一切體育轉(zhuǎn)播解說(shuō)全停止了，直到1970年體育節(jié)目才重新恢復(fù)。以前老體育組的四個(gè)人只有我和黃繼辰兩人回到了體育組，而張之老師和陳文清同志都沒(méi)有回到體育組。由于我在七十年代初期成功地轉(zhuǎn)播了一百多場(chǎng)乒乓球比賽，對(duì)周總理親自設(shè)計(jì)的“乒乓外交”做出了貢獻(xiàn)，我那時(shí)在全國(guó)范圍已小有名氣，正因?yàn)檫@個(gè)，中央臺(tái)決定派我去德黑蘭采訪報(bào)道亞運(yùn)會(huì)的情況。
出國(guó)名單宣布之后，我們馬上投入到緊張的籌備當(dāng)中，做好方方面面的工作。7月17日，我們即將出國(guó)的同志去新華社聽(tīng)形勢(shì)報(bào)告。19日、24日，我們分別聽(tīng)了幾場(chǎng)關(guān)于亞洲和國(guó)內(nèi)形勢(shì)的報(bào)告。我記得有一次報(bào)告是謝力夫同志講的。當(dāng)時(shí)，我們的出國(guó)服裝也已定做好，還有一個(gè)來(lái)月我和黃繼辰即將奔赴德黑蘭了。
就在這時(shí)，突然聽(tīng)說(shuō)姚文元從中央臺(tái)調(diào)去了出國(guó)者的名單，說(shuō)要重新審查。當(dāng)年，全國(guó)上下正在搞所謂的清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)。我自己最清楚，我的家庭和社會(huì)關(guān)系是清清白白的，我的兩個(gè)叔叔一個(gè)是大夫，一個(gè)是教師，都沒(méi)問(wèn)題�？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)料及，重新審查還真審到了我的頭上，說(shuō)我的社會(huì)關(guān)系有問(wèn)題。當(dāng)然，這是后來(lái)知道的。
當(dāng)上面重新通知我說(shuō)不出國(guó)了，我連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一聲。我相信組織相信黨。
但我內(nèi)心還是非常痛苦。我做了這么多年的工作，這時(shí)還是挑大梁的骨干，說(shuō)不讓去就不能去了。就那么一句話，連個(gè)解釋都沒(méi)有。記得不久工人體育館有一場(chǎng)比賽，黃繼辰找到我：“小宋，我們穿上那套出國(guó)服裝一起去！”
我有些猶疑不決。我想有這必要嗎？這有什么用呢？
愛(ài)人鐘瑞在一邊勸我，說(shuō)就按老黃說(shuō)的穿去吧。
當(dāng)時(shí)老黃也不知道他為什么被取消了出國(guó)資格，心里甚感不平。黃繼辰在廣播局的資歷很老，貢獻(xiàn)也大，他的性格不像我這樣軟弱，很剛強(qiáng)，非常有個(gè)性，敢于聲明自己的觀點(diǎn)。
那天，我和老黃就真的穿著出國(guó)服去了“工體”。我倆的衣服是一樣的：都是灰色中山裝，昂貴的派力司料子，嶄新、筆挺，十分搶眼。我們走在體育場(chǎng)的時(shí)候，熟悉不熟悉的人唰地一下全都扭過(guò)頭來(lái)，一齊望著我們。熟悉的人不知我倆在演什么節(jié)目；而不熟悉的人們則在交頭接耳，紛紛猜測(cè)我們是什么重要人物。
我當(dāng)然明白老黃的良苦用心，他想以此舉表明一種態(tài)度，表示某種無(wú)聲的抗議�？蛇@有何益呢？
那個(gè)時(shí)候，我完全沒(méi)有意識(shí)到，兩年之后，還真有那么幾個(gè)人別有用心地利用一樁微不足道的小事大作文章。
精精神神地去接受批判
1976年，我國(guó)歷史上一個(gè)重要的年份。
這一年，我們敬愛(ài)的周總理、朱總司令和毛澤東主席相繼離世，黨失領(lǐng)袖，國(guó)無(wú)舵手，群奸搗亂，民盼船長(zhǎng)。而自然災(zāi)難，也趁機(jī)襲來(lái)。
7月28日，唐山大地震，整座城市夷為平地，數(shù)十萬(wàn)人喪失生命。
這個(gè)時(shí)候，我的人生道路也發(fā)生了一次大地震，給我心靈上帶來(lái)的創(chuàng)傷卻也不是一天兩天就可平復(fù)的。
唐山大地震的第二天，我們臺(tái)要去涿州轉(zhuǎn)播一場(chǎng)基層體育活動(dòng)。那個(gè)年代，體育轉(zhuǎn)播搞起了許多新花樣，經(jīng)常到基層去報(bào)道群眾性體育活動(dòng)。那天，專題部通知我去辦公室集合待命。隨后的幾天，也是天天要到辦公室集合待命。
由于剛剛發(fā)生了舉世震驚的大地震，北京市政府為了市民的安全起見(jiàn)，動(dòng)員人們不要待在家里，而是走出來(lái)住在臨時(shí)搭的簡(jiǎn)易棚或汽車?yán)�。那時(shí)的情景非�？植�，大街廣場(chǎng)到處是防震棚，到處是“無(wú)家可歸”的人，現(xiàn)在回想起來(lái)還讓人心有余悸。因?yàn)楸本╇x唐山是如此之近，隨時(shí)都有可能發(fā)生余震。
那時(shí)候，我的兒子曉輝不到兩歲，女兒也僅八歲，特別是鐘瑞正好生病了，所以我那時(shí)的情形相當(dāng)狼狽。
當(dāng)我接到要去辦公室集合待命的通知，就對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我能不能稍微晚一點(diǎn)到，讓我把家里安頓一下，命令一來(lái)我就走，決不耽擱。因?yàn)閼{以往的經(jīng)驗(yàn)，這種集合待命，天知道要等多少時(shí)間，而在“待命”時(shí)，什么事也做不成。
某個(gè)負(fù)責(zé)人堅(jiān)決不同意，一點(diǎn)通融都沒(méi)有。不通融就不通融吧，我這人素來(lái)膽小，我去還不成嗎？于是我急急忙忙冒著余震的危險(xiǎn)，回到樓里為兒子燒牛奶，為妻子煎藥，再把牛奶和藥端到我們家臨時(shí)住的防震棚。妻子喝藥，我喂兒子喝奶。把事情料理妥當(dāng)后，我急急忙忙趕到了單位。當(dāng)然，比負(fù)責(zé)人通知到達(dá)的時(shí)間稍晚一點(diǎn)。
這就是事情的全部起因。
按說(shuō)，雖然我起初表示等命令一下達(dá)我再走，但后來(lái)我畢竟在命令尚未下達(dá)的時(shí)候去了辦公室，就是說(shuō)我去集合待命了。不過(guò)晚了一點(diǎn)，這算個(gè)什么事呢？
嚯，有人來(lái)勁頭了，找到機(jī)會(huì)要拿我開(kāi)刀了。當(dāng)時(shí)的某個(gè)負(fù)責(zé)人逼我寫檢查，并說(shuō)，非要認(rèn)真嚴(yán)肅徹底地處理我的問(wèn)題不可。他們說(shuō)到做到，在體育組、在專題部、在臺(tái)里，甚至在廣播事業(yè)局（后改稱廣電部）全體大會(huì)上點(diǎn)名批判。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我的“罪過(guò)”還真不老少，厚厚的一大本材料紙，最后給我定的調(diào)子是：
“拒不執(zhí)行任務(wù)，臨陣脫逃，對(duì)抗組織，拿黨一把”。
當(dāng)時(shí)，我的精神的確萎靡了，我感到?jīng)]希望了。我這人從參加工作開(kāi)始，一直老老實(shí)實(shí)做人，規(guī)規(guī)矩矩上班，勤勤懇懇工作，從未得罪誰(shuí)，怎么今天突然墮落到如此地步，竟敢拒不執(zhí)行任務(wù)對(duì)抗組織臨陣脫逃？我能逃到哪兒去？
尤其是，竟有人誣蔑我“拿黨一把”。黨，在我心目中占有何等神圣的地位；黨，一直是我精神上的母親。我從小就會(huì)唱“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”，沒(méi)有共產(chǎn)黨也沒(méi)有我的今天，我怎么會(huì)居然要“拿黨一把”？
那些天里，我一回到家就不出門，不吃飯，不睡覺(jué)，不說(shuō)話，我雙手抱著腦袋，蜷著身子坐在小房間的一個(gè)小板凳上，一動(dòng)不動(dòng)，也不想事。不是不想想事，而是腦子里一盤散沙，怎么也集中不起來(lái)。
后來(lái)鐘瑞對(duì)一個(gè)作家朋友說(shuō)，他當(dāng)時(shí)那副樣子特可憐，真像個(gè)罪人哪。
一天上午，單位來(lái)人通知下午要開(kāi)我的批判會(huì)，命令我準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，不得有絲毫延誤。這個(gè)中午，我是更吃不下一口東西了。
鐘瑞見(jiàn)狀，她拿了鋼鍋，提了一個(gè)大籃子，去附近的一家食堂買了糖醋肉塊、辣椒肉絲等菜，還特地用個(gè)杯子灌了一杯啤酒回來(lái)。雖說(shuō)就這樣的大路菜，可在那時(shí)對(duì)我們家而言就是山珍海味了。我們當(dāng)時(shí)吃什么呢？白菜、蘿卜、咸菜、饅頭。我眼噙淚花，哪里舍得吃？鐘瑞非讓我吃不可。我說(shuō)，你吃我就吃。鐘瑞的個(gè)性比我強(qiáng)，這時(shí)也哭了。
她說(shuō)：“小宋，你一定吃好，這樣才有精神接受他們的狂轟濫炸呀�！�
說(shuō)著，又為我找出一件衣服，我記得是藍(lán)卡嘰布的，連扣子也扣不上，表明我沒(méi)穿過(guò)幾次。
鐘瑞幽默地說(shuō)：“你要吃得飽飽的，穿得新新的，精精神神地去接受批斗�！�
是啊，那些個(gè)特殊的日子，是我的妻子給了我力量，給了我勇氣，要是沒(méi)有鐘瑞，現(xiàn)在我在不在世都難說(shuō)啊。
時(shí)間過(guò)去二十余年，一代偉人鄧小平逝世，我作為人大代表，接到了“鄧小平治喪委員會(huì)”的請(qǐng)柬，讓我去人民大會(huì)堂參加鄧小平同志追悼大會(huì)�？�1976年，我，一個(gè)愛(ài)黨愛(ài)人民、申請(qǐng)入黨多年而得不到批準(zhǔn)的體育評(píng)論員，竟然不能參加毛主席的追悼會(huì)。
這還不算，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，這之后，我被停止了我所熱愛(ài)的工作。整整一年。我最害怕的就是這個(gè)，我想，不會(huì)呀，我犯什么錯(cuò)誤了他們連工作都不叫我干呢？越怕，事越來(lái)，我果然被剝奪了轉(zhuǎn)播的權(quán)利。
您可以想象，這一年對(duì)我而言何等漫長(zhǎng)何等難熬。我被迫離開(kāi)了我心愛(ài)的話筒，被迫遠(yuǎn)離了我的觀眾聽(tīng)眾，遠(yuǎn)離了我的運(yùn)動(dòng)員朋友，遠(yuǎn)離了我從小就熱愛(ài)的體育世界。
一個(gè)人被迫離開(kāi)他心愛(ài)的事業(yè)，這是多么痛苦啊！
為什么聽(tīng)不到宋世雄的聲音
回想1976年，我的心頭就很難平靜下來(lái)。我原是那么熱愛(ài)工作的人，可突然被剝奪了工作的權(quán)利，胸中的苦悶和痛楚真是一言難盡。
我現(xiàn)在還記得這樣一件事情。在我不能上轉(zhuǎn)播臺(tái)工作的時(shí)候，有一場(chǎng)重大的賽事活動(dòng)在京舉行，中央臺(tái)一時(shí)找不到體育評(píng)論員，就從黑龍江電臺(tái)借調(diào)來(lái)一個(gè)人。這個(gè)人是我過(guò)去的朋友，以往進(jìn)京一般給我來(lái)個(gè)電話，寒暄一番，但這次沒(méi)有。奇怪的是他沒(méi)待兩天，就不辭而別地回黑龍江去了。
這件事我當(dāng)時(shí)完全蒙在鼓里，可某個(gè)負(fù)責(zé)人以為我在當(dāng)中做了什么手腳，派人專門去黑龍江調(diào)查，調(diào)查的人回來(lái)后卻沒(méi)再提那事了，就那么不了了之。我想，要是黑龍江的人和我聯(lián)系過(guò)，又是說(shuō)不清楚的事，會(huì)給我增添一條罪狀，還不定怎么整治我哩。
那個(gè)朋友是為我的遭遇鳴不平呢，還是其它原故離京的？到現(xiàn)在還是個(gè)謎。后來(lái)在一次黨組會(huì)上，廣播事業(yè)局局長(zhǎng)張香山同志為我在1976年受到的不公正待遇重新作了結(jié)論。他說(shuō)，宋世雄同志沒(méi)有錯(cuò)誤，那次沒(méi)有轉(zhuǎn)播成并不是因?yàn)樗问佬蹧](méi)到，而是上面后來(lái)取消了轉(zhuǎn)播，這不能怪宋世雄嘛。退一萬(wàn)步說(shuō)，即使他真的沒(méi)來(lái)，我們也應(yīng)考慮到他當(dāng)時(shí)家庭的確有困難，應(yīng)當(dāng)理解，并給予照顧，怎么能那樣對(duì)待一個(gè)同志呢？
1981年，我在日本轉(zhuǎn)播完中國(guó)女排第一次奪取世界冠軍歸來(lái)，張香山同志特地安排我在全局干部大會(huì)上做報(bào)告。我很理解香山同志的這個(gè)舉動(dòng)。五年前，我在全局干部大會(huì)上受到點(diǎn)名批判，現(xiàn)在，卻讓我來(lái)做這個(gè)大會(huì)報(bào)告。我坐在主席臺(tái)上，宣講中國(guó)女排姑娘們?nèi)绾螢樽鎳?guó)奮勇拚搏，也介紹自己為了轉(zhuǎn)播解說(shuō)女排比賽，怎樣拉練式地轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾個(gè)城市，勞累奔波。那會(huì)兒我想，如果不是貫徹落實(shí)了知識(shí)分子政策，我就不會(huì)去日本說(shuō)球了，也不能在這兒向大家做報(bào)告了，我會(huì)在哪兒我本人都不清楚哩。
的確，在那苦不堪言的一年里，我的情緒低落到了極點(diǎn)，我仿佛是個(gè)見(jiàn)不得人的罪犯，成天關(guān)在屋子里，哪兒也不去。后來(lái)生了一場(chǎng)大病，身體也瀕臨垮掉的邊緣。
我八歲的女兒曉梅，和她媽一樣，非常理解我的內(nèi)心，希望我能早點(diǎn)回來(lái)工作。只有工作這副良藥，才能醫(yī)治我的病，才能恢復(fù)我的健康，才能使我的精神重新振作起來(lái)。曉梅常催她媽：您去替爸找人呀。
鐘瑞不是沒(méi)找人，而是找了許多的人。有時(shí)她找不到一些人，有時(shí)她能找到一些人，這些人都愿傾聽(tīng)她的訴說(shuō)，都很同情她的丈夫的遭遇，為她丈夫抱不平，可說(shuō)話算數(shù)的還得那些有權(quán)力的人不是？
是的，即便在我最苦悶最痛楚的日子，我也沒(méi)有完全喪失信念�！赌峥怂苫貞涗洝分械囊欢卧捠刮液苁軉l(fā)：“要永遠(yuǎn)盡你所能，永遠(yuǎn)不要?dú)怵H，永遠(yuǎn)不要小看自己，永遠(yuǎn)要記住，別人可能恨你，可恨你的那些人是不會(huì)勝利的，除非你也恨他們，而那樣，你也就毀了自己�！彼阅菚r(shí)我不恨任何人，我始終不忘自己是個(gè)體育評(píng)論員。我堅(jiān)持練習(xí)，生怕荒疏了業(yè)務(wù)。
當(dāng)我重新走上體育轉(zhuǎn)播臺(tái)，我在友誼賓館聽(tīng)到新華社記者陳德保說(shuō)起一件事。1978年4月，國(guó)務(wù)院副總理王震將軍在接見(jiàn)喀麥隆體育代表團(tuán)時(shí)見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的體委主任王猛同志。王震將軍問(wèn)：“近來(lái)，為什么聽(tīng)不到宋世雄的聲音？”王猛同志回答，聽(tīng)說(shuō)好像他有點(diǎn)錯(cuò)，具體情況不大了解。王震將軍說(shuō)，有什么了不得的錯(cuò)？馬上讓他出來(lái)轉(zhuǎn)播。其時(shí)，中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)主席宋中同志也在場(chǎng)。
這之后不久，我才回到我所熱愛(ài)的工作崗位。
詩(shī)人們說(shuō)，海是廣闊的，比海廣闊的是天空，然而，比天空廣闊的是人的心，愛(ài)人的心。
1990年11月11日，我和鐘瑞兩人來(lái)到北京著名的大北照相館。那兒里里外外人頭攢動(dòng)，熱鬧非常，充滿了照相館常見(jiàn)的歡樂(lè)氣氛。
那天早晨，孩子們說(shuō)，你們老兩口去照張相吧，照完了別回來(lái)，在外面玩?zhèn)�痛快。我們倆果真聽(tīng)了孩子們的話，收拾整潔，衣冠楚楚地，來(lái)照相館了。
我們坐在照相室的時(shí)候，攝影師一臉笑容地跑前跑后，蹲著，側(cè)著，站立，貓腰，連續(xù)不斷地按動(dòng)快門，鎂光燈頻頻閃爍。照了一遍又一遍，整整照了一上午，還堅(jiān)決不收費(fèi)。
以往，我經(jīng)常面對(duì)攝影師的鏡頭，鐘瑞也是。我們倆一齊站在攝相機(jī)跟前的時(shí)候也很多，但這一次，我們掩飾不住內(nèi)心的幸福感，臉上始終在甜蜜地微笑著。
在我們進(jìn)照相館之前，就有不少群眾認(rèn)出了我，他們尾隨到照相館圍觀。這時(shí)興趣盎然地議論起來(lái)：旁邊那位是誰(shuí)？宋世雄娶媳婦了！
這一天，我年滿51歲，還娶哪門子媳婦？我是和鐘瑞來(lái)照銀婚紀(jì)念相的，紀(jì)念我們一齊走過(guò)了二十五個(gè)絢麗多彩而又充滿酸甜苦辣的春秋。
1995年的11月，我和鐘瑞又度過(guò)了珍珠婚紀(jì)念日。
彈指一揮間，我和鐘瑞從朝氣蓬勃的青年時(shí)代，走進(jìn)了知天命的黃昏歲月。鐘瑞跟我結(jié)婚以后，許多年一直粗茶淡飯，勤儉度日，我們相濡以沫，牽手同行，遭受了數(shù)不清的委屈和磨難，也獲得了不可歷數(shù)的快樂(lè)與歡欣。那一切，都過(guò)去了，遠(yuǎn)去了，而遙遠(yuǎn)的過(guò)去現(xiàn)在都漸漸地成為親切的懷念。
姐姐找了根頂棗兒的竹竿
1960年5月，我終于實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái)體育組。在此之前不久，臺(tái)里剛分來(lái)一批北京廣播學(xué)院學(xué)播音的女學(xué)生。當(dāng)年臺(tái)里的情形是年輕人較少，男女比例失調(diào)：男多女少，于是好似油鍋中灑進(jìn)了幾滴水，引起一片嘖嘖之聲。我進(jìn)體育組時(shí)，也常聽(tīng)見(jiàn)這句玩笑話：播音部來(lái)了幾個(gè)姑娘，趕緊搶吧！
別看我這個(gè)人說(shuō)話時(shí)嘴皮子特別利索，人卻老實(shí)得很，平常言語(yǔ)不多，在男女方面更加顯得有些迂腐。每當(dāng)有工作上的接觸，或在走廊里碰了面，我對(duì)那些朝氣蓬勃又眼界挺高的姑娘們，也就是微笑一下或者點(diǎn)個(gè)頭而已，話都不說(shuō)的。可是，由于我的工作性質(zhì)，我每天要到播音部去發(fā)新聞稿件，還要聽(tīng)播音員的錄音，工作上的交道很多。這么一來(lái)二去，便漸漸地和她們熟悉起來(lái)。
我那時(shí)給自己定了許多“補(bǔ)課”的指標(biāo)，其中播音是首先要攻克的課題，這樣就沒(méi)少向播音部的姑娘們請(qǐng)教。她們都特?zé)嵝牡貛椭�，使我在播音的技巧方面有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。而給予我最多指點(diǎn)的就是鐘瑞。
開(kāi)始時(shí)，僅僅是工作上的聯(lián)系，她也只是在業(yè)務(wù)上幫助我。我送來(lái)新聞稿件，她播音，我在一旁邊聽(tīng)邊校。有時(shí)候我也想試試口播，于是我播音，她在一旁邊聽(tīng)邊指點(diǎn)，教我如何吐字發(fā)聲、怎樣運(yùn)氣等等。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這姑娘彬彬有禮，待人挺真誠(chéng)挺熱忱的，恰如當(dāng)年一首革命歌曲中所唱的：“我們年輕人，有顆火熱的心……”
一年后的一個(gè)星期天，我到張之老師家去，在那里意外地遇見(jiàn)了鐘瑞，老師盛情地款待我們兩人吃飯。在餐桌上，張之老師少不了夸獎(jiǎng)他的得意門生，這給鐘瑞留下較深的印象。
在我尚未向她表露心跡的時(shí)候，鐘瑞就對(duì)我頗有好感。雖然我不是大學(xué)畢業(yè)生，但我還稱得上有一技之長(zhǎng)，不然電臺(tái)不會(huì)破格破例錄用我。而且，當(dāng)我不到一年就走上轉(zhuǎn)播臺(tái)成功地解說(shuō)了第26屆世界乒乓球賽以后，我在電臺(tái)里，還是很引人注意的。我們結(jié)婚以后，鐘瑞對(duì)我說(shuō)出了她當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。
她說(shuō)我一來(lái)到體育組，她們播音部就傳開(kāi)了，說(shuō)體育組新來(lái)了一個(gè)高個(gè)子，叫小宋，人生得很帥，嘴皮子比王麻子剪刀還快，特勤奮，特刻苦，特好學(xué)，見(jiàn)人就喊老師，周末也不回家，就在辦公室補(bǔ)課，還在廣播大樓六層的陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著大街馬路練習(xí)口播。每當(dāng)我來(lái)發(fā)稿，她們幾個(gè)女的就特注意，但又有點(diǎn)害羞，故作矜持地裝作沒(méi)有看見(jiàn)我，等等。
漸漸地，鐘瑞在我心目中占據(jù)了重要的位置。這不僅由于她具有嫻熟而純正的播音技巧，業(yè)務(wù)上很出眾，可以做我的老師，不單因?yàn)樗矣H切熱情，而且，她的個(gè)兒高高的，舉手投足，說(shuō)話發(fā)聲都挺瀟灑，顯示出一種大家閨秀特有的涵養(yǎng)與氣質(zhì)。此外，我還發(fā)現(xiàn)她性格開(kāi)朗，意志堅(jiān)強(qiáng)，這對(duì)我這種比較軟弱的個(gè)性十分合適。
俄羅斯作家契訶夫說(shuō)：“面貌的美麗當(dāng)然也是愛(ài)情的一個(gè)因素，但心靈與思想的美麗才是崇高愛(ài)情的基礎(chǔ)。”
當(dāng)時(shí)我想，要是和她……那該多好，我們?cè)谑聵I(yè)上可以互相幫助，共同進(jìn)步。的確，在那個(gè)年代，年輕人思想單純，富于革命理想，總是把愛(ài)情和事業(yè)緊密聯(lián)系在一起的。
但我又頗為猶豫，顧慮重重：
其一，鐘瑞是大學(xué)生，在大學(xué)和電臺(tái)里，一直不乏追求者，我不過(guò)一個(gè)高中生，首先在學(xué)歷上我倆就不“門當(dāng)戶對(duì)”。
其二，鐘瑞出生于世代書香之家，她的父親是個(gè)頗有名聲的醫(yī)學(xué)專家，擔(dān)任著北京口腔醫(yī)院的院長(zhǎng)，而我家呢，當(dāng)時(shí)相當(dāng)貧苦，這一點(diǎn)也和她不大般配。
其三，也不知怎么回事兒，我當(dāng)年奇瘦，瘦得皮包骨頭，加上我1．80米的個(gè)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，真就是一根電線桿子。不那么逼真的是我這根電線桿子能夠活動(dòng)自如，不是死死釘在地上的。
鐘瑞的小妹妹見(jiàn)了我以后，經(jīng)常這樣開(kāi)鐘瑞的玩笑：“姐姐找了根頂棗兒的竹竿。”這話相當(dāng)生動(dòng)，相當(dāng)形象，后來(lái)我在轉(zhuǎn)播體育比賽的時(shí)候，常想把這句妙語(yǔ)好詞運(yùn)用到我的解說(shuō)之中。
的確，鐘瑞那時(shí)既不在意我家的貧寒，又不考慮我沒(méi)有高等學(xué)歷，更不嫌棄我身子的瘦弱，能一心一意全心全意死心塌地地愛(ài)上我，現(xiàn)在回想起來(lái)還讓我感動(dòng)不已。我也時(shí)常想到，當(dāng)初我那副模樣，張之老師把我招進(jìn)電臺(tái)，真是愛(ài)才心切呀。
在那個(gè)建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)的火熱年代，我們每個(gè)青年人都有一顆火熱的心，都想在自己的崗位上做出優(yōu)異成績(jī)，都想成為模范、標(biāo)兵、紅旗手。我們那時(shí)都住在廣播大樓的集體宿舍里，家在北京的人平時(shí)也不回家，只在周末才回家一趟。那個(gè)年代，組織上非常關(guān)心年輕人的成長(zhǎng)，不但關(guān)心我們的工作，我們的思想，我們的業(yè)務(wù)，而且關(guān)心我們的業(yè)余生活。那時(shí)的業(yè)余生活真是豐富多彩，晚上常有集體活動(dòng)，像什么看戲看電影啦，開(kāi)文藝晚會(huì)啦。一有活動(dòng)，我們住在集體宿舍的青年人都會(huì)積極參加。這么一來(lái)，除去工作上的交往，我們也就有了更多的接觸。
有時(shí)，下班后，我邀請(qǐng)鐘瑞去六樓的資料室閱覽報(bào)刊，或者來(lái)我的辦公室坐會(huì)兒，說(shuō)說(shuō)話兒。和許多年輕人一樣，剛開(kāi)始，我們還是口不離工作、事業(yè)，慢慢地，談話范圍便大起來(lái)，隨意起來(lái)，也談些個(gè)人愛(ài)好、家庭狀況、心理活動(dòng)什么的。我們發(fā)現(xiàn)，我倆很談得來(lái)，能夠互相理解，有許多共同的愛(ài)好，比如戲曲、文學(xué)等等。時(shí)間一長(zhǎng)，兩個(gè)人之間就產(chǎn)生了超出一般同事關(guān)系的感情。
一個(gè)晚上，在六樓資料室門口，我按捺不住感情的沖動(dòng)，向鐘瑞表白了我的愛(ài)慕之情。
人間難得遇知音
我記得我的第一次表白，沒(méi)有得到反饋。鐘瑞比我小兩歲，她受其父的影響，心氣頗高，要先立業(yè)而后齊家，就是說(shuō)不在工作中干出名堂不想考慮個(gè)人問(wèn)題。對(duì)了，那時(shí)管戀愛(ài)結(jié)婚叫“個(gè)人問(wèn)題”，如果在個(gè)人問(wèn)題上考慮多了，投放的精力大了，就有發(fā)展到“個(gè)人主義”的危險(xiǎn)。我們都是年輕人，要求入黨，進(jìn)取心特強(qiáng)，所以鐘瑞暫不考慮個(gè)人問(wèn)題我是可以理解的。
雖然鐘瑞口里說(shuō)暫不考慮我倆的事情，但她心里還是有了我，對(duì)我的關(guān)照和愛(ài)護(hù)與日俱增。經(jīng)常陪我去看球，見(jiàn)我練習(xí)解說(shuō)嗓子嘶啞了，就給我買一種能治嗓子的秋梨膏。由此我第一次知道世界上還有秋梨膏這個(gè)東西。我感到我們的確是在談戀愛(ài)了。那些難忘的日子，那種朦朧而甜蜜的渴望，那份讓人向往和沉醉的神秘，現(xiàn)在想起仍如昨天。我們倆參加工作時(shí)間都不長(zhǎng)，都想奮斗一番，有所作為。鐘瑞能在眾多的人當(dāng)中被選進(jìn)中央臺(tái)，非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，總想在播音事業(yè)上干出成績(jī)；而我能來(lái)廣播大廈更不容易，發(fā)誓要在體育轉(zhuǎn)播上有所造就，所以我們的約會(huì)只能安排在周末晚上。
剛開(kāi)始的日子，還不敢公開(kāi)，一起出外時(shí)特像兩個(gè)做地下工作的。即便如此，也少有花前月下的浪漫，更多的是互相交流讀書體會(huì)，切磋播音技巧，思考怎樣在業(yè)務(wù)上更上一層樓。
這樣過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。到了1963年，鐘瑞就跟她父母提了這事。起初，她父母不同意，準(zhǔn)確說(shuō)是不很同意。主要一條，就是因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)歷，或說(shuō)學(xué)歷太低。
在這個(gè)問(wèn)題上，我的恩師張之也是十分關(guān)心的，他專程去了鐘瑞家，和她父母談了一次。大意是，他說(shuō)我雖然沒(méi)有高等文憑，但為人正派，心地善良，很勤奮聰穎，一點(diǎn)就通，將來(lái)是會(huì)有出息的。
張之老師是資深新聞工作者，懂幾門外語(yǔ)，名聲威望都很高，他的話是有分量的。再一個(gè)，是鐘瑞本人也經(jīng)常做父母的思想工作。她說(shuō)我人品好，特別刻苦，腦子靈敏，雖說(shuō)沒(méi)上大學(xué)，可有一技之長(zhǎng)，將來(lái)是會(huì)把握住機(jī)遇的。這樣，鐘瑞父母同意先看看我這個(gè)人，找找感覺(jué)再說(shuō)。
我開(kāi)玩笑說(shuō)，我是不是“送貨上門”，讓她父母瞅個(gè)清楚明白以免將來(lái)冒出個(gè)真假宋世雄。鐘瑞也很幽默，說(shuō)火候未到，還沒(méi)最后下定單哩，萬(wàn)一她父母發(fā)現(xiàn)貨色欠佳豈不壞事？還是采取另外一種更妥的方式吧。
有天晚上，我和鐘瑞又去人民劇院看戲，記得是杜近芳和葉盛蘭主演的《柳蔭記》。不知怎的，那天我倆遲到了，進(jìn)去時(shí)戲已開(kāi)始，而令我大感意外的是，我在劇院遇見(jiàn)了我未來(lái)的岳父母，我們的座位緊挨著。還有鐘瑞的小妹妹，就是她為我的青年時(shí)代創(chuàng)造了一個(gè)“竹竿頂棗兒”的鮮明形象。
由于演出已經(jīng)開(kāi)始，我和鐘瑞父母沒(méi)說(shuō)話，只點(diǎn)點(diǎn)頭，打了招呼就坐下看戲。說(shuō)實(shí)在的，我長(zhǎng)到二十多歲，看了無(wú)數(shù)次的演出，那是最不自在的一次。我想鐘瑞也是如此，鐘瑞父母更是如此。兩位老人家（哦還有我未來(lái)的小姨子）時(shí)不時(shí)地扭頭望我，隔一會(huì)兒就望望我。弄得我心慌意亂，哪還分得清臺(tái)上誰(shuí)是梁山伯誰(shuí)是祝英臺(tái)？他們哪兒是來(lái)看杜近芳葉盛蘭，分明是來(lái)看宋世雄；人民劇院里哪兒是在上演《柳蔭記》，分明是在上演“相女婿”嘛。
我明白鐘瑞的良苦用心，她以為劇院的光線比較昏暗，父母對(duì)我“目測(cè)”時(shí)不會(huì)很清楚，我這不大合格的貨色就可蒙混過(guò)關(guān)。但她父母的眼力非常厲害，光線那么暗淡，也發(fā)現(xiàn)了我的“毛病”：這年輕人，太瘦了真是太瘦了，莫非患有什么病吧？可憐天下父母心。誰(shuí)不希望自己的女兒找個(gè)高學(xué)歷身體棒的女婿呢？誰(shuí)樂(lè)意自己的女兒嫁給一個(gè)沒(méi)出息又有病的丈夫呢？為了女兒的終生幸福，他們不得不規(guī)勸鐘瑞說(shuō)：你還是再考慮考慮吧。
鐘瑞的父母，在思想觀念上可以說(shuō)是中西合璧。她母親識(shí)文斷字，知書明理，嫁給鐘瑞的父親后，又變賣東西資助他東渡扶桑，攻讀醫(yī)學(xué)。鐘瑞父親學(xué)成歸國(guó)報(bào)效祖國(guó)，思想上接受了西方文明的影響，行事開(kāi)明民主，不愿過(guò)多干預(yù)女兒的戀愛(ài)婚姻；而鐘瑞母親接受的是中國(guó)傳統(tǒng)文化，思想是東方式的、古典主義的，略有些門當(dāng)戶對(duì)的陳舊觀念。所以，最初，我們的事情沒(méi)有比較快的明朗的進(jìn)展。
雖然父母讓她再考慮考慮，但鐘瑞仍和我保持親密關(guān)系。我們一起去看戲、看電影，特別是，看體育比賽。鐘瑞小時(shí)曾考上天津戲曲學(xué)校，因家里反對(duì)而沒(méi)去成，但一直喜愛(ài)京劇，有時(shí)唱幾嗓子，還真有那么點(diǎn)意思，可對(duì)體育比賽，當(dāng)時(shí)興趣并不怎么濃，但為了我，也常常隨我的意愿。
那時(shí)，只要有比賽，不論是大型的，還是小型的，專業(yè)的，還是業(yè)余的，我都是要去看的。便是路旁小體育場(chǎng)的企業(yè)職工隊(duì)的比賽，我也不放過(guò)。
我記得有一次，我們到王府井體育場(chǎng)看一場(chǎng)職工籃球賽。我坐在場(chǎng)地邊，邊看邊練習(xí)解說(shuō)，鐘瑞在一旁當(dāng)我的唯一聽(tīng)眾，而且?guī)臀易鲇涗�，時(shí)而糾正我的吐字發(fā)音。這委實(shí)使我感動(dòng)。我想，我們要是結(jié)了婚，天天在一起生活，她不僅是我的同事、同志、伴侶，還是我的聽(tīng)眾、老師和知音。古人說(shuō)，人間知音最難覓，我得一知音足矣！
眨眼到了1964年，組織上派我到山西去參加“四清”工作隊(duì)。臨行前，我對(duì)鐘瑞說(shuō)，希望我們的關(guān)系能定下來(lái)。她基本上同意了。此前一些日子，我在星期天上鐘瑞家，去了就幫忙干活，掃院子，清洗煙囪，搬煤球兒等，什么都干，她父母見(jiàn)我人特別勤快，踏實(shí)，沒(méi)有其它花花哨哨的事兒，雖說(shuō)人瘦，但沒(méi)什么病，也便漸漸改變了態(tài)度。當(dāng)時(shí)我和鐘瑞父親也談得較多，漸漸地，我們之間得到很多理解和溝通。
當(dāng)我不在北京的日子，鐘瑞以我女朋友的名義，經(jīng)常去看望我的父母。我們不斷鴻雁傳書，在信上繼續(xù)我們的交談。我們覺(jué)得，時(shí)間和距離，不但沒(méi)有使我們的感情冷卻、疏遠(yuǎn)，而是相反，更加熱烈、緊密了。兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮。
我記得我從山西回來(lái)的那天，鐘瑞去車站接我。我一走出出站口，她已經(jīng)等在那里了。由于我思念她的感情積蓄了很久，這時(shí)激動(dòng)的心仿佛要從胸膛里跳出來(lái)。我招了招手，就快步向她走去。我招手的那會(huì)兒，心中就異常明白：我們倆將終身相伴，共同走完人生之路。
自備干糧的“編外人員”
某天晚上，我們接到一個(gè)陌生的電話，是北京京劇院的著名老旦演員王樹(shù)芳打來(lái)的。她將在民族文化宮舉辦個(gè)人演唱會(huì)，希望我和鐘瑞為她主持。當(dāng)時(shí)我和她不是很熟，只在會(huì)上見(jiàn)過(guò)面。但以往常聽(tīng)她的戲，也算心儀多年了。我們一口答應(yīng)，一連主持了三場(chǎng)。
以往，我主持別的文藝晚會(huì)，通常有車接送，最差的也有盒飯招待�？芍鞒滞鯓�(shù)芳的個(gè)人演唱會(huì)，我和鐘瑞每次乘公共汽車去，再乘車回。我們不僅不要一分錢的排練費(fèi)、勞務(wù)費(fèi)、出場(chǎng)費(fèi)，而且是自帶干糧，備些面包、酸奶、雞蛋什么的。的確，雖說(shuō)京劇是個(gè)高雅的藝術(shù)，是民族的瑰寶，可這些年來(lái)不怎么景氣，作為京劇愛(ài)好者，我們也很著急，一直想為京劇做點(diǎn)什么。
當(dāng)我們看到三場(chǎng)演唱會(huì)下來(lái)，從院長(zhǎng)到主演，都是啃面包，有一場(chǎng)還吃上了餅干；而那些在后臺(tái)服務(wù)的工作人員，像化妝師、布置道具的人，每人每天僅有5元報(bào)酬，連買一盒快餐也不夠，我們的心久久不能平靜。京劇界的朋友們，辛勤地勞動(dòng)著，認(rèn)真地工作著，默默地奉獻(xiàn)著，可條件是那么艱苦，我們?cè)趺慈绦囊獔?bào)酬哪怕是一分錢的報(bào)酬呢？演唱會(huì)結(jié)束后，王樹(shù)芳和北京京劇院代院長(zhǎng)石宏圖向我們道謝，我干脆對(duì)他們說(shuō)：您就拿我們倆當(dāng)你們的編外人員，有事就叫，一定盡犬馬之勞。
和京劇結(jié)下不解之緣
細(xì)算起來(lái)，我和京劇的緣分長(zhǎng)達(dá)四十多年。從六七歲上我便愛(ài)看京劇，一聽(tīng)說(shuō)媽媽要帶我去看戲就特別快活。我們家住在宣武門外，常跑的園子是西單長(zhǎng)安戲院。這個(gè)戲院雖說(shuō)不大，但全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，古色古香，布局也很合理，在當(dāng)年的北京就是很有名的戲院了。
我小時(shí)候看的戲有李少春、袁世海的《野豬林》、《連環(huán)套》；李萬(wàn)春的《鬧天宮》；尚小云的《雙陽(yáng)公主》；荀慧生的《紅娘》；譚富英、裘盛戎的《失空斬》。每次看完了戲，回到家里我總要學(xué)上一兩句，比試一兩個(gè)舞臺(tái)動(dòng)作。我還記得，過(guò)年逛廟會(huì)，媽媽總要給我買一支木頭長(zhǎng)穗槍，或是一把木制大刀，拿回家就像張飛關(guān)云長(zhǎng)那么耍弄一番。
那時(shí)，我到戲院去看戲還是少數(shù)，更多的是從戲匣子里聽(tīng)?wèi)�。�?jīng)常聽(tīng)馬連良的《借東風(fēng)》、《群英會(huì)》；梅蘭芳的《霸王別姬》、《貴妃醉酒》等。老生戲的唱詞尚能聽(tīng)個(gè)半懂，青衣戲就不大懂了。開(kāi)始時(shí)也分不清什么是“西皮流水”，什么是“二黃導(dǎo)板”，不過(guò)聽(tīng)個(gè)熱鬧而已。
我二叔宋汝良是醫(yī)生，三叔宋汝禮是教師，他們都在天津工作。每年寒、暑假我都是在天津度過(guò)的。我父親兄弟三人特別和睦，我又機(jī)靈好動(dòng)，兩個(gè)叔叔都很喜歡我。他倆是戲迷，我三叔更喜愛(ài)京劇，最迷的是馬連良。
五十年代初，馬連良先生每逢春節(jié)必去天津演出。有時(shí)在天津第一工人文化宮，有時(shí)在中國(guó)大戲院。不但票價(jià)昂貴，而且很難買到。
我記得有一年春節(jié)，馬連良先生演唱《春秋筆》，我?guī)е“宓�，排了一夜的�?duì)才買了兩張票。排隊(duì)的時(shí)候，總有人自告奮勇出來(lái)維持秩序，當(dāng)然他也是擔(dān)心自己買不到票。他事先從家里帶來(lái)了粉筆，在每個(gè)排隊(duì)人的衣袖上寫上順序號(hào)碼，以免后來(lái)者“夾塞”。這一夜，戲迷們聊天，說(shuō)三道四，說(shuō)西道東，但更多的是談戲。有的說(shuō)馬先生滿臉都是戲，唱腔瀟灑；有的說(shuō)李慕良先生的胡琴動(dòng)聽(tīng)，拉得滿弓滿調(diào)，有的說(shuō)馬先生家住西單，有的為馬先生算了一筆帳，說(shuō)這一場(chǎng)下來(lái)他能賺多少多少錢。我當(dāng)年尚小，不大懂他們說(shuō)的事情，但我聳起耳朵聽(tīng)，覺(jué)得很新鮮，也覺(jué)得奇怪，他們是怎樣知道那些事的呢？
馬連良的杰出代表作《群英會(huì)》、《借東風(fēng)》、《失印救火》等，我都是在天津看的。除了馬先生的戲外，我還看了奚嘯伯的《白帝城》、黃桂秋的《玉堂春》等。
到了中學(xué)時(shí)，我更迷京劇了，對(duì)京劇藝術(shù)家也特別崇拜。在看了馬先生的舞臺(tái)演出后，很想看看他穿便裝是什么樣子，也想聽(tīng)聽(tīng)他沒(méi)演戲時(shí)是如何說(shuō)話。有一回馬連良在北京中山公園音樂(lè)堂演《四進(jìn)士》，我冒著雨排了半天隊(duì)買到票，提前一個(gè)半鐘頭等候在劇場(chǎng)門口，等到開(kāi)了鑼也沒(méi)遇見(jiàn)。一打聽(tīng)，原來(lái)老先生是坐小汽車來(lái)的。散場(chǎng)之后，我又來(lái)到后臺(tái)門口，直等到馬連良和李慕良一齊出來(lái)。馬先生穿著筆挺的黑色中山裝，一邊彬彬有禮地向觀眾頷首致意，一邊上了奧斯汀汽車，才算稱心如愿，想起來(lái)就激動(dòng)。
我還有一次很難忘的經(jīng)歷是在北京飯店看了《探陰山》彩排。五十年代中期，這出戲尚未開(kāi)禁，那場(chǎng)戲純屬“內(nèi)部參考”，就如一些進(jìn)口的內(nèi)部參考影片一樣。我那時(shí)還在念中學(xué)，硬是磨哥哥想轍。他也是個(gè)戲迷，當(dāng)時(shí)在東單區(qū)委工作，后來(lái)居然奇跡般地弄到了兩張票，我們總算一睹裘盛戎的風(fēng)采。
那是我第一次看《探陰山》這出戲。當(dāng)聽(tīng)到裘先生唱到“小鬼卒……屈死的冤魂，項(xiàng)帶鐵鏈，悲慘慘，慘悲悲，陰風(fēng)繞，吹得我透骨寒……”時(shí)，我真的陶醉了。從這以后，我對(duì)裘先生的唱腔非常入迷。我還學(xué)過(guò)他在《趙氏孤兒》中的那段唱腔。我覺(jué)得他的唱腔渾厚有力，韻味深遠(yuǎn)。
裘先生還有兩件事給我留下深刻印象。一次是北京京劇院到北京第二通用機(jī)械廠，輔導(dǎo)工人學(xué)唱京劇。當(dāng)他給一位工人說(shuō)《探陰山》這出戲時(shí)，他用手在腿上打拍子，一遍一遍不厭其煩地教。那時(shí)我站在窗外，像戲中唱的：“我抬頭看，看了一個(gè)清�！蔽乙贿吙�，一邊聽(tīng)，一邊也暗暗地學(xué)。這可是花錢買票也看不到的呀。
另一件事，是以裘先生為代表的京劇演員足球隊(duì)到我們?nèi)恢匈愖闱�，同他一道�?lái)的還有京劇院的李宗義先生。裘先生戴著一頂毛線織的帽子，在場(chǎng)上奔跑如飛。他的足球技術(shù)當(dāng)然遠(yuǎn)不如運(yùn)動(dòng)員，但他那股認(rèn)真勁頭，如同在舞臺(tái)上演出一般。這場(chǎng)足球賽，對(duì)我的啟示很大。把體育和戲曲結(jié)合起來(lái)，我后來(lái)所走的正是這樣一條路。
鐘瑞比我小兩歲，不過(guò)“戲齡”可比我長(zhǎng)。在我剛剛開(kāi)始戲迷生涯的年歲，她已經(jīng)穿上小旗袍在新新戲院（今首都電影院）舞臺(tái)上唱過(guò)“蘇三離了洪洞縣”了。
童年最讓鐘瑞激動(dòng)的記憶是坐在三輪車踏板上跟大人去聽(tīng)?wèi)�。她最迷京劇，也�?ài)評(píng)劇、梆子、越劇、黃梅戲等。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，天津評(píng)劇院到北京招生，她偷偷考上了，又被當(dāng)北醫(yī)口腔醫(yī)院院長(zhǎng)的父親攔阻了。她常幽默地說(shuō)，要不我今兒不定在哪兒振興評(píng)劇哩。而我以解說(shuō)排球賽的靈敏反應(yīng)接著她的話：那么我們就沒(méi)緣分同臺(tái)唱《太真外傳》哪。鐘瑞最驕傲的是小時(shí)候家住在護(hù)國(guó)寺，離人民劇場(chǎng)很近。近水樓臺(tái)先得月嘛。她就成了人民劇場(chǎng)的常客。特別喜歡梅派。上學(xué)時(shí)，她很活躍，唱京劇也唱民歌，還學(xué)唱過(guò)單弦。
我常想，我最終和鐘瑞走到一起——京劇肯定是一條重要的紐帶。我認(rèn)為，學(xué)點(diǎn)京劇對(duì)我們倆的播音大有益處。
鐘瑞播新聞，三十分鐘一二十條一人到底，怎樣讀得不單調(diào)而又有韻味？她想起了京劇念白的抑揚(yáng)頓挫，疾徐輕重，吸氣運(yùn)氣，根據(jù)新聞內(nèi)容安排練不同的聲音色彩，所以很多聽(tīng)眾喜歡聽(tīng)她播音。
我呢，解說(shuō)體育比賽，“貫口活”多，就借鑒馬派念白的鏗鏘清晰，武丑臺(tái)詞的干脆利落，處理好“氣口”，力爭(zhēng)做到像候?qū)毩执髱熕f(shuō)的那樣，“快而不亂，慢而不斷，生而不緊，熟而不油”，把每個(gè)字都送到聽(tīng)眾到和觀眾耳朵里。我還從京劇中學(xué)來(lái)不少語(yǔ)言充實(shí)到體育解說(shuō)當(dāng)中來(lái)。比如“諸葛從來(lái)不弄險(xiǎn)”常被我借喻到某個(gè)教練身上，點(diǎn)明他的基本風(fēng)格；而我對(duì)解說(shuō)足球比賽那臨門一腳擦網(wǎng)而過(guò)時(shí)喊出的那聲“好險(xiǎn)”就是從《淮河營(yíng)》的“死里逃生我好險(xiǎn)”里移植來(lái)的。
夫唱婦隨，樂(lè)以忘憂
1992年7月，去巴塞羅那之前，我的行李箱已經(jīng)被資料、剪報(bào)撐得合不上蓋子，我猶豫片刻，最后硬是塞進(jìn)了幾盤京劇錄音帶，張君秋的，馬連良的。因?yàn)楸M管民航班機(jī)上也放京劇，可帶子翻來(lái)倒去就那么幾盤，想過(guò)癮還得帶“私房”的。
到了巴塞羅那，我感到自己最終塞進(jìn)京劇錄音帶的事做對(duì)了。這些帶子中有一盤京劇界老朋友楊洪鈞專門為我錄的馬派名劇《淮河營(yíng)》伴奏帶。我在那里參加了運(yùn)動(dòng)員的聯(lián)歡會(huì)，還參加了中國(guó)駐巴塞羅那領(lǐng)事館的文藝晚會(huì)，我唱，這個(gè)伴奏帶伴奏，效果很不錯(cuò)，受到到場(chǎng)者的熱烈歡迎。
他們說(shuō)，老宋把京劇唱到巴塞羅那，為中國(guó)體育健兒們助了威。
近幾年以來(lái)，除了轉(zhuǎn)播重大國(guó)際體育比賽以外，我也開(kāi)始主持文藝晚會(huì)。比方春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)、春節(jié)戲曲晚會(huì)、元宵文藝晚會(huì)、梨園送春文藝晚會(huì)、三大國(guó)粹文藝晚會(huì)等等。掐指算來(lái)，我主持各類晚會(huì)居然有二百來(lái)場(chǎng)之多。
其中，我和鐘瑞兩人共同主持的文藝晚會(huì)也近一百場(chǎng)。
鐘瑞主持新聞、評(píng)論和專題等節(jié)目。從九十年代開(kāi)始，她又在中央電臺(tái)主持《空中大舞臺(tái)》、《周末音樂(lè)天地》等綜合性文藝節(jié)目。由她策劃、組織設(shè)立的《票友天地》和《歌聲連著你和我》、《空中劇場(chǎng)》等欄目深受廣大聽(tīng)眾朋友們的喜愛(ài)。38年來(lái)，鐘瑞在新聞播音與節(jié)目主持的藝術(shù)實(shí)踐中，堅(jiān)持繼承優(yōu)良的傳統(tǒng)，汲取民族文化的精粹，不斷探索和創(chuàng)新，廣采博收，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，形成了獨(dú)特的風(fēng)格：吐字清晰，音色柔美，發(fā)聲純正，富于感染力。
在鐘瑞從事播音工作35周年之際，李鐵映、李沛瑤等領(lǐng)導(dǎo)同志發(fā)來(lái)賀信并題詞表示祝賀。李鐵映同志賀信說(shuō)：鐘瑞是具有時(shí)代特色的中國(guó)播音專業(yè)隊(duì)伍中的“一名佼佼者”，是“聽(tīng)眾的朋友，辛勤的園丁”。希望她繼續(xù)為中國(guó)的播音事業(yè)做出更大的貢獻(xiàn)。程思遠(yuǎn)、楊汝岱等領(lǐng)導(dǎo)同志以及各界知名人士也題詞表示祝賀。程思遠(yuǎn)的題詞是“三五周年播音生涯成績(jī)卓異，五洲四海中華兒女同聲贊賞”。楊汝岱的題詞是“聲揚(yáng)四海達(dá)五洲”。
我記得1995年2月22日，在鐘瑞走過(guò)35年播音路程之際，有關(guān)方面在北京政協(xié)禮堂舉辦了鐘瑞播音藝術(shù)研討會(huì)。全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)程思遠(yuǎn)、全國(guó)政協(xié)副主席萬(wàn)國(guó)權(quán)、國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)徐志堅(jiān)、文化部副部長(zhǎng)高占祥、統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)劉延?xùn)|、廣電部副部長(zhǎng)同向榮等200人與會(huì)，榮高棠、吳祖光、袁世海、李光羲、王鐵成等人在研討會(huì)上發(fā)言，高度評(píng)價(jià)了鐘瑞的虔誠(chéng)敬業(yè)精神和奉獻(xiàn)精神，指出她在播音創(chuàng)作方面功力強(qiáng)，有很深的造詣。她的新聞播音字正腔圓，自然流暢，有大家風(fēng)范；她主持的節(jié)目熱情洋溢，清朗爽快，貼近生活。一位藏族聽(tīng)眾日戈圣光向鐘瑞獻(xiàn)上了表達(dá)美好祝福的哈達(dá)。
鐘瑞不但在電臺(tái)主持綜合文藝節(jié)目，而且還到現(xiàn)場(chǎng)主持各種文藝晚會(huì)，既有中央臺(tái)新聞播音的大家風(fēng)范，又有文藝節(jié)目主持人的輕松活潑。這樣，她和文藝界特別是戲曲界的接觸日益增多。每逢戲曲界有事，我們總是當(dāng)自己的事來(lái)辦，痛痛快快。不少是為了幫朋友們的忙，完全盡義務(wù)。
由于我和鐘瑞在主持節(jié)目時(shí)一剛一柔，配合默契，風(fēng)趣到位，特別是我們不收這費(fèi)那費(fèi)的，在影視戲劇界名聲很好。很多人，我們開(kāi)始并不認(rèn)識(shí)，只是知道他們的名字，聽(tīng)過(guò)他們的唱段。他們把電話打到家里來(lái)，或?qū)憗?lái)請(qǐng)柬，懇求幫忙，假如和工作不沖突，我們一般是有求必應(yīng)欣然前往的。
就在我登機(jī)前往巴塞羅那報(bào)道奧運(yùn)會(huì)的頭兩天，還和鐘瑞一道為北京京劇院演奏員艾兵主持了一場(chǎng)京胡音樂(lè)會(huì)。雖說(shuō)出國(guó)前我有很多事情要辦，又是體檢，又是理發(fā)，特別是要準(zhǔn)備在國(guó)外服用的藥品（打從我得了甲亢之后，我出國(guó)除了一箱子材料，又多了一箱子藥物），忙得不可開(kāi)交，但我還是抽出時(shí)間主持了這場(chǎng)個(gè)人演奏會(huì)。
那天從劇院回來(lái)，時(shí)間已很晚了，到家電梯早停止運(yùn)行，我們倆只好爬樓梯。爬上九樓，兩人氣喘吁吁，腿都抬不起來(lái)了。正應(yīng)了一句成語(yǔ)：樂(lè)不可支。我們心里頭委實(shí)高興。我們圖個(gè)什么？不就是希望能為中國(guó)的戲曲事業(yè)做點(diǎn)事嗎？
為了提高我們的主持水平，我們也從事一些藝術(shù)實(shí)踐，參加一些演出。雖說(shuō)是荒腔走板，但我愿意學(xué)樂(lè)意唱，因?yàn)檫@有助于我的節(jié)目主持工作。有一年，北京電視臺(tái)的“正月十五元宵戲曲晚會(huì)”，導(dǎo)演讓我演《淮河營(yíng)》中的一個(gè)唱段。我在錄音棚里唱了，這是我第一次公開(kāi)展示“戲”喉，“票”一把戲癮。
后來(lái)，這種粉墨登場(chǎng)的事就很多了，有時(shí)是和鐘瑞一起表演。比方我們?cè)诒本╇娨暸_(tái)的一個(gè)晚會(huì)上唱了《武家坡》，在另一個(gè)晚會(huì)上唱了姜鳳山先生教給我們的那出《太真外傳》等等。
我個(gè)人唱的更多一些。比如中央臺(tái)的《熒屏心相印》節(jié)目，他們策劃要演一折《智斗》，讓我演刁德一。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)怎么學(xué)，唱起來(lái)很吃力。剛唱時(shí)，調(diào)上不去。那天是直播，我覺(jué)得更難了。既要注意動(dòng)作，又要注意表情，還要化妝。那天是北京京劇院的劉長(zhǎng)江幫著我們，把馬長(zhǎng)禮先生當(dāng)年的服裝和道具全拿給我們。臨上場(chǎng)他還提醒我這手套怎么拿，打火機(jī)在右衣兜里，我別掏錯(cuò)了。上場(chǎng)后，我心里的確緊張。胡琴一響，就得唱，到了“新四軍久住沙家浜”這句，嗓子就“劈”了。后來(lái)一位京劇界的朋友教我唱這句唱腔時(shí)“走腦后音”，我一試，果然靈驗(yàn)。
那是1993年2月24日，“梅蘭芳旦角金獎(jiǎng)大賽”決賽晚會(huì)上。我和鐘瑞是節(jié)目主持人，導(dǎo)演嚴(yán)德成不知從哪兒得知我們私下的保留節(jié)目，非要讓我和鐘瑞助助興，在晚會(huì)上來(lái)一段《坐宮》對(duì)口不可。那天可是現(xiàn)場(chǎng)直播，我們有點(diǎn)心虛，但推辭不過(guò)，也就應(yīng)承下來(lái)。然后，我們請(qǐng)教了梅葆玖、梅葆鑰先生，還請(qǐng)教了李維康伉儷和姜鳳山先生，以及其他一些師友。著名老旦演員王樹(shù)芳還特別推薦了她的琴師楊洪鈞為我們說(shuō)戲合弦。我們得到這么多熱心朋友的鼓勵(lì)支持，也做了認(rèn)真而細(xì)致的準(zhǔn)備。到了晚會(huì)那天，我和鐘瑞粉墨登場(chǎng)，夫唱婦和。說(shuō)實(shí)在的，我這個(gè)“四郎”唱得不咋的，可鐘瑞的“公主”還頗像回事兒。
后來(lái)，我們?cè)诒本╇娨暸_(tái)的“元旦文藝晚會(huì)”上演唱了一段《太真外傳》，效果倒不錯(cuò)：
楊玉環(huán)，長(zhǎng)生殿，今宵盟定，
與妃子，結(jié)夫婦，世世生生。
念妾身，似黃鶴，鵲橋聘定，
賢妃子，何止是，天上星辰。
天雖長(zhǎng)，地雖久，有時(shí)而定，
好誓盟，永結(jié)下，恩愛(ài)青春……
郎平管我叫“福星
1982年，某雜志記者冬青來(lái)我家采訪，提到我為電影《沙鷗》配解說(shuō)詞一事。她說(shuō)：“我看了電影《沙鷗》，有您一段比賽的解說(shuō)，電臺(tái)的體育解說(shuō)員上了電影，這倒是很有意思。有您的解說(shuō)，那個(gè)比賽場(chǎng)面讓人感到更真實(shí)了�！�
的確，為故事片配解說(shuō)詞那還是頭一次。劇本中的人和事，都是我經(jīng)歷過(guò)的，我很喜歡。恰巧影片的導(dǎo)演張暖忻來(lái)找我，希望能為影片中一個(gè)比較長(zhǎng)的比賽場(chǎng)面配解說(shuō)。我很高興地接受了。
我邊讀劇本邊想，影片雖說(shuō)只寫了一個(gè)沙鷗，但她是許多運(yùn)動(dòng)員的典型、縮影，從她身上，我仿佛看到了許多我所熟悉的運(yùn)動(dòng)員朋友們的音容笑貌。我當(dāng)時(shí)就想到了中國(guó)女排，想到了“鐵榔頭”朗平。
十年之后，當(dāng)我有一回在人民大會(huì)堂和著名導(dǎo)演謝晉先生交談，得知他一直想拍一部反映足球運(yùn)動(dòng)員生活影片時(shí)，我卻又一次想到了女排，想到了郎平。很多記者問(wèn)我：“哪一場(chǎng)比賽您印象最深？”我不假思索地回答：1981年世界杯女排賽。很多記者問(wèn)我：“哪一位運(yùn)動(dòng)員您印象最深？”我脫口而出：郎平！
1978年，在曼谷舉行的第8屆亞運(yùn)會(huì)上，中央電視臺(tái)通過(guò)衛(wèi)星向全國(guó)轉(zhuǎn)播中日女排比賽實(shí)況。在轉(zhuǎn)播比賽前后，我同女排隊(duì)的姑娘們朝夕相處。我看她們練球，找她們談心，知道了誰(shuí)是恬靜文雅的隊(duì)員，哪個(gè)又是幽默執(zhí)拗的選手。但僅僅了解簡(jiǎn)單的人物性格還不夠，廣大聽(tīng)眾和觀眾更需要的是有血有肉有靈魂的人物形象。要做到這一點(diǎn)，不但要訪問(wèn)她們，要記，要看，還必須細(xì)心觀察她們的生活，深入了解運(yùn)動(dòng)員的心理脈搏。就在那一次，我第一次同郎平有了較長(zhǎng)時(shí)間的接觸。這位身材頎長(zhǎng)、結(jié)實(shí)、健美的北京姑娘，不滿18歲，渾身洋溢著青春的話力和少女特有的蓬勃朝氣。為了突破歐洲攔網(wǎng)大關(guān)，郎平每天的連續(xù)起跳扣殺，變位跑動(dòng)扣殺，相當(dāng)于承受一萬(wàn)公斤的重量級(jí)訓(xùn)練。真累真苦呀，超負(fù)荷的訓(xùn)練使得她吃不下飯，登不了樓。但她默默忍耐著。她深知“苦”和“累”是提高身體素質(zhì)、攀登技術(shù)高峰、奪取光輝勝利的必經(jīng)之路。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，是沒(méi)有捷徑可走的。
中日比賽前的一天下午，在中國(guó)運(yùn)動(dòng)員房間里，隊(duì)員們正抓緊時(shí)間進(jìn)行身體訓(xùn)練和治療。我看見(jiàn)郎平為了提高身體機(jī)能，增強(qiáng)腿部力量，躺在地毯上，讓醫(yī)生站在她的腿上踩來(lái)踩去。郎平疼得直掉眼淚，但她咬破了嘴唇，也沒(méi)有喊叫一聲。一分鐘、二分鐘、三分鐘……她堅(jiān)持著，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。在郎平訓(xùn)練的間隙，我問(wèn)她：“這時(shí)候，你在想什么？”她果斷而響亮地告訴我：“敢打、敢拼，還得敢贏！”
聽(tīng)了郎平的話，一種埋藏在我感情深處的東西，終于被觸發(fā)了。這是多么可敬的小將啊！從她身上不正是可以看出新中國(guó)運(yùn)動(dòng)員剛毅而勇敢的氣質(zhì)、機(jī)敏又豪爽的個(gè)性嗎？
與此同時(shí)，我覺(jué)得朗平年齡雖小，但很不簡(jiǎn)單，不單有鮮明的個(gè)性，而且有超人的毅力，有自己的思想，她的將來(lái)不可限量。
在泰國(guó)曼谷，郎平就像一顆奇異的光彩奪目的新星，在世界排壇迅速地升起。在與南朝鮮隊(duì)的比賽中，她那力大勁猛的劈殺，防范嚴(yán)密的攔網(wǎng)，為中國(guó)隊(duì)的勝利立下汗馬功勞。她被稱為“中國(guó)女排的新武器”。
我懂得什么叫“用汗水換取成功”，也看清了體育世界誰(shuí)是最可愛(ài)的人，我明白包括郎平在內(nèi)的中國(guó)女排姑娘們的勝利來(lái)之不易。我在轉(zhuǎn)播解說(shuō)中，情不自禁地向聽(tīng)眾觀眾介紹了她們的拼搏精神：
“親愛(ài)的聽(tīng)眾、親愛(ài)的觀眾：當(dāng)你看到中國(guó)女排運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上的精彩表現(xiàn)，可曾想到，她們是付出了多少代價(jià)�。∧贻p的小將郎平，為了提高身體機(jī)能，讓醫(yī)生踩她的雙腿，疼得她流出了眼淚，咬破了嘴唇，也不哼一聲。她曾經(jīng)這樣說(shuō)：我是個(gè)新隊(duì)員，要接受嚴(yán)格的考驗(yàn)，接受最艱苦的訓(xùn)練，絕不被困難嚇倒……”
講到這，我再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)。我的感情是真摯的，我的聲音是顫抖的，我的解說(shuō)幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地從嘴里蹦出來(lái)的。
1979年12月，我赴香港報(bào)道在那里舉行的第二屆亞洲女子排球錦標(biāo)賽。作為主攻手，郎平為中國(guó)隊(duì)榮獲冠軍立下顯赫戰(zhàn)功，被人們譽(yù)為中國(guó)的“鐵榔頭”。在比賽的時(shí)候，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外一片“郎平！郎平！”的歡呼聲。她的確像一把當(dāng)當(dāng)響的鐵榔頭，砸地有聲。她的進(jìn)攻力度，得到了世界排球界人士的高度評(píng)價(jià)。人們把郎平與美國(guó)的海曼、古巴的�，斄兴瓜嗵岵⒄摚Q她為世界三大主攻手之一。
12月8日，在香港，我和郎平交談了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)小時(shí)。她對(duì)我講述了自己的童年、作為運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)史以及將來(lái)的打算，還展示了她豐富而成熟的內(nèi)心世界。
從孩提時(shí)代起，郎平練過(guò)繪畫，迷過(guò)音樂(lè)，也曾幻想當(dāng)飛行員。13歲那年，父親領(lǐng)她去體育館看了一場(chǎng)國(guó)際排球賽。她驚喜地發(fā)現(xiàn)平日上體育課托不了幾下就往地上掉的排球，在運(yùn)動(dòng)員手上那么聽(tīng)話，覺(jué)得又新鮮又富于魅力，于是，心里頭萌發(fā)出要當(dāng)排球運(yùn)動(dòng)員的理想。
她先到北京市第二業(yè)余體校學(xué)習(xí)，在張媛慶教練的指導(dǎo)下，進(jìn)步神速，兩年后就進(jìn)入北京女排隊(duì)，而且成為主力隊(duì)員。一年后，袁偉民教練起用了不滿18歲的她，讓她參加第8屆亞運(yùn)會(huì)，頂替當(dāng)時(shí)的主攻手楊希，打四號(hào)位。郎平對(duì)我說(shuō)，她14歲時(shí)，身高就1．73米，她覺(jué)得自己高，但不笨，對(duì)自己很有信心。進(jìn)了國(guó)家隊(duì)以后，她感到了集體的溫暖，認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的力量再大，也不能脫離集體。她對(duì)自己要求很嚴(yán)，常想平時(shí)刻苦訓(xùn)練，賽時(shí)才能充分發(fā)揮。袁指導(dǎo)安排了一個(gè)男運(yùn)動(dòng)員陪練，她不把他當(dāng)男的，而是當(dāng)美國(guó)主攻手海曼。排球比賽當(dāng)中的跑動(dòng)進(jìn)攻難度大，還在很少有人運(yùn)用時(shí)，郎平就及早訓(xùn)練。她說(shuō)早點(diǎn)掌握跑動(dòng)進(jìn)攻，就多了一條腿。
香港長(zhǎng)談之后，我和郎平后來(lái)還交談了數(shù)次。第三屆世界杯排球賽在日本舉行。中國(guó)女排到達(dá)的第三天，我利用中午吃飯時(shí)間再次采訪了郎平。她說(shuō)：“這次我們有條件奪取世界冠軍。這是老一代排球運(yùn)動(dòng)員為我們創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，我們要去奪，毫不猶豫；即使奪不下來(lái)，也要為年輕運(yùn)動(dòng)員提供教訓(xùn)。”她還這樣談到自己：“對(duì)方攔網(wǎng)把我當(dāng)重點(diǎn)，我不能沒(méi)有信心。我要發(fā)揚(yáng)敢打敢拼的精神，從困難中擺脫出來(lái)。”
通過(guò)這一系列的談話，一個(gè)堅(jiān)毅頑強(qiáng)、無(wú)私無(wú)畏的戰(zhàn)士形象出現(xiàn)在我的眼前。我感到郎平的成功不是偶然的，她很有思想境界，有自己的見(jiàn)解。除了刻苦訓(xùn)練，她還特別重視加強(qiáng)文化修養(yǎng)。閑空時(shí)讀了許多書刊，像《飄》、《我的前半生》、《基度山伯爵》、《人民文學(xué)》等等。
郎平很有愛(ài)心，有一次她被評(píng)為“十佳”運(yùn)動(dòng)員，獲得100元獎(jiǎng)金，她拿出一半給女排伙伴，另一半給了男排。在這些問(wèn)題上，不計(jì)較個(gè)人得失。中國(guó)女排能夠連續(xù)五次奪得世界冠軍，這與郎平的奮勇拼搏分不開(kāi)的。女排的許多場(chǎng)重大比賽，我都隨團(tuán)作了轉(zhuǎn)播報(bào)道。郎平見(jiàn)了我，稱我為“福星”。她說(shuō)看見(jiàn)我就能贏。這當(dāng)然是開(kāi)玩笑，但說(shuō)明我們之間感情融洽。
郎平在國(guó)外的一段時(shí)間，每年圣誕節(jié)，我總要收到她寄來(lái)的賀卡。雖只寥寥數(shù)語(yǔ)，但越洋過(guò)海，表達(dá)的是深厚的友情。
在郎平出任中國(guó)女排主教練的時(shí)候，我再次采訪了她。事實(shí)證明，郎平擔(dān)任女排主教練是合適的，工作是出色的，成績(jī)斐然，有目共睹�，F(xiàn)在，在郎指導(dǎo)的帶領(lǐng)下，新女排正茁壯成長(zhǎng)，越來(lái)越成為世界排壇一支重要的隊(duì)伍。在此，我衷心祝愿郎平再接再勵(lì)，再上一層樓，再立新功。
“精通七國(guó)語(yǔ)言”的謝添
1992年2月，國(guó)務(wù)院組織科教文衛(wèi)體各界知名人士到三峽考察，在“西陵號(hào)”輪船上，同船員們一道開(kāi)了一個(gè)聯(lián)歡會(huì)�？疾靾F(tuán)里有許多文藝界名人，紛紛上臺(tái)獻(xiàn)藝，有獨(dú)唱的，合唱的，獨(dú)舞的，朗誦的。我記得著名舞蹈家資華筠表演了一個(gè)舞蹈，受到在場(chǎng)一百八十多人的歡迎。
大家要求謝添導(dǎo)演也出個(gè)節(jié)目。謝導(dǎo)走到臺(tái)前，說(shuō)他當(dāng)然要表演個(gè)節(jié)目，但必須讓宋世雄和他一塊兒演才行。，大家就喊“宋世雄！宋世維！”
謝導(dǎo)點(diǎn)將，我忙站出來(lái)，一點(diǎn)沒(méi)準(zhǔn)備，心里沒(méi)底兒，不知謝導(dǎo)要導(dǎo)演什么出人意料的精彩節(jié)目。
謝導(dǎo)說(shuō)，他“精通”七國(guó)語(yǔ)言，像俄語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、意大利語(yǔ)等，就在這兒給大家伙兒演說(shuō)一番；宋世雄呢，是他特邀的翻譯。他說(shuō)一句，翻譯現(xiàn)場(chǎng)就得譯出來(lái)。我頓時(shí)一愣，這可打了我個(gè)措手不及。我倆事先不曾通氣幾，謝老連一點(diǎn)暗示也沒(méi)給我，我如何“翻譯”呢？
我以前看過(guò)謝老演的電影和他拍的《林家鋪?zhàn)印返纫慌鷥?yōu)秀電影，在我心中是一尊偶像，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他還精通七國(guó)語(yǔ)言啦？我靈機(jī)一動(dòng)，心里頭馬上明白是怎么一回事幾，笑立一旁，靜等好戲開(kāi)場(chǎng)。
謝導(dǎo)嘴中“嘰哩哇啦”一番，說(shuō)他這是俄語(yǔ)，然后以手示意，讓我翻譯。我流利地“翻譯”說(shuō)：謝老說(shuō)非常高興能夠和大家一起參加這次長(zhǎng)江三峽的考察。
謝導(dǎo)在一邊笑著聽(tīng)完我的“譯文”，接著“咕嚕嗚噥”講了一段。我說(shuō)：謝老這回說(shuō)的是法語(yǔ)。他說(shuō)，這次考察中，特別要感謝“西陵號(hào)”的船長(zhǎng)和全體員工對(duì)我們考察團(tuán)提供的熱情而又周到的服務(wù)。
謝導(dǎo)再來(lái)一句“叭咪嚀嚶”。
我說(shuō)：謝老用西班牙語(yǔ)講，昨天晚上，我們要穿過(guò)長(zhǎng)江最大的險(xiǎn)灘，我們經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)胸有成竹游刃有余地駕駛著這條巨輪，安全平穩(wěn)地駛過(guò)了險(xiǎn)灘。我“翻譯”完，全體船員紛紛起立鼓掌，氣氛非常高漲。
接下來(lái)，謝導(dǎo)又講了幾種“外語(yǔ)”，我都流暢地“翻譯”出來(lái)。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的“雙簧”，其實(shí)是我自個(gè)兒表演，謝導(dǎo)卻輕松，“信口開(kāi)河”，而我得根據(jù)我們?cè)凇拔髁晏?hào)”上的所見(jiàn)所聞以及受到的良好服務(wù)即興編詞兒。我們合演的“外語(yǔ)翻譯節(jié)目”完了，全場(chǎng)掌聲如雷，歡聲笑語(yǔ)不斷。大家紛紛要求我們“返場(chǎng)”。謝導(dǎo)興頭正濃，就拉著我加演打乒乓球的口技。這回輪到我輕松了，解說(shuō)球賽可是我的拿手活兒。于是謝導(dǎo)嘴里嘀嗒響個(gè)不停，我為他配解說(shuō)：“現(xiàn)在李富榮發(fā)球，徐寅生挑起一個(gè)大腕把球接過(guò)來(lái)……”
那場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)，我和謝導(dǎo)合演的節(jié)目是最精彩的，受到最熱烈的歡迎。不少人問(wèn)我，翻譯那個(gè)節(jié)目是事先準(zhǔn)備好的吧？我說(shuō)沒(méi)有，謝導(dǎo)搞了個(gè)突然襲擊。也有人問(wèn)謝導(dǎo)：你們?cè)诘紫律塘亢昧税�？謝老說(shuō)，真沒(méi)有商量，像宋世雄那樣機(jī)敏過(guò)人的人，我們還用商量嗎？
謝導(dǎo)非常高興，聯(lián)歡會(huì)結(jié)束時(shí)，他說(shuō)走，小宋，我給你寫一幅字。
謝導(dǎo)多才多藝，一筆草書龍飛鳳舞。他特地為我寫了四個(gè)大字：松濤鶴舞。
打這以后，謝導(dǎo)對(duì)我格外親切、友好。后來(lái)中央臺(tái)舉辦了一臺(tái)文藝晚會(huì)，請(qǐng)謝添表演節(jié)目。謝導(dǎo)說(shuō)：“我演可以，但必須有宋世雄做搭檔�！�
那時(shí)，我正在密云參加一個(gè)學(xué)習(xí)班，于是他們打電話讓我回來(lái)，和謝導(dǎo)同臺(tái)演出。我們的節(jié)目是：謝導(dǎo)表演啞劇——一會(huì)兒打乒乓球，一會(huì)兒投籃球，一會(huì)兒又是高爾夫球；而我干我的老本行——實(shí)況解說(shuō)。我們配合得相當(dāng)默契，珠聯(lián)璧合，天衣無(wú)縫。
戰(zhàn)士的軍禮
1982年9月，我從秘魯轉(zhuǎn)播世界女排錦標(biāo)賽回來(lái)不久，一位解放軍戰(zhàn)士不知從哪兒打聽(tīng)到我家的地址，特地給我送來(lái)兩包糖。他人生得魁梧健壯，濃眉大眼，一副風(fēng)塵仆仆走了遠(yuǎn)道的樣子。我深受感動(dòng)，就詢問(wèn)他的姓名、部隊(duì)番號(hào)，他只說(shuō)在某鐵道工程兵部隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)，但執(zhí)意不講出姓名。最后，他向我敬了個(gè)軍禮，就走了。
我站在門口，望著那位言語(yǔ)不多但感情深沉的班長(zhǎng)漸漸走遠(yuǎn)，心里泛上一股子甜味，比吃了糖還要甜蜜。那兩包糖，我轉(zhuǎn)送給了街道的幼兒園。我對(duì)幼兒園的阿姨說(shuō)：跟孩子們講，這是解放軍叔叔特地送給他們的。
1985年5月，我得了急性腸炎，在人民醫(yī)院住院治療。還是老人民醫(yī)院，在白塔寺。住院部樓房沒(méi)有電梯。而我上四樓。這時(shí)，有幾位住院病人的家屬，他們認(rèn)出了我，說(shuō)是解說(shuō)比賽的宋老師呀，我們抬您上樓。于是，我坐在一張凳子上，幾個(gè)熱心聽(tīng)眾就呼兒嘿喲地把我抬上了四樓。
在此之前和之后，我坐過(guò)小轎車，坐過(guò)軟臥車廂，坐過(guò)運(yùn)動(dòng)員舒適的專機(jī)，但是，只有這一次，幾個(gè)陌生人把我抬上四樓的這一次，我坐得最舒服，我的心頭感到最舒坦。
兩天后，鐘瑞正陪同我在病房里說(shuō)話，一個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)說(shuō)樓下來(lái)了幾位海軍戰(zhàn)士，要求見(jiàn)見(jiàn)我，問(wèn)我怎么辦。鐘瑞就下了樓。原來(lái)，幾個(gè)海軍通訊兵在“5·19”中國(guó)足球隊(duì)同香港隊(duì)那場(chǎng)震動(dòng)全國(guó)的比賽中沒(méi)聽(tīng)到我的轉(zhuǎn)播，就往中央臺(tái)打電話詢問(wèn)。他們得知我生病住院了，于是就從公主墳步行到白塔寺人民醫(yī)院來(lái)探望我。
他們四個(gè)人，一進(jìn)病房就排成一隊(duì)，齊唰唰地向我敬了個(gè)軍禮。這幾個(gè)通訊兵后來(lái)我們還經(jīng)常聯(lián)系。聽(tīng)說(shuō)我要從復(fù)興門搬到崇文門，他們說(shuō)不用請(qǐng)別人幫忙了，他們?nèi)聛?lái)。那年頭北京還沒(méi)有搬家隊(duì)，幾個(gè)海軍戰(zhàn)士在一個(gè)星期天幫我搬了家，飯不吃，煙不抽，水也沒(méi)喝。
現(xiàn)在我想起這事兒心里頭還充滿感激。多好的軍人啊，他們愛(ài)足球，他們也愛(ài)聽(tīng)我的轉(zhuǎn)播解說(shuō)，一旦發(fā)現(xiàn)在大型的比賽中我沒(méi)有露面，就給中央臺(tái)打電話，而一旦得知我生病住院，又風(fēng)塵仆仆地從部隊(duì)駐地步行到醫(yī)院。當(dāng)他們知道我要搬家，再一次做出了無(wú)私的奉獻(xiàn)，利用休息時(shí)間為我們搬家。
近兩年，我一年當(dāng)中有三分之二的時(shí)間奔波于全國(guó)各地和世界各地，我聽(tīng)不到他們的音訊了。我曾根據(jù)他們給我留的電話號(hào)碼打電話，我希望再見(jiàn)到他們。然而，電話號(hào)碼變了，而他們也復(fù)員了，各自回到了自己的家鄉(xiāng)。
啊，朋友們，你們現(xiàn)在好嗎？我相信你們雖然脫下了軍裝，但還像以前一樣熱愛(ài)足球，熱愛(ài)體育，熱愛(ài)我的實(shí)況轉(zhuǎn)播。我多希望你們某一天能讀到我這本《自述》，你們就會(huì)知道，你們的宋老師常常在思念你們！要是哪天你們來(lái)北京出差，或者領(lǐng)著妻子孩子來(lái)旅游，一定來(lái)我們家做客好嗎？我今天還住在崇文門，你們是很熟悉的�。」鎴D書館掃校(Shuku.net)
|
