郎平自傳
郎平 陸星兒
失蹤的球襪
1998年11月1日我們從東京直飛鹿兒島。
鹿兒島在日本的西部，是個(gè)小島。我們下榻的旅館正對(duì)面是個(gè)“活火山”，可緊挨著山腳卻住著很多的人家。我奇怪，這些人家為什么不搬走？日本的陪同人員告訴我，因?yàn)檫@些住戶喜歡、留戀這兒獨(dú)特的風(fēng)景，就是不愿離開，一旦有預(yù)報(bào)再走也不晚。
在鹿兒島是參加小組賽，我們和韓國隊(duì)、克羅地亞隊(duì)，還有泰國隊(duì)分在一組。第一階段我們必須全勝，然后在第二階段，我們還要碰到古巴隊(duì)、意大利隊(duì)和保加利亞隊(duì)。在這樣的兩個(gè)階段，我們必須獲得前兩名，才能和另外兩組的前兩名共同進(jìn)入前四名的半決賽。但從這幾年的比賽情況看，我們打古巴隊(duì)一直處于下風(fēng)，幾乎沒勝過。因此，第一階段的小組賽我們非打第一不可。但分析小組賽的陣容，我們并不樂觀，克羅地亞隊(duì)很強(qiáng)，他們吸收了原蘇聯(lián)隊(duì)的三名隊(duì)員，1995年我們和克羅地亞隊(duì)打過一場，3∶2險(xiǎn)勝，以后再也沒有交鋒，奧運(yùn)會(huì)以后我們換了一些年輕隊(duì)員，這些隊(duì)員都沒打過克羅地亞隊(duì)，心里不是特別有底，賽前，我們的針對(duì)性訓(xùn)練，更多地放在克羅地亞隊(duì)身上，我們還把意大利隊(duì)請(qǐng)來，打了兩場比賽，讓我們的隊(duì)員適應(yīng)一下歐洲的打法。李艷的狀態(tài)很好，我還是提醒她：“現(xiàn)在，很多國家都熟悉你、研究你，你要做好最困難的準(zhǔn)備，技術(shù)上的，心理上的，方方面面都要有所警惕。”
再說打韓國隊(duì)，這三年我們雖然從來沒有輸過，但我還是再三強(qiáng)調(diào)，打韓國隊(duì)不能大意。
我的預(yù)感是有根據(jù)的。
在東京日立佐合公司訓(xùn)練時(shí)，我每天都仔細(xì)地觀察隊(duì)員，發(fā)現(xiàn)隊(duì)員在賽前不是很興奮，我隱隱地?fù)?dān)心：她們是不是疲勞了？隊(duì)員們確實(shí)很辛苦，打完全國聯(lián)賽，她們沒有時(shí)間休整，直接來國家隊(duì)報(bào)到。但在出國之前，我已經(jīng)安排了相當(dāng)長時(shí)間的調(diào)整訓(xùn)練，隊(duì)員不應(yīng)該再出現(xiàn)疲勞狀態(tài)。我和張蓉芳分頭找隊(duì)員聊天，了解她們各自的內(nèi)心活動(dòng)。吳詠梅說，她很有信心，還特別提到1994年世界錦標(biāo)賽輸給韓國隊(duì)那場球：“我特別不理解，她們?cè)趺磿?huì)輸給韓國隊(duì)的？”張蓉芳還有心地追問道：“吳詠梅，你覺得這次打韓國隊(duì)有多大把握？”吳詠梅說：“心很定！”張蓉芳向我轉(zhuǎn)述了吳詠梅的話，我心里反而有些不安了，韓國隊(duì)的頑強(qiáng)是不可小看的。
打韓國隊(duì)的前一天晚上，我獨(dú)自在窗前坐了坐。
我們住在海濱，20層的樓，高高在上，拉開窗簾，海風(fēng)拂面，令人心曠神怡。不一會(huì)兒，亞文進(jìn)來說，打贏克羅地亞隊(duì)，隊(duì)員們情緒很好，又有大海的景色做伴，大家都說，但愿我們自始至終都能保持輕松愉快的心情。我的心卻放不下，不敢輕松，總感覺沒到愉快的時(shí)候，特別是打韓國隊(duì)，好像覺得能贏，又沒有十分的把握，很難預(yù)料會(huì)發(fā)生什么情況，打這種球，很難受，心老提著。
不知為什么，到了鹿兒島，老是要發(fā)生一些意外、一些差錯(cuò)。
打克羅地亞隊(duì)那天，隊(duì)員們做準(zhǔn)備活動(dòng)，我在幫他們撿球時(shí)，只聽我的膝關(guān)節(jié)“咔嚓”一聲，當(dāng)時(shí)沒太在意，馬上比賽了，精力都集中在比賽上，對(duì)別的事情都沒有感覺了。打完第一局，站起來換場地，我才發(fā)現(xiàn)我的左腿直不了了，很疼很脹，但我這時(shí)候不能瘸著腿走路啊，主教練要注意形象，我硬挺著。打完比賽，我的膝關(guān)節(jié)腫得像個(gè)大饅頭，在食堂里馬上用冰做緊急處理，田大夫把我的腿加固了，晚上睡覺，腿也彎不了，24小時(shí)以后才慢慢能走路，外國隊(duì)員笑話我：“中國隊(duì)隊(duì)員沒傷，教練先受傷了�！贝蝽n國隊(duì)前一天的傍晚，還有一個(gè)小小的細(xì)節(jié)也讓我稍稍地揪了揪心：吃過晚飯，我洗了雙襪子，用衣架晾在陽臺(tái)上，然后召集隊(duì)員開賽前的準(zhǔn)備會(huì)，隊(duì)員們?cè)跁?huì)上異口同聲地說，打韓國隊(duì)有把握，打得好3∶0，打不好3∶1。我提出了和她們相反的看法，我說，我們不能按一般的情況來判斷，在大賽中，絕對(duì)不能有錯(cuò)誤的判斷，哪怕一絲一毫，都會(huì)使你變主動(dòng)為被動(dòng)。在新聞發(fā)布會(huì)上，韓國隊(duì)教練已經(jīng)說了這樣的話：我們怕中國隊(duì)怕了三年，你怕也得打，不怕也得打，還不如放開手腳打。我要求隊(duì)員一定不能有僥幸思想。但在準(zhǔn)備會(huì)上，我感到隊(duì)員們談得都很一般，贏了克羅地亞隊(duì)，大家還是松了點(diǎn)勁。開完會(huì)回到房間，我突然發(fā)現(xiàn)，晾在衣架上的襪子少了一只，我四處找了找，才看到那只失蹤的襪子掛在陽臺(tái)的欄桿上，幾乎是只掛住一根細(xì)細(xì)的線，我挺敏感，心猛地收緊了一下：這只襪子差一點(diǎn)從陽臺(tái)上掉下去，是不是在說明點(diǎn)什么？我想，這不是迷信，我很能體會(huì)自己，這些微妙的、不為人覺察的心理變化，不會(huì)是無緣無故的，一只襪子根本不值錢，丟了就丟了，我的心為什么會(huì)為此一動(dòng)？我不由得想到，這次錦標(biāo)賽我們會(huì)怎么樣？
和韓國隊(duì)比賽的那天早晨，我起床后在陽臺(tái)上站了會(huì)兒，看到克羅地亞隊(duì)員一個(gè)個(gè)都在海邊散步，她們昨天又輸給韓國隊(duì)，也許是時(shí)差沒倒好，她們沒有發(fā)揮出最好的狀態(tài)。這時(shí)，我聽到隔壁陽臺(tái)上何琦在對(duì)吳詠梅說：“你看你看，克羅地亞隊(duì)昨天輸了，想不開了，在底下溜彎呢�！蔽译S口接一句：“希望我們不要爆冷門啊！”何琦不假思索地回答：“不會(huì)的�！�
但不知為什么，突然間,我又想到昨天夜里尋找那只“失蹤的球襪”的情景。
“差一點(diǎn)掉下去的球襪”似乎真是一種預(yù)兆。
中韓賽開始了，袁偉民卻要上飛機(jī)去廣州出差，臨走前，他在辦公室看衛(wèi)星轉(zhuǎn)播，前兩局中國女排輸了，袁偉民坐在辦公室里不動(dòng)了，走不了了？！有人來催了，飛機(jī)是不等人的。第三局一開始，眼看起飛的時(shí)間實(shí)在緊迫，袁偉民揣著惴惴不安的心去了機(jī)場。一下飛機(jī)，他迫不及待地打電話詢問：結(jié)果怎樣？電話那頭傳來的消息令人懊喪：中國女排2∶3輸給了韓國隊(duì)。
自我執(zhí)教中國女排以來，韓國隊(duì)從來沒有贏過中國隊(duì)，但金炯實(shí)接手教鞭以后，韓國隊(duì)為打中國隊(duì)做了長期的準(zhǔn)備，今天的比賽她們是抱著決一死戰(zhàn)的心情，一定要打贏中國隊(duì)。中國隊(duì)在第一局曾以13∶9的形勢領(lǐng)先，最后卻讓對(duì)方連追6分。第二局，中國隊(duì)又以6∶3領(lǐng)先，但仍然被韓國隊(duì)追成8平。12平以后，中國隊(duì)又連連失誤，以15∶17又丟一局。顯然，中國隊(duì)今天輸給韓國隊(duì)的主要原因就是失誤太多，特別在關(guān)鍵的第五局，失誤送了6分之多。中國女排教練陳忠和說，郎平帶隊(duì)以來從沒有出現(xiàn)過這樣高的失誤率。據(jù)說，李嵐清同志也有點(diǎn)坐不住了，打電話到廣州找袁偉民：給郎平打個(gè)電話吧。但是，這個(gè)電話該怎么打，是批評(píng)還是安慰？！袁偉民為難了、猶豫了。
輸了這場球，大家就緩不過勁了，有的隊(duì)員當(dāng)場就哭。我不許隊(duì)員當(dāng)著別人的面哭：你只能贏不能輸？！當(dāng)然，我們輸?shù)脤?shí)在太關(guān)鍵了。
在大食堂吃飯的時(shí)候，意大利隊(duì)主教練佛利哥尼看到我，親切地說：“放松點(diǎn)，中國隊(duì)沒有問題，我看了錄像，我真不敢相信韓國隊(duì)打得這么好，但我不相信她們場場都能打得這么好。”古巴隊(duì)主教練安東尼奧也拍拍我的肩膀說：“以后還有機(jī)會(huì)�！�
體育不相信眼淚
我能控制自己，畢竟見過世面，經(jīng)歷過很多失敗了，在公開場合，我知道該怎么做，尤其在賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，還要回答記者不愉快的提問，我必須說得有理有節(jié)。那天，我先接受日本TBS電視臺(tái)采訪，到會(huì)晚了，我一進(jìn)會(huì)場，有記者就問我：“郎教練，你今天輸給韓國隊(duì)心里一定很怨？”因?yàn)樵趫龅膰H排聯(lián)的人也都認(rèn)為中國隊(duì)勝韓國隊(duì)?wèi)?yīng)該沒有問題。我沒有對(duì)“怨不怨”作正面回答，我說：“韓國隊(duì)是一支非常強(qiáng)的隊(duì)伍，而且，是一支有特點(diǎn)的隊(duì)伍，在上一屆的世界錦標(biāo)賽上也取得很好的成績，是第四名，我們和韓國隊(duì)較量，一直不是占有絕對(duì)的優(yōu)勢，而這場球是韓國隊(duì)這幾年來發(fā)揮得最好的，我們首先要祝賀她們，相比之下，我們?cè)诩紤?zhàn)術(shù)的運(yùn)用以及思想的準(zhǔn)備上面，都不如韓國隊(duì)那么充分，打韓國隊(duì)我們雖然有把握，但到了關(guān)鍵時(shí)刻反而怕輸，精力沒有集中在球上，是思想問題導(dǎo)致了技術(shù)的發(fā)揮。相反，韓國隊(duì)有輸?shù)臏?zhǔn)備，干脆放開打，反而打得輕松。從比賽中，我們看出運(yùn)動(dòng)員心理的微妙變化，實(shí)力并不是絕對(duì)的，如果兩強(qiáng)對(duì)陣，就看臨場的處理和發(fā)揮，誰發(fā)揮得好就能取勝,以弱勝強(qiáng)的例子是很多的�！�
新聞發(fā)布會(huì)開到10點(diǎn)多，我又召集教練班子先碰頭，統(tǒng)一思想，我的話很踏實(shí)、很堅(jiān)決：球可以輸，人不能輸，進(jìn)不了前四，第五也要爭，不到最后一場球，不到最后一局球，不到最后一分球，我們決不能放棄！
連夜我們?cè)僬匍_全隊(duì)會(huì)議。會(huì)議的氣氛始終很沉重、很壓抑，形勢一下子變得如此嚴(yán)峻，哪個(gè)隊(duì)員的心里不追悔莫及？吳詠梅很自責(zé)，一邊講一邊哭，她是隊(duì)里比較強(qiáng)的一個(gè)副攻手，她說對(duì)方把她看得很嚴(yán)，她沒有發(fā)揮好，更主要的是，對(duì)困難準(zhǔn)備不夠。孫王月也一直在抹淚，認(rèn)為自己沒帶領(lǐng)好大家，只有幾個(gè)新隊(duì)員說，問題在于二傳分配球不合理，聽到這樣的話，打二傳的何琦也哭了。
我先讓隊(duì)員們講，最后，我做總結(jié)，我說得比較嚴(yán)厲，我對(duì)她們說：“現(xiàn)在，我不要求你們考慮名次，特別在困難的時(shí)候，要做到有難同當(dāng)，團(tuán)結(jié)一致�！蔽覀円呀�(jīng)站在懸崖邊，只有擰成一股繩，才能防止“身落萬丈”的悲劇重演。1994年世界錦標(biāo)賽是前車之鑒，那時(shí)候也是一場交叉球，也是輸給韓國隊(duì)，隊(duì)員沒有了斗志，結(jié)果一瀉千里。
痛苦的鹿兒島之夜
隊(duì)員們都休息了，我仍靠在陽臺(tái)的欄桿上呆呆地看著已經(jīng)什么也看不見的海，還有“活火山”，心里像著了火，仿佛這鹿兒島上的“活火山”，真的爆發(fā)了！
給隊(duì)員們說了那么多話，把心里最重的話都說了，而這些話好像就是我的心、我的血。話說完了，我覺得自己也掏空了，留給自己的只是心在痛，扭傷的膝關(guān)節(jié)還在痛。吃了兩顆救心丸，還有止痛片。我膝關(guān)節(jié)的傷是最重的，為我做手術(shù)的醫(yī)生，打開我的膝關(guān)節(jié)都嚇一跳，醫(yī)生說，我膝關(guān)節(jié)的磨損程度，已經(jīng)像個(gè)六七十歲的老人，盡管我的肌肉很年輕。膝關(guān)節(jié)已經(jīng)動(dòng)了三次手術(shù)，平時(shí)走路都得特別當(dāng)心，用力稍稍不當(dāng)，立刻腫起來，一瘸一拐的，像個(gè)半殘廢，心里很痛苦。浪浪不懂事的時(shí)候，看我走路的樣子，會(huì)笑話我，那時(shí)候，她一見我高興，就會(huì)像頭小鹿似地朝我撲過來，我就緊張，怕膝蓋吃不住力，也不敢抱她，現(xiàn)在，浪浪大了，有朋友來約我們跳舞、滑雪，她馬上會(huì)說：“我媽媽不能去，我媽媽腿疼。”我才40歲，到了60歲怎么辦？
這幾年常常生病，確實(shí)干得很辛苦，最主要的是晚上睡不好�；貋韴�(zhí)教，全國人民的重托都?jí)涸谏砩�，�?duì)伍的情況又不理想，工作特別費(fèi)心，心累。白天訓(xùn)練，一到球場，我教練的腦子就開始轉(zhuǎn)動(dòng)，還得眼觀六路、耳聽八方，有個(gè)別隊(duì)員，你一不看她，她就少使點(diǎn)勁，你得看著她，還得點(diǎn)她，她練累了，你還得想辦法調(diào)動(dòng)她。尤其是封閉訓(xùn)練時(shí)，一到晚上，我要帶隊(duì)員看錄像，隊(duì)員分組看，星期一是二傳，星期二是主攻，星期三是副攻，但是，我得天天陪著看，每個(gè)組都要幫她們分析。我腦子里全是球啊，有些隊(duì)員的技術(shù)問題過不了關(guān)，我半夜里會(huì)坐起來想問題：孫王月的攔網(wǎng)問題怎么治？根據(jù)李艷的動(dòng)作結(jié)構(gòu)，她的扣球用什么辦法使她有所改變？一天到晚就是這些解決不完的問題，就是躺著也很少睡著，睡眠質(zhì)量差，每天都處在朦朦朧朧的狀態(tài)中。盡管，袁指導(dǎo)對(duì)我說，他當(dāng)教練時(shí)也累，但一關(guān)燈必須睡覺，命令自己不再想問題，抓緊休息。他能做到，我怎么命令都不行，做夢還在想，夢里都是球。我對(duì)袁指導(dǎo)說：“你的承受力還是比我強(qiáng)，看來，我做不了教練，我心事太重，哪個(gè)隊(duì)員技術(shù)長進(jìn)不大，或者，哪個(gè)隊(duì)員情緒不好，我都會(huì)苦惱，特別苦惱。”
長期積勞，體質(zhì)便明顯下降，經(jīng)常發(fā)高燒，血壓低，脖子一動(dòng)就頭暈惡心。一個(gè)人躺在宿舍里，我感到難受、無助。我的宿舍不朝陽面，開著窗也黑乎乎的，房間年久失修，屋角的墻皮斑斑駁駁地往下掉，平時(shí)忙，不注意這些，一生病，情緒低落，我想得很多：回來的生活條件這樣差，生了病，也沒有相愛的人來坐一坐、陪一陪，或者，有女兒在身邊叫我一聲媽媽。我什么也沒有。再往遠(yuǎn)里想想，身體垮了，以后回美國，沒有能力撫養(yǎng)女兒，女兒只能跟著她爸，我真的什么都沒有了，落到這一步，我該怎么辦？看看周圍的人，譬如我姐姐朗洪，人家也不干什么大事業(yè)，平平穩(wěn)穩(wěn)地過日子，該過節(jié)過節(jié)，該下班就下班，下班到家，有丈夫、有女兒，老少一起生活，心寬體胖，多好�？晌夷�，丈夫沒有了，女兒也不在身邊，我和周圍的人形成了那樣大的反差，這使我心里的渴望格外強(qiáng)烈，渴望健康，渴望家庭，渴望愛情，那是最美滿不過的了，哪怕做個(gè)家庭婦女，有健康，有家庭，就是幸福。可是，我這個(gè)郎平有什么？雖然有不少人羨慕我：郎平，你一個(gè)女人，要去世界上拿冠軍、拿亞軍，多么偉大。我偉大在哪里？我就是肯付出罷了，把自己統(tǒng)統(tǒng)貢獻(xiàn)出來，如果1995年不回來，說不定我又成家了，和別人一樣地過日子，盡管普普通通，但生活實(shí)實(shí)在在。
當(dāng)然，身體好了，這些在生病時(shí)比較灰調(diào)的想法便煙消云散。盡管身體常常出問題，但這個(gè)事業(yè)沒干完，我不會(huì)倒下，我挺堅(jiān)強(qiáng)，病一好，又忙碌起來，隊(duì)里的工作又斤斤計(jì)較，一點(diǎn)都不肯馬虎。
“特別倔強(qiáng)、特別認(rèn)真，郎平從小就這樣�！崩珊樵u(píng)價(jià)郎平，自有姐姐的角度，“我就挺能認(rèn)錯(cuò)的，郎平不這樣，她要是認(rèn)為自己沒錯(cuò)，死活不承認(rèn)。她做事又特別認(rèn)真，不管干什么，干了就一定要干好。我們倆小時(shí)候往相冊(cè)上粘相角，掙零花錢，一大盒才給一角六，我們倆晚上偷偷地粘，不敢讓我媽知道。我干活比較糙，郎平看我粘得不好，一個(gè)個(gè)都給挑了出來：你這不行！我說，一兩個(gè)沒粘好怕什么，那么多呢，誰還給你一個(gè)個(gè)檢查？她不干，非讓我返工，她自己就粘得特別認(rèn)真。”
太認(rèn)真，一絲不茍，郎平才“心累”。談到郎平的“累”，性格穩(wěn)實(shí)的郎洪，神情便憂郁起來。“事情一多，你看她老心事重重的，跟她說話，她似聽非聽。只有打完比賽，她才高興，去商店買這個(gè)、買那個(gè)，俏皮話也多了。”
郎平心累，還因?yàn)樗龑?duì)人對(duì)事太細(xì)致，無論打球、執(zhí)教，無論做母親、做妻子、做女兒，擔(dān)當(dāng)任何一個(gè)角色，她都不肯粗糙，不肯將就，總想盡力做得完美、完善。但是再完善、再完美，也難以保證打球不輸、感情不敗。
人的感情是一部歷史
打完亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，又拼了整整兩年，本想，這次世界錦標(biāo)賽打進(jìn)前四，我真的可以告別球場，沒想到，這個(gè)“別”，還沒那么好告。可是，我的身體，我的心理，還能不能繼續(xù)支撐下去？打預(yù)賽就障礙重重，后面還有古巴隊(duì)，還有俄羅斯隊(duì)，還有巴西隊(duì)，強(qiáng)隊(duì)林立，還會(huì)出現(xiàn)怎樣的險(xiǎn)情？
軟軟地倚著欄桿，我突然感到一陣很無助的孤獨(dú)，好像從山頂滾落到深深的峽谷，聳立四周的是懸崖、是峭壁，沒有人知道我，沒有人來拉我，我只能靠自己一步步地往上爬，我覺得渾身軟弱無力，心跳、心慌。以前，這樣的心跳、心慌，往往是在半夜里做夢突然醒來的時(shí)候，腦子一片空白，我不知道自己是誰？我在哪里？身邊沒有人，無依無靠，像在一座大山里，很冷，很空，心，沒著沒落的，仿佛迷失了，很可怕。這樣的空白停留幾分鐘，意識(shí)才會(huì)蘇醒。但這會(huì)兒的“空白感”分明不是夢，我很清醒，是醒著的孤獨(dú)。面對(duì)這樣殘酷的事實(shí)，就像面對(duì)這夜色茫茫的大海，無言無語，沒有人能對(duì)我說點(diǎn)什么。
“鐵榔頭”從回國的那天起，便是孤軍奮戰(zhàn)，她身后的那個(gè)家，像經(jīng)歷了地震搖晃后的房子垮塌了。對(duì)于生活中發(fā)生的這一場“地震”，郎平精練地概括了她的想法：“我也不愿意走這一步，想了很久。我最看重的是心情，生活在一個(gè)家庭里，不能兩方面都沒有，物質(zhì)上沒有，精神上也沒有，你會(huì)覺得很貧窮，任何人都不應(yīng)該這樣生活�！闭�?yàn)槔善教馗星�，所以，她才有理性的決定。
有幾天，從早到晚都在聊，不免會(huì)聊到家、婚姻、愛情，這是個(gè)永恒的話題，也是個(gè)沉重的話題。郎平說著、說著，便不由得嘆氣�？梢韵胂�，這“話題”里有不少“荊棘”，觸到了她心底最深的痛楚。但她還是一如既往地保持理智，她不想更多地談?wù)摳星樯钪心切┦鞘欠欠堑耐拢幌肷娅C別人，埋怨什么、指責(zé)什么。生活是一部歷史。她只想接受“婚姻失敗”的事實(shí)。
我回國執(zhí)教，大家都把注意力放在女排身上，我不愿意讓大家對(duì)我的個(gè)人生活評(píng)頭論足。對(duì)生活的這種結(jié)局，我自己已經(jīng)很痛苦，對(duì)方也痛苦，我不能因?yàn)槲沂敲硕屌畠旱母赣H也跟著被傳媒說東道西，這會(huì)傷害我，也會(huì)傷害他，傷害他的家人。所以，這些年，有關(guān)我的生活問題，我沒有接受任何一個(gè)記者的采訪，我不想談離婚的事，這會(huì)讓我分心，我回來是帶女排打球，不是來制造新聞寫我、炒我，這一點(diǎn)，我很清醒，特別小心，我也不和國內(nèi)的朋友談我離婚的事，再好的朋友也有朋友，一傳十、十傳百，根本沒這個(gè)必要。我在家里都很少說我自己的事，我母親很心疼我，我不想再給她增加壓力和痛苦。當(dāng)然，我給家里人說說，我自己宣泄了，輕松了，但老人沒工作，整天會(huì)琢磨，我等于把痛苦轉(zhuǎn)嫁給母親了，我不能這樣。
可郎平的生活問題仍有一些小報(bào)小刊把道聽途說的小道消息拿來大做文章。一位76歲的老球迷用長者的關(guān)心給郎平寫信，他說，他在《體育天地》雜志上讀到一篇題為“郎平：情感糾纏何時(shí)了？”的文章，“才得知你面臨離婚的痛苦，作為一名超級(jí)老女排迷，我深表同情。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，親愛的郎平同志，不要悲傷,不要灰心,你是堅(jiān)強(qiáng)的,好樣的，相信你會(huì)處理好感情問題，戰(zhàn)勝自我……”
讀到球迷寫來這樣的信，不知為什么，郎平會(huì)感到更深的無奈、更重的煩惱。
1999年年初，深圳舉行“風(fēng)云際會(huì)話當(dāng)年”的老女排隊(duì)員聚會(huì)，說好每個(gè)老隊(duì)員都帶上丈夫和孩子———這是老女排隊(duì)員離開球場后最活生生的內(nèi)容。
坐在臺(tái)下，聽老女排隊(duì)員一個(gè)接一個(gè)數(shù)說他們的家庭、她們的幸福，袁偉民的愛人鄭滬英有點(diǎn)坐不住了，她低下頭，不敢正視站在臺(tái)上的郎平，此時(shí)此刻她是什么心情？曾經(jīng)，郎平也有過燕爾之樂的幸福：新婚那天，他們一起去西山放風(fēng)箏，像兩個(gè)大孩子一樣地玩耍，著實(shí)讓人羨慕。每次比賽歸來，他去機(jī)場接她，兩人坐在大巴士的最后一排“嘀嘀咕咕”悄悄話說一路，記者們想采訪也插不上話……但郎平不再回憶。今天的郎平獨(dú)自站在隊(duì)伍的末尾，別的老女排隊(duì)員都是團(tuán)團(tuán)圓圓的景象，如果節(jié)目主持人走到郎平面前提問，她該怎樣訴說她的家庭？女兒在美國讀書，是一年級(jí)的小學(xué)生了，她不能飛來中國參加母親的聚會(huì)，除此以外，她無法再說什么了。但郎平的表情，一臉坦然。
我的美國朋友
我不是鐵人、“女強(qiáng)人”，太痛苦的時(shí)候，我會(huì)關(guān)著門給我的美國朋友打電話、寫信，有時(shí)我會(huì)在電話里哭。我沒有想到，感情的糾紛會(huì)讓我感到這樣痛苦難忍。年輕的時(shí)候很天真，一聽父母叨叨說：“不要著急結(jié)婚成家，你現(xiàn)在很簡單，不明白，這是終身大事，找不好要后悔一輩子！”那時(shí)候，我特?zé)┞犨@樣的說教，我心想，結(jié)婚還有什么難的，我世界冠軍都拿了，什么樣的苦沒吃過，那種訓(xùn)練的苦，苦到殘酷，我都不敢回憶，但我挺過來了，所以，我自以為，我在生活中肯定是個(gè)強(qiáng)者，能有什么問題克服不了？現(xiàn)在回想父母的話，還真是這樣，我不是克服不了自己的問題，而是無法讓對(duì)方按照你的意愿為人處事，那種精神和觀念的差異以及對(duì)生活不同的追求，不像物質(zhì)的東西好解決。不過，我不后悔，畢竟愛過，也幸福過，只是，要把愛和幸福變成永久的事，太難了。這種“難”，讓你束手無策、進(jìn)退兩難，有時(shí)真的很絕望。勞爾告訴我，她離婚的時(shí)候，也有這樣的感受。勞爾的前夫約翰，我很熟悉，他是個(gè)工作狂，愛排球愛得不得了，寫有關(guān)排球的理論著作，每天寫到半夜兩三點(diǎn)，一早又接著寫，叫他吃飯，如果有電話談工作，他一談四五十分鐘，勞爾一個(gè)人也沒情緒吃飯了，一到周末，兩個(gè)人出去玩玩吧，約翰又出去講課。約翰對(duì)人一腔熱情，誰有困難，只要來個(gè)電話，他立刻開車去援助，他這樣的，做朋友特別好，但不能做丈夫，中國有句俗話：胳膊肘往外拐。所以，作為妻子，勞爾就覺得很不滿足，她覺得家庭沒樂趣，享受不到生活�，F(xiàn)在，勞爾又結(jié)婚了，戴維是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，還帶著兩個(gè)孩子和勞爾一起生活，他很會(huì)生活，一下班就回家，勞爾做飯，他總在廚房里幫忙，晚上，他們和孩子一起休息、娛樂，周末，勞爾帶隊(duì)去比賽，他也陪著一塊兒去，最近，他們又一起去夏威夷度假了，勞爾感到很幸福。
但我一開始并不理解勞爾，約翰人那么好，為什么離婚？現(xiàn)在我明白，婚姻的成與敗，不是好與壞的沖突，也不是黑與白的反差。我們中國人愛用一個(gè)“緣”字來一概而論，我對(duì)“緣”的理解，是這樣一句成語：氣味相投，是冥冥中的默契。
人格更有價(jià)值
告別鹿兒島。
第二天一早我們飛福岡打復(fù)賽。
在離開鹿兒島的機(jī)場上，我看到韓國隊(duì)教練金炯實(shí)喜形于色。當(dāng)然，我很理解他的興奮，這么多年被中國隊(duì)壓著，好不容易有個(gè)出頭的日子了。亞洲的三支強(qiáng)隊(duì)，中國隊(duì)、日本隊(duì)、韓國隊(duì)，都有一個(gè)心照不宣的目標(biāo)，要在亞洲做“老大”，所以，韓國隊(duì)贏了我們這場球，有一種終于浮出水面喘口氣的感覺，而且，中國隊(duì)給了她們這個(gè)機(jī)會(huì)，她們后面的球再好好發(fā)揮，有可能打進(jìn)前四的，所以，她們便忍不住地喜出望外。一起去福岡的幾支隊(duì)伍，中韓兩隊(duì)，氣氛是個(gè)鮮明的對(duì)比，韓國隊(duì)員們那個(gè)高興啊，大聲說笑，好像是故意笑給我們看的，韓國隊(duì)的教練也咧著嘴，笑容滿面地在我面前走過來、走過去，一直到上飛機(jī)，金炯實(shí)還是不停地走來走去，一會(huì)兒跟這個(gè)隊(duì)員說說，一會(huì)兒又跟那個(gè)隊(duì)員說說，最后，他在我前面的一個(gè)座位上坐下，我看他的臉部表情一直在美啊。而且，我們輸給韓國隊(duì)后，國際排聯(lián)的一些官員也流露出幸災(zāi)樂禍的態(tài)度。我心里很不是滋味，很刺激，我反復(fù)對(duì)自己說：就是要給中國人爭氣啊！我也要求我的隊(duì)員們：不許因?yàn)檩斍蚓偷椭^走路。輸了就什么都不是，贏了就看不起人，就是小人之見，我們中國人要有中國人的志氣和風(fēng)度，勝不驕，敗不餒。
到福岡的第一場球是中國隊(duì)和意大利隊(duì)對(duì)陣。中國隊(duì)打得很好，3∶0很順利地贏了意大利隊(duì)。這是在輸給韓國隊(duì)的一天之后，女排隊(duì)員能夠這樣快地?cái)[脫輸球的陰影，恢復(fù)臨戰(zhàn)狀態(tài)，這使郎平感到滿意。意大利隊(duì)的教練更有意思，在賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，有記者問他：“你們今天這么快就輸給了中國隊(duì)，你是什么感覺？”這位意大利隊(duì)教練聳聳肩，對(duì)自己隊(duì)伍的不良表現(xiàn)卻幽默了一下：“今天和中國隊(duì)的比賽，我們意大利隊(duì)是在打保齡球�！痹趫龅挠行┯浾咭幌伦記]反應(yīng)過來，他緊接著又解釋道：“保齡球不是有一個(gè)個(gè)木頭瓶子么，光站在那兒一個(gè)個(gè)地挨打。”記者們都笑了。意大利隊(duì)教練的比喻很生動(dòng)、很形象，在整個(gè)比賽中，他確實(shí)把他的12個(gè)隊(duì)員統(tǒng)統(tǒng)都換上場打了一遍，還是沒打好。
打完意大利隊(duì)的第二天，就是中古之戰(zhàn)。
幾乎所有的人，對(duì)中國隊(duì)勝古巴隊(duì)不抱希望，兩隊(duì)的實(shí)力畢竟懸殊，這是現(xiàn)實(shí)。
對(duì)中國隊(duì)而言，轉(zhuǎn)機(jī)的唯一性就是戰(zhàn)勝古巴隊(duì)。
有人悄悄地向我建議：你和古巴隊(duì)教練關(guān)系很好，能不能通融一下，讓我們一下，預(yù)賽以來，古巴隊(duì)只輸給保加利亞隊(duì)一局，這絲毫不妨礙她們什么。
我和古巴隊(duì)的兩位白人教練歐亨尼奧、安東尼奧的確有很多交往，他倆都是西班牙人。歐亨尼奧在古巴隊(duì)執(zhí)教三十多年，打完1996年奧運(yùn)會(huì)，拿到了“五連冠”他才退役。安東尼奧從1968年起就是古巴隊(duì)教練班子的成員，一直給歐亨尼奧當(dāng)助教，也有30年的教齡了。安東尼奧笑起來慈眉善目，矮個(gè)子、大額頭，一個(gè)挺有趣的男人，從表面看他比較懶散，老背個(gè)腰包晃晃悠悠，跟八佰伴世界明星隊(duì)來中國比賽，安東尼奧經(jīng)常逛自由市場，什么都買，他的隊(duì)員好像也都非常隨意、自在。在八佰伴他是我的助教，負(fù)責(zé)技術(shù)分析，有一場球我們對(duì)日本隊(duì)，安東尼奧把日本隊(duì)的錄像全部找來，把輪次、打法放給隊(duì)員看。我感覺，古巴隊(duì)的教練方法，和我們的基本相同，她們不僅在身材和身體素質(zhì)上有實(shí)力，在技術(shù)上也抓得比較細(xì)致，不像外表大大咧咧、無所謂的樣子。安東尼奧被任命為古巴隊(duì)主教練后，率領(lǐng)古巴女排進(jìn)行環(huán)球熱身賽，一年有九個(gè)月在國外訓(xùn)練、比賽，這樣也可以節(jié)約經(jīng)費(fèi)，古巴比較窮。安東尼奧每次見我，總是流露出疲倦的樣子，會(huì)情不自禁地說：“我很想念我的太太，想念我的孩子們�！彼腥齻�(gè)孩子，最小的兒子13歲。我也問他：“你成年累月在外面工作，而且，你在國家隊(duì)都30年了，你是怎么過來的？”他說：“沒有辦法，為了生存，為了能掙到這些錢，我有三個(gè)孩子要撫養(yǎng)，如果我有錢，我也不愿意在外漂泊�！惫虐团旁诠虐陀绊懞艽�，能在古巴女排工作，他們也認(rèn)為是光榮，工資比較高，待遇也比較好。古巴是社會(huì)主義國家，有不少東西和我們比較相像，在每一次賽前賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，古巴隊(duì)教練的發(fā)言比較謹(jǐn)慎、謙虛，但他們又很自信。安東尼奧在場上的風(fēng)度，我也比較欣賞，他不大喊大叫，不到特別危急的時(shí)候，他不輕易叫暫停。他也有緊張的時(shí)候，一緊張，他愛晃腿，翹著二郎腿，晃晃晃，實(shí)在沒轍的時(shí)候，他兩條腿又放平，身體往前探，胳膊支在膝蓋上，一聳肩，做個(gè)很無奈的動(dòng)作，尤其在關(guān)鍵球的處理上，古巴隊(duì)員容易急躁，出現(xiàn)了不應(yīng)該出現(xiàn)的失誤，安東尼奧會(huì)表示遺憾，但從不流露著急的神情，比較瀟灑。
他對(duì)我們中國隊(duì)了解得很細(xì)，我們的弱點(diǎn)他們抓得很準(zhǔn)，顯然，他們對(duì)我們做了很多研究。同樣，他安東尼奧手里的幾個(gè)老隊(duì)員什么時(shí)候會(huì)換上場，用什么辦法對(duì)付我們，習(xí)慣用什么樣的戰(zhàn)術(shù)，在哪一個(gè)位置攻擊得比較多，我心里也很清楚。在賽場，我們確實(shí)是“敵對(duì)雙方”，互相知己知彼，但在比賽之余，我們是朋友，是很好的朋友，安東尼奧告訴我，他家里種了很多香蕉，還會(huì)自己釀酒，每次打世界大賽我們見面，他都會(huì)帶一瓶他家自己釀的紅葡萄酒送我，這酒非常好喝，他還把他家里的電話、地址抄給我，邀請(qǐng)我去古巴玩，他說：“我們古巴有綺麗的風(fēng)景和優(yōu)美的海岸線�！睆乃恼Z氣里我能聽出，這個(gè)西班牙人已經(jīng)在古巴深深地扎根了。
世界排壇是個(gè)戰(zhàn)場，也是個(gè)家庭，作戰(zhàn)有規(guī)則，而這個(gè)“大家庭”更要有家風(fēng)、有家規(guī)。所以，無論從哪個(gè)角度講，我都不會(huì)接受這個(gè)建議，讓，就是摻假。打不好，我承擔(dān)責(zé)任。好漢做事好漢當(dāng)。
盡管，這是好心，但至少不是個(gè)好的建議。我對(duì)提建議的朋友說：“謝謝你體諒我的處境，可我的脾氣你也知道，我不可能只是為一塊獎(jiǎng)牌去做喪失我人格的事，這好比在戰(zhàn)場上打不過人家，去向人家求饒，我怎么可能張口去說這樣丟臉的話？要輸，也要輸出個(gè)人樣，我哪怕犧牲了，也不能跪在那里死，也得昂首挺胸地站在那里�！�
我剛進(jìn)國家隊(duì)的時(shí)候，聽老隊(duì)員張蓉芳、曹慧英、楊希她們講過這樣一件事，給我的印象特別深刻：那是1977年打世界杯的時(shí)候，由于日本隊(duì)穩(wěn)獲世界冠軍，她們就讓給韓國隊(duì)一局，這樣算小分，韓國隊(duì)就比中國隊(duì)多一局球，韓國隊(duì)獲得第三名，得銅牌，中國隊(duì)是第四，而前三名的球隊(duì)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，得第四名的中國隊(duì)站在下面，人家發(fā)獎(jiǎng)的時(shí)候，站在下面的隊(duì)員還得拿著黃手絹使勁揮舞。這件事，對(duì)老女排的隊(duì)員刺激很大，她們覺得不公平，一是裁判不公，二是利用隊(duì)與隊(duì)的關(guān)系搞貓膩。由此，也激發(fā)了中國隊(duì)要奮發(fā)圖強(qiáng)，自己強(qiáng)大了，就不用擔(dān)心人家讓不讓的了。
中古賽結(jié)束后的新聞發(fā)布會(huì)上，外國記者問道：“你們中國隊(duì)又輸給了古巴隊(duì)，郎平小姐，請(qǐng)問，你認(rèn)為中國隊(duì)還有沒有進(jìn)入四強(qiáng)的可能性？”郎平很平靜地回答：“按正常情況，希望比較渺茫了�！�
我不能天天坐在榮譽(yù)上
輸了球，親朋好友們都為我擔(dān)憂，卻無法分擔(dān)我內(nèi)心的痛苦。心好像在收縮，變成又緊又硬的一小團(tuán)，但是，我腦子很清醒：必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而且，只有獨(dú)自地面對(duì)，獨(dú)自地把握自己，這樣的時(shí)候，誰也幫不了你，誰也無法左右你！
這種“獨(dú)自面對(duì)”“獨(dú)自把握”的感覺，有點(diǎn)悲壯。
我想到了當(dāng)年離開中國女排冠軍隊(duì)伍時(shí)的情景。
那是1986年打完世界錦標(biāo)賽，我要正式退役了，要從“世界冠軍”的高峰走下來。
人不可能永遠(yuǎn)生活在高峰上。我先去北師大學(xué)英語，半年后，有個(gè)機(jī)會(huì)，美國舊金山華僑建立了“新中國教育基金會(huì)”，我作為享受這個(gè)基金會(huì)所提供獎(jiǎng)學(xué)金的第一個(gè)留學(xué)生，算公派自費(fèi)去美國留學(xué)，為期兩年，為我做經(jīng)濟(jì)擔(dān)保的是生活在洛杉磯的一個(gè)華裔，她叫何吉，是臺(tái)灣人，但在美國長大。認(rèn)識(shí)何吉是1984年，我們?nèi)ッ绹鴧⒓勇迳即墛W運(yùn)會(huì)，中國女排拿了冠軍，洛杉磯的華人為我們舉行慶功會(huì)，我和何吉坐一桌，何吉自我介紹說她和她先生都是球迷，喜歡中國女排，她讓我叫她何姐，她待人很親。以后，我們常有信件往來，過年過節(jié)互相問個(gè)好。聽說我想去美國留學(xué)，何姐愿意為我擔(dān)保：這很簡單，毫無問題。后來，去美國領(lǐng)事館辦簽證，那些官員都認(rèn)出我了，還對(duì)我說：“很遺憾，我們美國隊(duì)輸給你們了。”這些官員挺有意思，他們還問我，為什么辦自費(fèi)公派的簽證？他們可以給我沒有政府行為的簽證，這樣，我在美國就可以合理地打工掙學(xué)費(fèi)。但那個(gè)時(shí)候，我想法很單純，我要遵守紀(jì)律，我和單位說好算公派，我不能擅自更改�？墒�，當(dāng)我們到了美國，我才體會(huì)到，拿公派自費(fèi)的簽證，生活有多難，因?yàn)椴荒芄ぷ鳎?jīng)濟(jì)沒有來源，而出國時(shí)，我們身邊僅有幾百美元。那時(shí)剛結(jié)婚，操辦婚事花了一些錢，然后，把所有積蓄的存款都換成美元，所謂“全部存款”也就是三四百美元。走的時(shí)候，家里的東西原封不動(dòng)，我只想出去一兩年，學(xué)學(xué)語言、開開眼界。另外一個(gè)原因是，在中國女排這些年，打了“五連冠”，得到很多的榮譽(yù)，郵票、首日封，甚至一些筆記本、日記簿，都印上了我們的形象，人們對(duì)女排隊(duì)員幾乎是家喻戶曉，走到哪兒，很引人注目，觀眾、球迷都特別熱情，叫你，圍住你，簽字，照相，至少要向你行個(gè)注目禮。
�。ㄊ�
當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，反正天天關(guān)在球館里還不覺得不方便，但退下來了，你卻不能像普通人一樣自由自在地生活，老是被別人注意，身不由己，連上個(gè)街買東西，都受拘束，放不開。有一次，我和他想去看電影，又生怕被別人注意，買了票，故意遲到幾分鐘，等黑燈了，開演了，我們才找到位子坐下，沒想到剛坐下，也許是我們倆的個(gè)子太高，還是被幾個(gè)觀眾發(fā)現(xiàn)了，“郎平，郎平”地叫起來，這一叫，整個(gè)劇場都不安寧了，我一看情況不妙，趕緊撤。
對(duì)于郎平的“撤”，不少人感到惋惜。不是可以到體校、體委做些領(lǐng)導(dǎo)工作嗎，打世界冠軍的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，是多么寶貴的財(cái)富。據(jù)說，有關(guān)方面也提議，安排郎平到北京體委做領(lǐng)導(dǎo)工作。
我不愿意當(dāng)官
有過一次很深刻的教訓(xùn)，我耿耿于懷，發(fā)誓不當(dāng)官。
那年，我們?cè)诤系某恢萦?xùn)練，那時(shí)的訓(xùn)練基地條件很差，是那種竹棚子，透風(fēng)的，冬天很冷。我們的領(lǐng)隊(duì)是湖南郴州人，所以，把我們介紹到郴州訓(xùn)練。一個(gè)星期天我在家休息，郴州基地的主任來敲門，他對(duì)我說領(lǐng)隊(duì)讓我跟他去一趟國家經(jīng)委。那個(gè)時(shí)候的我，很單純，很積極，心想，是領(lǐng)導(dǎo)安排的事情我總得去做，這是政治任務(wù)啊。到了那兒，我才知道，這個(gè)基地主任是向國家經(jīng)委要錢，說是建設(shè)訓(xùn)練基地。我也幫著說話呀，因?yàn)槟莾旱挠?xùn)練條件確實(shí)太差，我認(rèn)為國家應(yīng)該考慮改善我們的訓(xùn)練條件，讓我們繼續(xù)為國家爭光。也許，我說話管點(diǎn)用，當(dāng)時(shí)，我們女排很紅啊，我們合理的要求，上面果然給予考慮，很快就撥了錢。但是，我后來才知道，這筆款到位以后，他們并沒有馬上用來建設(shè)訓(xùn)練基地，有人把這情況告到紀(jì)律檢察委員會(huì)，中紀(jì)委又反饋給國家體委，還提到了我，說是郎平去要的錢。體委要我寫檢查。我長那么大，從來沒犯過這么嚴(yán)重的“錯(cuò)誤”，要說清楚、寫檢查之類的�？墒牵义e(cuò)哪兒了，我寫什么檢查？首先，是隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)安排我去的，其次，我就知道他們要錢是為了建設(shè)訓(xùn)練基地，這本身是一件好事，我才幫著說話的。至于，他們拿了錢用在什么地方，怎么用的，這不是我的事，我根本不了解情況。要我寫檢查，沒道理的�？墒牵I(lǐng)隊(duì)把責(zé)任推得一干二凈，他說，他沒說讓我去。難道，我是個(gè)“傻子”，領(lǐng)導(dǎo)沒說讓我去，我就跟著一個(gè)不相干的什么主任去國家經(jīng)委要錢？
我只好找袁指導(dǎo)把事情原原本本地說了，但那時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)是黨的代表，黨領(lǐng)導(dǎo)一切，袁指導(dǎo)能說什么？我情緒很壞，因?yàn)�，體委的批評(píng)很嚴(yán)厲的：郎平，你要謙虛謹(jǐn)慎，你拿了世界冠軍，就不知道天高地厚，到處要錢？！給我扣那么大的一個(gè)帽子，我怎么受得了？但我就是不寫檢查，實(shí)事求是地寫了個(gè)情況匯報(bào)，我說，我沒錯(cuò)，你們?cè)趺刺幚矶伎梢�。我把這份東西交上去以后，上面再也沒追究。
可這個(gè)事件的陰影在我心里好像再也抹不去。有些人是這樣當(dāng)官的。當(dāng)了官還得順著別人說話，不管這是不是你的思想，上面說什么，你就得說什么。我當(dāng)不了這樣的官，我沒這個(gè)“修養(yǎng)”，我心太軟，老同情人，這不是當(dāng)官的料。我希望自己能學(xué)點(diǎn)實(shí)在的、科學(xué)的、真正有用的東西。所以，到美國，我選學(xué)了體育管理。
我是1987年4月離開北京的。
我想開始另一種生活：普普通通，平平常常。美國畢竟是另外一個(gè)世界，沒有多少人知道“女排精神”。但是，對(duì)于我的出國，對(duì)于我的這一選擇，有人卻在感情上難以接受，他們總覺得，“女排”是中國的象征，而我的名字，即使從女排的隊(duì)伍中撤下來，也不應(yīng)該從中國老百姓的生活中消失，我是典型的“民族英雄”，似乎不應(yīng)該加入這股“出國潮”。也有人挽留我：“你是世界冠軍，你是有功之臣，國家不會(huì)虧待你的�！�
我覺得自己似乎被誤解了，我不是怕“虧待”，我就是覺得，國家和人民待我太好，我不能夠再躺在“冠軍”的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯上吃一輩子老本，我不能天天坐在榮譽(yù)上，你今后還要不要生活了，人是活生生的，我還得去干，想干，就得拋開過去，“世界冠軍”只說明我的過去，而一旦從女排的隊(duì)伍中退下來，我什么都不是，我得重新學(xué)習(xí)本領(lǐng)，我得重新開始生活，必須把自己看成“一無所有”，我前面的路是“零”，一切從頭開始，一步一步地再開辟一條新路。
美國給我的第一個(gè)觸動(dòng)是，我發(fā)現(xiàn)自己真是“一無所知”，也可以說“一無所有”。
我14歲開始進(jìn)體校過集體生活，吃的、住的都不用自己操心，都是國家供給，說得更直接一點(diǎn)，就是自己都不花錢，國家什么都管，我都被管慣了，到哪兒買機(jī)票、怎么買機(jī)票，根本不知道，別看我走了那么多國家、那么多城市，一切都有人安排好的。
一開始，我住在洛杉磯何吉家，讀書的學(xué)校在洛杉磯附近，在學(xué)校里正好碰到演《廬山戀》的張瑜，我們一起上學(xué)，周末一起玩，好像還過得去，主要是換了一個(gè)全新的生活環(huán)境，有新鮮感。雖然，我來過美國很多次，但都是打比賽，從機(jī)場到旅館、從旅館到賽場，就是沿路看看風(fēng)景，對(duì)美國的歷史、文化、生活方式等等，一概不了解，而出來留學(xué)，可以安定下來、深入下去，讓我見識(shí)很多東西。譬如，一到美國，看別人使用信用卡，不用進(jìn)銀行就能取錢，還有寫支票的，我很驚訝，遺憾的是，我不能工作，沒人給我支票和信用卡，不能親自體驗(yàn)擁有“支票”的感覺。
剛到洛杉磯的時(shí)候，我穿的裙子和套裝，都是奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)統(tǒng)一的制服，何吉拿出500美元帶我去買衣服，進(jìn)商店一看，很普通的一套衣服都要七八十美元，相當(dāng)于國內(nèi)好幾個(gè)月的工資，我怎么也買不下手，再說，花人家的錢，我心里更不是滋味。有時(shí)上完課，閑下來看看電視，看著看著突然心慌，好像沒地方著落，懸在半空中。那時(shí)，也有幾個(gè)學(xué)校請(qǐng)我做教練，我不能接受，因?yàn)閲医o的是公派簽證，規(guī)定我不能工作，不工作就意味著老得把何吉家當(dāng)作公家食堂，我吃飽了肚子，吃餓了心。這種感覺，以前從來沒有體驗(yàn)過，以前都是高高在上的，什么國家隊(duì)、世界冠軍，都是最高的地位，現(xiàn)在，一下子落到最底層，還得靠人家借我汽車、給我買衣服，我所有的優(yōu)勢一時(shí)都沒有了，心里很難平衡。但我慢慢地想通了，我來美國學(xué)習(xí)，就是要掌握自己過去沒有的東西，美國的“好”，是人家一點(diǎn)點(diǎn)奮斗出來的，我也要開始新的奮斗。
調(diào)整好心態(tài)，我輕裝上陣，決定離開華人比較集中的洛杉磯，去美國西南部的新墨西哥州。雖說，洛杉磯有何吉等華人朋友，一些愛國的老華僑都知道中國女排的事跡，都熱心地愿意幫助我，還經(jīng)常為我舉行“派對(duì)”。但我一方面很感激他們的關(guān)照，心里卻清醒，我不是小雞，不能躲在別人的翅膀下找食，再說，老是讓華僑們照顧著，這樣的氛圍，同國內(nèi)生活沒有本質(zhì)區(qū)別。而且，加州華人多，大家在一起說的還是中國話，對(duì)學(xué)習(xí)語言不利。我來美國不為鍍金，我需要真切的感受、扎實(shí)的學(xué)習(xí)，首先就要過好語言關(guān)。
在十個(gè)夏令營里做教練
我讀書的新墨西哥大學(xué)在阿伯克基市，這是個(gè)大學(xué)城。要在阿伯克基找工作比較困難，因?yàn)檫@里主要是學(xué)校，他們選擇人才的條件相對(duì)苛刻。所以，很多人不理解我怎么去新墨西哥州學(xué)習(xí)、工作？我只是選擇一個(gè)美國朋友比較多的地方，有照應(yīng)、有溝通，這對(duì)于學(xué)習(xí)語言、了解美國都有幫助。再說，我希望過一段清靜的生活，這個(gè)地方比較僻靜，人與人也比較親近。
郎平的美國朋友勞爾就在新墨西哥大學(xué)執(zhí)教大學(xué)女子排球隊(duì)。郎平是勞爾的助理教練，而學(xué)校給郎平的待遇是，她可以免費(fèi)讀書。
移居新墨西哥州，郎平才開始了真正意義上的留學(xué)生活。
勞爾是大學(xué)排球隊(duì)主教練，我輔助她做些場外指導(dǎo)。在這樣的大學(xué)排球隊(duì)，無論是做教練還是做助教，是在哄著一些水平很差的隊(duì)員。一開始，我心里很難接受這樣一種狀況，我心想，我是世界冠軍隊(duì)隊(duì)員，跑到這兒來哄一群幾乎不會(huì)打球的大學(xué)生，位置整個(gè)是顛倒。但我不得不說服自己：不想顛倒，回中國去，你來美國，就是找“顛倒”來的。
1987年年底，勞爾暫時(shí)要離開學(xué)�；孛绹�(duì)準(zhǔn)備奧運(yùn)會(huì)，她走以后，我們和她的丈夫約翰一起生活。約翰過去也是美國男排運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在的工作主要是寫一些排球方面的書，并為排協(xié)做些咨詢，約翰對(duì)電腦的使用非常熟練，他教我懂得電腦。約翰是個(gè)細(xì)心的男人，為了讓我更快地熟悉英語，他在所有物品上都貼上英語單詞，什么電飯鍋、電冰箱、電水壺等等，連我們上廁所的那點(diǎn)時(shí)間也不放過，專門去買了給兒童的看圖識(shí)字的書。有一次，他給我上課，講人的器官，一邊教一邊畫，鼻子、眼睛、嘴巴，把我當(dāng)幼兒園的小孩子了，他真的很有意思。
勞爾夫婦待我們像家人一樣，但我不能老讓他們來負(fù)擔(dān)我們的生活，我必須獨(dú)立、自給。那年夏天，我參加了美國的排球夏令營，我去教孩子們打排球，對(duì)我這樣一位世界級(jí)的運(yùn)動(dòng)員，他們比較尊重，支付的工資也相對(duì)高一些。整個(gè)夏天，有十周時(shí)間，我在十個(gè)夏令營做教練，從美國最東部的紐約一直做到美國最西部的舊金山。這個(gè)夏天很辛苦，來參加排球夏令營的這些孩子，純粹是為了玩，從早到晚都得陪著他們、哄著他們。
孩子們也沒有睡午覺的習(xí)慣，吃了飯接著玩，一直玩到晚上10點(diǎn)，一會(huì)兒給這個(gè)講，一會(huì)兒給那個(gè)講，當(dāng)時(shí)，我語言還不過關(guān)，要表達(dá)點(diǎn)什么特別費(fèi)勁，很傷腦筋。這些美國孩子都很自信，教他們打球，都搶著做示范，都覺得自己能示范得最好，表演欲極強(qiáng)，沒有一點(diǎn)自卑感，玩起來很投入，很有趣。孩子們問我一些當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的體會(huì)，我也講講我當(dāng)年的訓(xùn)練生活，他們不可理解：怎么可以這樣苦？！
每次夏令營結(jié)束，夏令營的組織者都要讓大家聚一聚，而所謂的“聚”，每個(gè)人自己出錢，一塊兒去附近的餐館吃一頓飯。這樣吃一頓，相當(dāng)于我們?cè)诒本┑囊粋�(gè)月工資，我心里很舍不得，有時(shí)就找借口推托。
初到美國，郎平的確很窮，白天讀書時(shí)的那頓午飯，她不舍得去學(xué)校食堂或麥當(dāng)勞吃一份快餐，她自己做三明治帶飯，去超市買點(diǎn)沙拉醬、洋白菜、西紅柿、火腿，再買兩疊面包一夾，這樣，花五六個(gè)美元，一頓快餐的錢，他們倆可以吃一個(gè)星期。但吃到后來，見三明治她就想吐。
第一次回國，和女排老隊(duì)員一起去哈爾濱市打一場表演賽，她的那些老隊(duì)友，大都是處長、主任級(jí)干部，郎平還是個(gè)窮學(xué)生，她玩笑地稱自己是“國際農(nóng)民”。不過，這個(gè)“國際農(nóng)民”不僅以560分的托福成績通過了語言關(guān)，而且，經(jīng)過嚴(yán)格的考試成為新墨西哥大學(xué)體育管理專業(yè)的研究生。1989年9月，她去意大利甲A排球俱樂部摩德納隊(duì)打主力，她是意大利排壇第一個(gè)中國隊(duì)員，又是第一個(gè)以世界冠軍隊(duì)員的資格去那里打球的運(yùn)動(dòng)員，用她自己的話說：“我必須勤工儉學(xué)給自己掙學(xué)費(fèi)，更重要的是，這對(duì)我們中國運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值是一種證明�！�
生平第一次為錢打球
我們坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。
到意大利一下飛機(jī)我換上運(yùn)動(dòng)服就去訓(xùn)練場，由于簽證的關(guān)系，我到晚了，我更得加緊訓(xùn)練做彌補(bǔ)，畢竟拿了人家挺高的工資，我得好好干。一種雇傭和被雇傭感覺很明確，不是在中國，打球是為國家爭光，“五連冠”打下來，我只拿過一次“巨額獎(jiǎng)金”一萬元。那時(shí)候，很了不得了，萬元戶啊！每次出國比賽，我們的零花錢是15美元，誰都不舍得花，一點(diǎn)點(diǎn)攢著，攢到一定數(shù)目，我給家里買了一臺(tái)彩電。（十八
所以，俱樂部老板高薪聘用我，也讓我興奮，這樣，再回美國讀書，我們可以租一套房子，不用再麻煩勞爾了。雖然，住勞爾的房子，我們象征性地付一點(diǎn)房租，只是意思意思，花錢不多，但畢竟是別人的家，又是美國朋友的家，在文化上、生活習(xí)慣上畢竟有很大差異，吃飯，他們也不起油鍋，我們當(dāng)然客隨主便，但總是不太適應(yīng)，不像在自己家可以很隨便，脫了鞋想扔哪兒扔哪兒。
生活不獨(dú)立，感覺便不完整。
所以，去摩德納打球，拿了人家的錢，我得知恩圖報(bào)，要讓那個(gè)隊(duì)在意大利打出好成績。結(jié)果，第一天訓(xùn)練，活動(dòng)得太猛，沒控制好，再加上旅途疲勞，就把肌肉拉傷了，傷了也不好意思說，輕傷不下火線。第二天比賽，照打不誤，我用一條半腿在那兒跳，3：0就把對(duì)方拿下來了，對(duì)方還是意大利一支挺強(qiáng)的隊(duì)。真的，我的技術(shù)爐火純青，不是說大話，我用一條腿都能贏她們，在中國女排，在袁指導(dǎo)手下，那些日日夜夜的訓(xùn)練，練成的是真功夫。那時(shí)候我們出國比賽，坐飛機(jī)的時(shí)間稍微長一些，袁指導(dǎo)都不放過我們，讓我們到機(jī)艙后面練蹲，就是那句口號(hào)：只爭朝夕。大強(qiáng)度的訓(xùn)練，我們這些女排隊(duì)員個(gè)個(gè)都是“傷痕累累”，但我們誰都不埋怨，拿了冠軍，痛痛快快、高高興興地流一通眼淚，再苦再累，都被成功和眼淚沖刷了，那時(shí)候，湊齊這樣一撥人，心特齊，又是那樣一種大環(huán)境，球運(yùn)很好。
而意大利這些打球的女孩子，和中國的、古巴的運(yùn)動(dòng)員不同，她們有很大的依賴性，我一上場，她們就來勁，有主心骨了，哪怕我打得不怎么好，她們也來勁，可是，我只要一不上場，她們立刻沒斗志了。而且，她們的性情非常直爽，比賽輸了，她們會(huì)沮喪到極點(diǎn)，干什么都沒心思了，打贏了就高興，一高興，恨不得把心窩都掏給你，喜怒哀樂全寫在臉上。意大利人還有個(gè)特點(diǎn)，如果他覺得別人確實(shí)比他強(qiáng)，他就沒一點(diǎn)爭強(qiáng)好勝的干勁了，我老說她們沒出息。其實(shí)，摩德納隊(duì)只有一個(gè)對(duì)手，意大利冠軍隊(duì)，那個(gè)隊(duì)國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員很多，還有兩個(gè)外籍球員。所以，和這樣的意大利球員一起打球，我的作用更加顯然，一路打下來，摩德納隊(duì)的積分第一。但是，我的腿很不爭氣，賽季打到一半，我的右膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重受傷，同時(shí)又崴了腳，不得不動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生關(guān)照，必須休息一個(gè)月。
我心里又著急又難過，這樣，我等于要缺席四場球，結(jié)果，這四場球全輸了，我就要看老板的臉色，他一見我，總是這句話：“你的膝關(guān)節(jié)怎么樣？”而他的表情是在說：“你的膝關(guān)節(jié)怎么還不好？”我當(dāng)然理解老板的心情，俱樂部是靠贏球才生存的。我每天一看老板的臉色就知道是贏球了還是輸球了，他的臉像天氣預(yù)報(bào)。而且，一輸球，老板不高興了，工資拖著不發(fā)，從10號(hào)拖到20號(hào)，你還不能催，但心里又明白就是因?yàn)榍驔]打好，對(duì)于我來說，就是因?yàn)槟悴〖俨簧锨驁�。還好，我的合同上寫著，受傷了要保證治療、保證發(fā)工資，老板就是再拖十天八天，最后還得付。可是，拿這樣的錢，心情特別復(fù)雜，我在家養(yǎng)傷，心里也急啊，拿了人家的錢還不能上場打球，能心安理得嗎？后來，我沒等傷好利索，就咬牙上場，讓朋友從美國給我寄來止疼片，先吞下四片再上場。有一陣，軟骨碎了，小碎片就在關(guān)節(jié)里跑，又卡在了骨縫里，疼啊，刺激骨膜出水，四周都是積液，膝蓋腫得厲害，腿根本彎不了，比賽前，先讓醫(yī)生把積液抽出來，打完比賽再抽，沒辦法，多痛苦、多麻煩，我也得堅(jiān)持，已經(jīng)歇了一個(gè)月，很過意不去了，你拿人家的錢，你又需要錢，干不了也得干，我真是賣命地打。這是一種全新的感受，是我生平第一次為錢打球。
我的膝蓋還算爭氣。1989－1990賽季的意大利杯決賽，我們摩德納隊(duì)拿了意大利杯賽的冠軍，這是摩德納隊(duì)有史以來第一次坐上冠軍的寶座，我被評(píng)為這個(gè)賽季錦標(biāo)賽和意大利杯賽的最佳運(yùn)動(dòng)員，老板給了獎(jiǎng)金。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，幾乎每個(gè)星期都有關(guān)于我的報(bào)道，他們給我的評(píng)價(jià)是：中國的馬拉多納。那個(gè)時(shí)候，馬拉多納也正好在意大利踢球。
在意大利的第二年，我本想轉(zhuǎn)隊(duì)，但摩德納隊(duì)挽留我，老板還給我長了工資，我心軟了，我這個(gè)人比較講義氣�？墒�，第二年的比賽更加艱苦，這個(gè)隊(duì)幾乎靠我一個(gè)人在打，我不得不全力地打，打得過猛，第二次受傷，而且，傷得越加嚴(yán)重，醫(yī)生開出的病假是兩個(gè)月，有八場球不能打，我養(yǎng)傷在家，心里卻負(fù)疚，坐臥不寧，深感健康的重要：掙錢差不多就行了，一個(gè)人不能為錢喪失一切。我決定結(jié)束“掙學(xué)費(fèi)”的打球生活，再回美國。我的簽證因?yàn)檫@段工作經(jīng)歷，變?yōu)椤肮ぷ骱炞C”，在美國可以辦綠卡了。
沖擊世界尖端，必須舍棄必須付出
我干任何事情，我要作哪些犧牲，事先我都要想通了。我總覺得，搞我們這一行，就是世界尖端，世界尖端的東西，必須得舍掉些什么。如果，我認(rèn)為親情、友情、金錢對(duì)于我很重要，我就不干排球。我選擇干，必須把這些全放下。我回來接手女排，放棄合同，放棄家庭，放棄女兒，放棄朋友，一定要放掉的，我想好了才回來干的。我知道一旦回來，又回到從前，就是排球，三點(diǎn)一線：體育館———食堂———宿舍，哪兒也別想去，等于沒有生活。
這種“等于沒有生活”的生活，在郎平十七八歲、二十來歲的時(shí)候去經(jīng)歷、去承受，似乎還不是太困難，因?yàn)�，在那個(gè)年代，大的環(huán)境是這樣，大部分人的生活也這樣單調(diào)和艱苦。但是，郎平回國執(zhí)教是1995年，她在美國，已經(jīng)有過一幢三百多平方米、兩個(gè)院子的房子，而回到國家訓(xùn)練局，她這個(gè)主教練的宿舍和女排隊(duì)員一樣，一間十平方米的小屋，小屋里一張單人的、矮矮的小鐵床，國家訓(xùn)練局運(yùn)動(dòng)員的洗澡房，竟然比一般工廠的浴室還簡陋：外間有一排放衣服、放鞋子的鐵架，而里間的淋浴設(shè)備，就是一圈水管上裝著一個(gè)個(gè)水龍頭。
郎平早有思想準(zhǔn)備，回來就是“回到最初當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的生活”。她最初拿到的一套兩室的房子，就是她當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)北京市委獎(jiǎng)勵(lì)她的，那房子被一片自由市場包圍著，從早到晚鬧哄哄，她的一扇防盜鐵門也防不住強(qiáng)盜，先后被撬了兩次。女兒從美國回來探親，母親來幫郎平帶浪浪，一老一小經(jīng)常睡地鋪。1996年，勞爾來北京，去郎平家做客，看到她住這樣的房子，一連問了好幾聲：“詹妮，你就住在這里？就住這里？你回來工作，國家沒給你房子？”
1998年，郎平才搬進(jìn)新房子，房子大了許多，這是廣東麗珠藥業(yè)集團(tuán)經(jīng)過董事會(huì)的研究，用以小換大的方式，解決了郎平的住房問題，也聊表這個(gè)企業(yè)對(duì)中國體育事業(yè)的支持。
我剛回來，早有人提醒我、勸告我：“你已經(jīng)是‘五連冠’功臣，你那么輝煌了，再回來干什么，女排是這個(gè)狀況，你還不保住你自己那點(diǎn)名氣算了，別把那點(diǎn)榮譽(yù)給毀了�！边@次世界錦標(biāo)賽，打成現(xiàn)在這局面，似乎要被這些“提醒”和“勸告”說中了。
因?yàn)槲矣泻Ｍ獍四甑纳罱?jīng)歷，我已經(jīng)把自己這個(gè)“世界冠軍”一腳一腳地踩到地上了，踩得很踏實(shí)，身上早就沒有了“五連冠”的包袱，倒是大家還在把“五連冠”當(dāng)一回事。我可以想象，如果我沒有經(jīng)歷過出國后“一文不名、一無所有”的生活，一直留在中國，我的心態(tài)肯定也降不下來。但我擁有起起落落、沉沉浮浮的感受，使我的心理承受能力又成熟了許多，我不會(huì)再受外界干擾，去計(jì)較別人會(huì)怎么看我。這次沖世界錦標(biāo)賽就算不能如愿，我們可以從失敗中學(xué)到東西，也不能把我四年的工作一筆勾銷，我竭盡全力，也敢于向自我挑戰(zhàn)，這不也是一種成功？
輸給了古巴隊(duì)，我還是要求隊(duì)員們?nèi)フJ(rèn)真觀看韓國隊(duì)與保加利亞隊(duì)的比賽，要準(zhǔn)備下一場我們和保加利亞隊(duì)的對(duì)陣。我還是重申這句話：進(jìn)不了前四，也要爭取第五！
但是，誰也沒料到，韓國隊(duì)與保加利亞隊(duì)的比賽出現(xiàn)了使所有人都咋舌的結(jié)果。橫在中國女排面前“山重水復(fù)疑無路”的疊嶂，仿佛頓時(shí)炸裂，隊(duì)員們一個(gè)個(gè)真像從地縫里鉆了出來，長長地舒了一口氣。
競技場上風(fēng)云莫測
我們中國女排在福岡比賽似乎總有險(xiǎn)象環(huán)生的境遇。
我忘不了1983年11月17日，就在日本福岡舉行亞洲錦標(biāo)賽決賽，福岡爆出了一條震動(dòng)全日本的新聞：兩度榮獲世界冠軍的中國女排卻以0∶3敗在了日本女排手下，我們不得不把四年前親手奪來的金杯又“完璧歸趙”。最讓我記憶猶新的，是那天的頒獎(jiǎng)儀式，日本隊(duì)主教練山田重雄穿一套黑色西裝，像一團(tuán)“烏云”，神氣地從袁指導(dǎo)身邊飄過，袁指導(dǎo)目不側(cè)視。在上臺(tái)之前，袁指導(dǎo)叮囑我們每一個(gè)隊(duì)員：今天誰也不能哭，這里不是中國女排的“滑鐵盧”！我們要贏得起，也要輸?shù)闷穑〉�，一看到山田重雄得意地與袁指導(dǎo)擦肩而過，張蓉芳第一個(gè)哭了起來，很大很大的兩顆淚珠從毛毛臉上滾下來，我立刻拉拉她的衣角：“毛毛，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，袁指導(dǎo)說過，不要……”最后一個(gè)“哭”字沒說出來，我自己也忍不住了。我心里難過，不僅僅因?yàn)檩斍�，最觸動(dòng)我的是山田氣袁指導(dǎo)的那一幕，其實(shí)，袁指導(dǎo)完全可以不上臺(tái)站著的，我們拿世界冠軍的兩次，袁指導(dǎo)都不上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，但這一次輸給日本，拿了亞洲第二，卻偏偏要安排他登臺(tái)……在賽后的各國運(yùn)動(dòng)員招待會(huì)上，袁指導(dǎo)不還是自如地應(yīng)付著熱鬧的場面，我卻做不到。
一直到了東京，見到使館的人，見到一些愛國的老華僑，袁指導(dǎo)握著他們的手，足足沉默了五分鐘，最后才說出一句：“我們接受教訓(xùn)，回去臥薪嘗膽！”我們女排隊(duì)員這時(shí)候全都哭了，但我們的眼淚不是懦弱，不是沮喪，日本一位記者在一篇文章里寫道：“中國女排姑娘的這種哭，是令人害怕的�！�
這些故事，我都給我的隊(duì)員們講過，也要求她們?cè)诖蛄藬≌�、輸了球以后多想想袁指�?dǎo)的這句話：這不是中國女排的“滑鐵盧”！
在福岡打完古巴隊(duì)輸球后，我讓隊(duì)員們洗得干干凈凈，穿得整整齊齊，必須高高興興地去看韓國隊(duì)和保加利亞隊(duì)的比賽，還讓她們每個(gè)人都帶好本，一邊看一邊做戰(zhàn)術(shù)記錄。那天，我去晚了，到了球場，第一局已經(jīng)打完，保加利亞隊(duì)贏了，我只看到我的隊(duì)員都有些反常的表現(xiàn)，都快按捺不住了，小本拿在手上都不記了，我從一張張臉上可以看到她們的心理活動(dòng)：保加利亞隊(duì)要是贏了韓國隊(duì)就好了，當(dāng)然，誰也沒說，因?yàn)�，�?duì)這個(gè)結(jié)果，事先誰也不敢存希望，韓國隊(duì)贏保加利亞隊(duì)好像是鐵板上釘釘?shù)氖�，沒想到，第二局保加利亞隊(duì)又贏了，我的隊(duì)員幾乎都坐不住了，如果保加利亞隊(duì)真能打敗韓國隊(duì)，這就意味著我們中國隊(duì)又活了，就像下圍棋，做成了一個(gè)眼。我心里也隱隱地翻騰：會(huì)不會(huì)真的出現(xiàn)喜劇性的結(jié)局？我臉上還是沒表情，好幾個(gè)攝像機(jī)在對(duì)著我呢，沒法表情，再說，才打第二局，后面的形勢有可能發(fā)生各種變化，確實(shí)無法預(yù)測，這就是體育的魅力。坐在我后面的隊(duì)員像一群歡躍的小麻雀“嘰嘰喳喳”，興奮哪。打第三局，保加利亞隊(duì)輸了，場上的比分2∶1，第四局是關(guān)鍵，韓國隊(duì)特別頑強(qiáng)，能追啊。這時(shí)，何琦和吳詠梅兩個(gè)“嗒嗒嗒”地跑了，我偷偷地笑，猜想她倆一定上廁所去了，她們有時(shí)有點(diǎn)迷信，要把“毒氣”放掉。第四局，打到12∶10還是保加利亞隊(duì)領(lǐng)先。這時(shí)，一個(gè)探頭球，保加利亞隊(duì)沒打死，我只聽到我身后的隊(duì)員們不約而同地一起跺腳、一起慘叫，教練陳忠和完全不加掩飾了，拍著自己的大腿罵罵咧咧：“他媽的，這個(gè)球還打不死，真笨��！”我趕緊提醒他，不能喜怒形于色，攝像機(jī)在照著我們，直播出去，人家看我們中國教練這么沒涵養(yǎng)，這不行。還好，保加利亞隊(duì)守住了陣腳，勝利快成定局，我這才深深地、深深地松一口氣，我對(duì)自己說：真是柳暗花明又一村啊。整整三天，我基本上沒合眼，每天出門前，照照鏡子，眼睛是腫的，臉都不會(huì)笑了，肌肉繃得緊緊的，所以，在見隊(duì)員之前，我要做一做臉部按摩，化化妝，深呼吸，再看看鏡子里的自己，精神狀態(tài)正常了，自己先認(rèn)可了，然后再跨出房間。我不能讓隊(duì)員看出我的情緒。而這樣的日子熬出頭了———這是終身難忘的日子。
韓保一戰(zhàn)，又重新燃起了我們躋身四強(qiáng)的希望。
我看隊(duì)員們高興得快瘋了，像一大串鞭炮從看臺(tái)上“噼里啪啦”地沖下來。上了車就哈哈地大笑，幾天來的沉默頃刻間被打破，一個(gè)個(gè)都像從地底下剛鉆出來的小耗子似的，蹦啊、跳啊，又似迷了路的人，突然看到路標(biāo)，有了生的希望。我從內(nèi)心里感到一種“雨過天晴”的舒暢，這種感覺真是好極了。
看完保加利亞隊(duì)與韓國隊(duì)的比賽，走出球館的時(shí)候，我看到一個(gè)男孩子蹲在拐角的地方偷偷地哭，我走過去仔細(xì)一看，原來是孫王月的那個(gè)小球迷，他是為我們中國隊(duì)又有了希望而激動(dòng)地哭，這個(gè)小男孩是日本人，還是個(gè)高中生，這幾年，孫王月在哪兒打球，他就跟到哪兒，特別喜歡中國女排，我問過他這樣跑來跑去費(fèi)用誰出？他說，暑假他打工掙錢，6月份我們到瑞士比賽，他也去瑞士看孫王月打球。我們隊(duì)有三個(gè)鐵桿球迷，還有一個(gè)是香港的小譚，1．50米的小個(gè)子，30多歲了，長得像個(gè)小男孩，我們打到哪兒她也跟到哪兒，那天，韓國隊(duì)和保加利亞隊(duì)比賽，小譚在腦門上寫個(gè)條：“保加利亞必勝”，她又把“韓國必?cái) 钡牧硪粋�(gè)紙條塞在鞋跟下。第三局，小譚去上廁所，回來，保加利亞隊(duì)輸了這一局，有些隊(duì)員就怪她：“小譚都是你不好，你一上廁所保加利亞隊(duì)就輸了�！眹樀眯∽T再也不敢動(dòng)了，特別可愛。另一個(gè)是吳詠梅的球迷，吳詠梅叫她阿姨，她有丈夫、有孩子，也是個(gè)香港人，就是迷吳詠梅。我們?cè)趤喼薜貐^(qū)比賽，這位“阿姨”就會(huì)從香港過來看我們比賽。這些球迷，迷中國女排迷得不得了，全是自費(fèi)，路費(fèi)、旅館費(fèi)，看球還要買門票，所以，我對(duì)這三個(gè)球迷優(yōu)待，盡量幫他們搞一些票。在隊(duì)里我們有規(guī)定，球迷不許跟車，怕影響隊(duì)員情緒，但是，對(duì)這三個(gè)球迷，我破例允許他們上車，我看他們太虔誠了。
那天，保加利亞隊(duì)贏了韓國隊(duì)，我們的隊(duì)員好像比保加利亞隊(duì)員還興奮，那三個(gè)球迷跟上了車也歡喜雀躍地唱啊叫啊，我看大家都不知道怎么表達(dá)好了，車廂里一片歡騰。只有我，有點(diǎn)高興不動(dòng)了，上車后就覺得心臟開始難受起來，腦袋昏昏沉沉，畢竟壓抑了幾天幾夜，沒吃好、沒睡好，現(xiàn)在人一下子松了，不當(dāng)心就會(huì)犯病。下車時(shí)，我讓隊(duì)員攙著我一點(diǎn)，回到房間趕緊躺下。吃晚飯的時(shí)候，毛毛來敲我門，我說，我現(xiàn)在的問題不是吃飯，是抓緊睡覺，哪怕先睡兩個(gè)小時(shí)也好，再考慮下一場怎么對(duì)付保加利亞隊(duì)。
12年沒參加過世界錦標(biāo)賽的保加利亞隊(duì)卻以3：1拿掉了躊躇滿志、準(zhǔn)備進(jìn)入四強(qiáng)的韓國隊(duì)，保加利亞隊(duì)爆出的這個(gè)大“冷門”，真有點(diǎn)翻天覆地的架勢，使本來已經(jīng)十分明了的復(fù)賽形勢，突然轉(zhuǎn)折，中國隊(duì)、克羅地亞隊(duì)、意大利隊(duì)，當(dāng)然還有韓國隊(duì)和保加利亞隊(duì)自己，都回到了最初的起跑線，都具有了進(jìn)前四的可能，而所有的結(jié)果要等待最后一輪比賽結(jié)束才能確定。
我們中國隊(duì)主要拼保加利亞隊(duì)，贏保加利亞隊(duì)我們就能進(jìn)前四。這是一場非常特殊的比賽。保加利亞隊(duì)給了我們“復(fù)燃”的機(jī)會(huì)，但我們又必須“消滅”她們，才能真正地“燃燒”起來，比賽就是這樣循環(huán)的，賽場上確實(shí)沒有人情可言。
打保加利亞隊(duì)的前夜，我們要開技術(shù)會(huì)，但主教練和隊(duì)長還要參加新聞發(fā)布會(huì)，我讓崔詠梅代替賴亞文去開會(huì)，讓亞文和陳指導(dǎo)一起帶著隊(duì)員務(wù)虛，看看對(duì)保加利亞隊(duì)的這場球怎么打，我們決不能再犯韓國隊(duì)的錯(cuò)誤，韓國隊(duì)輕敵了。我的擔(dān)心是，隊(duì)員一看機(jī)會(huì)來了，勝球心切，容易操之過急。歐洲隊(duì)有共同的特點(diǎn)，你要治住她了，很好打，但反過來，你把她放了出來，她們一旦打瘋了，你就很難再收拾局面，韓國隊(duì)就碰到了這樣的情況。所以，我們不能盲目樂觀，從小組預(yù)賽到復(fù)賽，我們中國隊(duì)邁出的每一步都很艱苦，是磕磕絆絆才走過來的，這說明，除了古巴隊(duì)以外，我們和其他隊(duì)的水平旗鼓相當(dāng)，我們并沒有樂觀的資本，必須在技術(shù)上、心理上把困難估計(jì)充分。人家已經(jīng)給了我們這樣好的機(jī)會(huì)，結(jié)果再把握不好，那就真的只有認(rèn)輸。隊(duì)員們表示有決心，當(dāng)然，壓力不輕。我希望她們一定不要把壓力變包袱，不能把勝負(fù)看得太重，先戰(zhàn)勝自己，輕裝上陣，只想一件事：如何發(fā)揮好自己的風(fēng)格和水平？！
開完新聞發(fā)布會(huì)已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多了，我再讓隊(duì)員們一起看保加利亞隊(duì)的錄像，熟悉她們的打法，主要進(jìn)攻手的特點(diǎn)，然后對(duì)輪次，把業(yè)務(wù)的工作做好。第二天上午，召集隊(duì)員再一次做思想上的準(zhǔn)備，把可能會(huì)遇到的種種困難，方方面面地要想得非常周到。雖然，我們的綜合實(shí)力，比保加利亞隊(duì)要強(qiáng)一些，但是，從世界錦標(biāo)賽開賽以來，保加利亞隊(duì)1∶3負(fù)古巴隊(duì)，3∶1勝韓國隊(duì)，這兩場球都比我們中國隊(duì)打得好，因此，到底誰強(qiáng)誰弱，還要看臨場發(fā)揮。我反復(fù)跟隊(duì)員強(qiáng)調(diào)，作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，心理素質(zhì)的強(qiáng)弱是決定勝負(fù)的重要因素。中午就要出發(fā)，時(shí)間很緊。賴亞文幫我做了很多工作，她身經(jīng)百戰(zhàn)，1994年世界錦標(biāo)賽的失利，她也經(jīng)歷過，有教訓(xùn)，有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)年輕隊(duì)員有說服力。
1點(diǎn)鐘集合，上車去福岡體育館。
打保加利亞隊(duì)，盡管我們做了那么多工作，隊(duì)員們還是非常緊張，我真的很少看到我們的隊(duì)員在場上緊張到喘不過氣的程度。我理解她們。第一局，雙方咬得很緊，我們的隊(duì)員還是有急躁情緒，很想把球一下子拿過來，但人家保加利亞隊(duì)也想贏啊，她們想躋身八強(qiáng)，所以，這場球可謂“魚死網(wǎng)破”，雙方一分一分地打，一分一分地追，保加利亞隊(duì)的3號(hào)奇托娃的左手高點(diǎn)強(qiáng)攻很有威力，亞文在場上組織有效的攔網(wǎng)，使保加利亞隊(duì)的進(jìn)攻屢屢受阻。第一局是關(guān)鍵的一局，兩個(gè)隊(duì)反復(fù)爭奪，一直打到12平，始終是交替上升。整個(gè)體育館像凝固了一樣。賴亞文在場上一直鼓勵(lì)隊(duì)員要放開打，每個(gè)球都由她指揮，保證每一個(gè)攻擊點(diǎn)都有重兵防守，有效地扼制了對(duì)方高大球員的進(jìn)攻，顯示了一個(gè)老隊(duì)員的大將風(fēng)度，好不容易地挺下來了，把第一局打成15∶12。在打到140∶12的時(shí)候，還出現(xiàn)了一個(gè)戲劇性場面，我們的孫王月扣球，對(duì)方8號(hào)歐佐諾娃眼看撲救不及，急中生智，用腳把球踢過網(wǎng)，這是國際排聯(lián)改變規(guī)則，允許用腳踢球以后，在世界錦標(biāo)賽上的第一個(gè)“腳球”。
第二、第三局，我們的快攻成功率很高，打出了時(shí)間差、交叉掩護(hù)等漂亮的配合，吳詠梅的短平快常常一球打死，發(fā)揮出色。我們以快制高，使保加利亞隊(duì)很難在拿到發(fā)球權(quán)后得分，而她們隊(duì)員的情緒也明顯地松懈，就像我們分析的那樣，我們把她們的進(jìn)攻治住了，看我們打得這樣好，這樣團(tuán)結(jié)，她們的士氣便不由得退卻。
在第二、第三局，邱愛華的跳發(fā)球也連連得分，來日本以后，只有在這場比賽中，邱愛華勇敢地采用跳發(fā)要領(lǐng)，也說明我們的隊(duì)員已經(jīng)把想贏怕輸?shù)陌にo了對(duì)手。我們打保加利亞隊(duì)的這場球，大家一致認(rèn)為，比打古巴隊(duì)、打韓國隊(duì)要發(fā)揮得好，最后，我們又以15：8、15：2連勝兩局。
而在另一個(gè)賽場，韓國隊(duì)以0：3敗給意大利隊(duì)，古巴隊(duì)以3：0勝克羅地亞隊(duì)。這樣，世界錦標(biāo)賽在福岡的小組復(fù)賽有了結(jié)果：古巴隊(duì)、中國隊(duì)、意大利隊(duì)、克羅地亞隊(duì)依次為小組前四名。在名古屋的另一組，俄羅斯隊(duì)3：0勝荷蘭隊(duì)，巴西隊(duì)3：0勝秘魯隊(duì)。
參加決賽的四個(gè)隊(duì)分別是古巴、俄羅斯、巴西和我們中國女排。
中保比賽結(jié)束后回到賓館，我立刻關(guān)上門想好好地睡一會(huì)兒。
總算可以安定地休息一下，總算可以挪出一點(diǎn)心思想一想浪浪。一到比賽，我心里真的只有排球，別的什么都裝不了，我這個(gè)做媽媽的，稱職嗎？我不知道，浪浪長大以后是否會(huì)了解、理解我的所作所為。
回來執(zhí)教第一年，我把浪浪帶回北京，送她進(jìn)一所雙語幼兒園學(xué)中文，那時(shí)，她三歲多，卻說不了幾句中國話，進(jìn)那個(gè)幼兒園，上一堂課45分鐘，浪浪哪坐得��？美國的幼兒園很自由，家長都可以陪在那兒。所以，課上到一半，老師放浪浪出去溜一圈。有一天從幼兒園回來，我聽浪浪嘴里在哼哼，我問她：“浪浪，今天學(xué)歌了？”她說：“對(duì)啊，學(xué)你們的國歌，阿姨說，要向你媽媽學(xué)習(xí)，要愛國，你媽媽多愛國�！蔽衣犃撕脷庥趾眯�，還給你來一句“你們的國歌”。但我很希望浪浪長大后能了解中國，了解了中國，她才能了解我。
躺在床上想想女兒，心情真好。
我這20年，一直都在和“成與敗”打交道，對(duì)成敗的感受尤為深刻，我覺得，決定成敗有兩個(gè)重要因素，一是對(duì)成敗的思想認(rèn)識(shí)，二是承受成敗的心理素質(zhì)。尤其這次世界錦標(biāo)賽，真是大起大落、大喜大悲，是一種強(qiáng)烈的刺激，沒有堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，很難挺得過來。
我們打的是人類精神
搞體育，好像天天就在考慮“成敗”這兩個(gè)字。為我的成敗，不僅我家里人要為我擔(dān)驚、受刺激，這么多球迷和觀眾給我寫那么多信，通篇談的還是“成”與“敗”，所有的熟人朋友見了我，首先不是問你生活怎么樣、身體好不好？第一句話就是：啊呀，最近不錯(cuò)，又贏啦！要不就是：什么時(shí)候贏古巴隊(duì)、拿冠軍？而報(bào)刊雜志似乎有個(gè)統(tǒng)一的語調(diào)：郎平，你何時(shí)再創(chuàng)輝煌？！
一聽到這樣的問候，我腦子就暈了，特別是剛從美國回來的時(shí)候，也許是接受了一些美國文化的影響，我對(duì)成敗勝負(fù)，心里沒有太大壓力，因?yàn)椋绹说挠^念是，只要你盡全力、做最好的嘗試就行，然后，或成或敗，該是什么是什么，因?yàn)�，成敗的因素很多，有如何看待的問題，還有如何駕馭的問題。但在中國，我們已經(jīng)習(xí)慣了一種概念、一種追求：必須得勝、必須拿冠軍、必須戰(zhàn)無不勝———我強(qiáng)加給自己的也只有這一種選擇———那時(shí)候，我的生活中只有排球，球弄不好，生活就沒有光彩，也就沒有意義了，所以，精神壓力特別大，一輸球，腦海里就冒出一個(gè)很嚴(yán)重的問號(hào)：怎么向全國人民交代？！到美國以后，我和勞爾也經(jīng)常談?wù)撛趦蓚�(gè)國家打球我們各自不同的體驗(yàn)，我也問勞爾她在美國隊(duì)打球的時(shí)候壓力大不大？勞爾說，世界冠軍只有一個(gè)，但生活不只是排球，排球是我們喜歡的事業(yè)，我們應(yīng)該從中得到樂趣，不應(yīng)該只感到精神負(fù)擔(dān)和壓力。勞爾還說，人的能力有大小，他扛40斤，你只能扛30斤，30斤對(duì)于你是極限，你扛足了，你就是成功者。
在新墨西哥大學(xué)給勞爾當(dāng)助理教練的時(shí)候，看勞爾指導(dǎo)學(xué)生打球，對(duì)我也有啟發(fā)。剛開始工作，我好像只會(huì)對(duì)學(xué)生說一句話：“這不對(duì)，這樣做不對(duì)。”什么都是不對(duì)，隊(duì)員都覺得奇怪，怎么從我嘴里說出來的都是“不對(duì)”呢。勞爾和我截然不同，她總是說：“很好，這個(gè)動(dòng)作不錯(cuò)，你再體會(huì)體會(huì)。”或者是：“這個(gè)呢，還不是很好，你再試一遍，你一定會(huì)更好�！边@種做法有好的一面，培養(yǎng)人的自尊心和自信心。剛開始，我也不太習(xí)慣，別人夸獎(jiǎng)我打球打得好，我總是謙虛地說：“不好，我打得不好�！比思姨夭焕斫�，反問我：“你是世界冠軍，你打得不好，誰打得好？”我啞口。在中國，你不能“說”自己最好，但必須“干”得最好，哪怕輸一場球，有些袖手旁觀的人就受不了，比我們這些天天在球場上摸打滾爬的教練和隊(duì)員更計(jì)較輸贏和成敗。
特別是世界錦標(biāo)賽中國隊(duì)輸給韓國隊(duì)一場球，有些報(bào)紙用通欄標(biāo)題大聲疾呼：“中國女排危機(jī)”，批評(píng)中國女排“快”不過韓國，“強(qiáng)”不過歐美，“躋身四強(qiáng)要看別人眼色”。倒是古巴女排超級(jí)巨星路易斯在接受記者采訪時(shí)，談到中國隊(duì)的前景，路易斯不加思考地回答：“我相信中國女排能打進(jìn)四強(qiáng)�！甭芬姿沟脑挷粌H僅是禮節(jié)，她的預(yù)見是出于對(duì)郎平的了解，她們共事過。接著，賽事果然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，卻又有人寫文章稱，這是“漁人之利”，是“上帝憐惜中國女排”，好像中國女排能夠反敗為勝，完全是僥幸，是“天上掉餡餅”。他們對(duì)輸贏如此敏感，卻并沒有敏感到輸贏的真諦：上帝從不憐惜一個(gè)患得患失的人。中國女排在鹿兒島失利，盡管被“逼到懸崖”，但她們沒有動(dòng)搖、沒有放棄，在危難面臨不屈不撓，仍然滿懷“求生”的信心，并為“求生”盡一切努力，這種品質(zhì)的意義和價(jià)值，已經(jīng)超越了輸贏。
我們能夠反敗為勝，贏得最好的結(jié)局，這對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來講，更應(yīng)該給予肯定和鼓勵(lì)，更值得宣揚(yáng)和表揚(yáng)，因?yàn)椋@是一種精神———在困難和挫折面前沒有放棄的精神。我當(dāng)然理解大家的心情，都希望中國女排能和當(dāng)年的“五連冠”相比，希望女排早一天拿冠軍，我也是這么希望的。但是，我們要實(shí)事求是，得客觀地分析中國女排隊(duì)伍的情況。不能說，拿了冠軍就是拼搏，不拿冠軍就不是拼搏。我們組隊(duì)七個(gè)月，打世界杯賽獲第三，接著，我們又在奧運(yùn)會(huì)上拿第二，這些成績雖然沒有達(dá)到大家所期望的“第一”，但這樣的成績也是天天拼出來的，是我們這些隊(duì)員的血汗，她們每一天都在作最大的努力，在漳州夏訓(xùn)，我們的隊(duì)員每天要濕透六七身衣服，我有時(shí)會(huì)想，現(xiàn)在都是獨(dú)生子女，誰舍得把自己的孩子整天放在球館里這樣地練啊。全世界有130多支球隊(duì)，中國女排在世界排壇發(fā)展的這種格局中，能夠有這樣的成績，每個(gè)隊(duì)員都嘔心瀝血了，如果一定要她們一場不輸，輸了就冷嘲熱諷，這對(duì)運(yùn)動(dòng)員很不公平。
其實(shí)，輸贏算不了什么，打世界大賽，畢竟不是打世界大戰(zhàn)，我們打的不是利益，我們打的是一種人類的精神。
�。ㄍ辏�
選自《郎平自傳》東方出版中心1999年9月出版
轉(zhuǎn)自燈火闌珊處
|
