喜劇演員的自白
——《從頭說起》選章
作者：黃宏
做好事不留名
人們常說：做好事不留名。
可是有的時候，做完好事不留名還真不行！漠河是中國最北方的一個小鎮(zhèn)。在這里，夏天的黑夜短，冬天的黑夜長。冬季到來，景色十分壯觀，冰天雪地，大雪沒腰，樹是白的，山是白的，宛如一個銀色的世界。一年的寒冬臘月，我隨沈陽軍區(qū)文工團來到這里，為部隊演出。
真叫一個冷��！滴水成冰。最低溫度零下四、五十度，穿著老羊皮大衣還凍得渾身打顫。劇場設(shè)在一個大車庫里，演員們嘴都凍得不聽使喚，大家裹著皮大衣，圍在爐子旁，哆里哆嗦候場。有的女演員凍得直哭，你想冷到什么份上。再好的節(jié)目也聽不到臺下的掌聲，戰(zhàn)士們用跺腳來代替鼓掌，那種演出場面真是令人難忘。
那是一個大肆宣揚做好事不留名的年代。我是一名年輕的共青團員，更有著滿腦子渴望奉獻、付出的念頭。我們當時住在老百姓的一家大車店里，所謂的大車店其實就是那種最便宜的旅店，圓木壘的房子，長長的一溜火炕，屋子中央生了個大火爐。
演出前，我看到灶坑里的火快熄滅了，摸了摸微溫的火炕，忽然產(chǎn)生了一個為大伙做好事的念頭，把炕燒熱！我暗暗拿定主意，心里十分得意。當晚我是第四個節(jié)目，下臺后直奔大車店。漠河地處大興安嶺林區(qū)，遍地都是木材，我先劈柴，后燒炕，甩開膀子大干。其實燒火炕很簡單，但絕對不能用急火，不然的話，后果不堪設(shè)想。我哪里知道這些，只想著在隊友們回來之前讓炕熱起來，所以不管三七二十一把四個灶坑全部塞滿了劈柴，那么冷的天，我居然忙乎得滿頭大汗。
干完了好事，我又急忙跑回劇場去參加謝幕。但是演出已經(jīng)結(jié)束了，當時的教導(dǎo)員劉錫安很嚴肅地問我跑到哪里去了，然后狠狠地批評我無組織無紀律。我低著頭接受批評，心中卻充滿自豪。心想：你不用生氣，呆會兒高興還來不及呢！果然，當演員們跺著腳搓著手回到大車店的時候，一推門，熱浪便撲面而來。所有的人都驚喜地叫起來：太好啦！這是誰干的？我預(yù)想的結(jié)果終于出現(xiàn)了。大伙一邊歡呼雀躍，一邊脫下厚重的棉衣，穿著背心褲衩在炕上折騰，有的人還用火爐上的熱水洗開了澡�？粗矍暗那榫�，我的心里甭提有多美了，簡直都被自己給感動了。盡管還有人用充滿感激的口吻詢問著到底是誰干的，我也默不作聲地躲在一旁欣賞著自己的勞動成果。
大伙終于睡下了。可是沒一會兒又都起來了。原來，炕燒得太熱，所有的人都扛不住了，翻過來掉過去地折騰了半天，一個個抱著棉被開始由炕頭往炕梢挪。只有我們的老隊長范延?xùn)|不為所動。范老師是個體重二百多斤的大胖子，打起呼嚕來格外的響亮，看著大家都往炕梢靠，范老師得意地說：你們這幫家伙真不會享福！你們不睡我睡！他說著就把自己的毛衣毛褲棉衣棉褲都鋪在身子底下，躺在高高的褥子上打起呼嚕來。
迷迷糊糊地睡到半夜，忽然有人大喊著火啦，我睜眼一看，屋里煙霧彌漫，已經(jīng)看不見人�？活^竄起了火苗，我嚇壞了，不知道出了什么事。好半天，才明白禍是我闖的。這時大伙已經(jīng)穿著背心褲衩在屋里救起火來，拿著水桶直往炕上澆。最慘不忍睹的是我們的范老師，他所有的衣服都被燒了個精光，披著條濕被子站在那兒直運氣。大車店里烏煙瘴氣，亂作一團。
教導(dǎo)員劉錫安大聲地喝道：到底是誰干的？！今天必須查出來！對！誰干的？把他揪出來！我瞅瞅這個，看看那個，心里直打鼓：我是說還是不說？人都說做好事不留名，對，我不能說！這時火已經(jīng)被撲滅了，窗門大敞四開，外面的冷風颼颼地刮進來，地下炕上全都是水，看樣子很快就會結(jié)冰�？粗矍暗那榫埃瑒⒔虒�(dǎo)員氣得直打哆嗦，當然他的哆嗦里肯定也有冷的成分。
當時，我哆嗦得比誰都厲害。開會，一定要查出罪魁禍首！劉錫安宣布。大伙全都披著被子，裹著羊皮大衣愣愣地站在那兒。
我小心地觀察了一下屋內(nèi)的形勢，知道必須挺身而出了，于是我舉起了手：我說兩句，都說做好事不留名，我本來是真不想留名的，可是……大家都像看怪物一樣地看著我，好像不知道我在說什么。劉錫安好半天才蹦出話來：這……這還是好事嗎？這里是大興安嶺，著了火是鬧著玩的嗎？！你這個家伙……唉！好不容易做了一次好事，得到的卻是這樣的結(jié)果。那年頭的工資都不高，聽說就因為這場火災(zāi)，范老師得到了那年全隊唯一的一份救濟補助。
后來大興安嶺真的著起了大火，我義不容辭奔赴火線慰問演出。也許，在內(nèi)心深處，我仍然有著漠河大車店的那一次險些釀成火災(zāi)的后怕吧？收發(fā)室的情緣收發(fā)室曾經(jīng)是我不大喜歡的地方。我想，它既是自由主義泛濫的場所，又是個是非之地。一些沒事干的人經(jīng)常端著個大茶缸，一泡就是一天。春夏秋冬，天天如此。張家長李家短，沒有說不到的地方。從國內(nèi)說到國外，從地球說到宇宙，從克林頓說到院里的寡婦。誰到誰家來，誰往誰家去，哪家來個女的，什么時候走的，為了盯著人家出門的時間，有時候能舍棄一頓午飯。
因此，除了打電話，取報紙信件，我從不在那里逗留。
你可以不喜歡它，可你不能得罪它。別看收發(fā)室的權(quán)力不大，但有時，還真離不開它。那時，全團只有一部電話，關(guān)系好的來電話了，老頭可以站在院里給你吆喝兩嗓子；關(guān)系不好的，他說不在，把電話一掛，你也沒脾氣。那時通訊落后，收發(fā)室門口那塊黑板就是BP機，他要是用粉筆給你寫上一條，給誰回電話，可算是最大的情分了。后來大家有了BP機了，他又出了新招，用小鎖頭把收發(fā)室撥盤的電話鎖上，讓你接到傳呼也回不了電話。
收發(fā)室有個氣筒，沒事老頭把氣筒里的皮墊卸下來，在手里攥著，遇著順眼的他才給你安上，經(jīng)常是自行車的氣沒打上，人氣得夠嗆。
一天，我去收發(fā)室取信，正趕上他們在議論我的小品。本想扭頭躲開，聽了兩句覺得說得還挺有道理。
看沒看昨晚的《招聘》？黃宏演的！你別說，還真不錯！我一露面，別人對我說：哎，黃宏，你也不會喝酒啊，酒嗑嘮得不錯！三盅全會，整啤的！絕了！我問：你們平時都愛喝酒？還有什么酒桌用語？感情深一口悶，感情鐵喝出血呀！這兩句后來在全國流傳的話，最初就是我在收發(fā)室里捕捉到的。
也正是從那次開始，我對收發(fā)室的印象有了改變。這里是有些不盡人意的地方，亂，雜，包括那里的氣味。但有一點使我愿意走進它：這里有一群真正的老百姓。?
我在部隊文藝界有一個綽號，叫全軍一大遛。也就是說，我寫完一篇作品，愿意念給別人聽。聽者無意，說者有心，內(nèi)行談門道，外行聽熱鬧。通過他們對作品的反應(yīng)，我可以判斷出作品是否抓人。
收發(fā)室不就是我檢驗作品的最好場所嗎？我的許多作品，包括《超生游擊隊》等的第一個檢驗場所都在這里。
久而久之，我在這里得到了收獲。久而久之，他們對聽我的作品也越來越感興趣。不管意見是否成熟，卻常常爭辯得面紅耳赤。
上次，我才說了一條意見，你說了三條，可是我那一條人家黃宏照著修改了，你那三條，人家根本沒理你的碴！尤其是看收發(fā)室的老徐頭，經(jīng)常跟外面的人吹牛：黃宏的小品都是我?guī)椭鰜淼��？僧斘覇査臅r候，他卻全然否定。
任何事都是如此，只有你真正地走近了它，你才會了解它的魅力所在。收發(fā)室，聚了又散，散了又聚，日出而聚，日落而散。
有位看倉庫的老頭和老徐頭是好朋友，雖說自己一份雜志不訂，但是全團的雜志他必須看個遍才讓老徐頭發(fā)放。因此，大家給他起了個綽號叫老雜志。沒有他不知道的事，也沒他能說明白的東西。至今我還記得，他翻雜志時冥思苦想的表情，遇到生字時抓耳撓腮的尷尬，他和老徐頭一直是我作品最忠實的聽眾和評委。
后來我上了大學(xué)，因為背題枯燥，有時收發(fā)室就成了我的自習(xí)室，把哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、大學(xué)語文、邏輯學(xué)和馬列主義原理統(tǒng)統(tǒng)帶到了收發(fā)室背給他們聽，其他的人都聽跑了，只剩下了老徐頭和老雜志。當我背完一段剩余價值時，老徐頭拿起飯盒嘆了口氣：唉！一條剩魚(余)，有什么價值？那時我明白了一個簡單道理：幸虧我的作品不像剩余價值那樣枯燥，否則就沒人聽了。
我不僅對收發(fā)室，而且對老徐頭也產(chǎn)生了感情。我們演出回來得很晚，敲門可費老大勁了。后來，我每次回來時，都給老徐頭帶上一盒夜餐，只要是趴在門口輕輕地說上一句：帶夜餐了！那門開得別提多痛快了。后來，老徐頭問我：黃宏，聽說每次你給我?guī)э埗几思艺f是給狗帶的？，唉！什么狗啊人的，反正都是看門的！我這一句玩笑不要緊，害得我小半年沒叫開門。
后來我調(diào)到了北京。有一次回沈陽，我特意到團里，也特意到收發(fā)室看了一眼，換人了。這里也比從前冷清多了。不知為什么，我的心一下子變得空落落的，像丟了什么貴重的東西似的。
每一個人，每一張臉，每一次微笑，每一回沉思。老徐頭專注的表情。
不絕于耳的電話鈴聲。冬天掀開門簾的剎那撲面而至的溫熱。
人們七嘴八舌的話題。漸漸地，我的記憶也變成了一間收發(fā)室，收集往事，發(fā)送情感�？傆幸惶�，我會把你寫入我的作品：我的收發(fā)室！我與小品一起調(diào)入總政我是總政歌舞團唯一不搞歌舞的小品演員。還沒調(diào)到總政歌舞團的時候，我就知道這是全國一流的文藝團體，它聚集了一大批優(yōu)秀的演員。當時總政歌舞團所謂的十大腕在全國都是赫赫有名的藝術(shù)家：李雙江、克里木、彭麗媛、董文華、王秀芬、程志、郁鈞劍、閻維文、毛阿敏和熊卿材。后來，我和蔡國慶也成為其中的一員。
我調(diào)入總政，首先結(jié)識的人就是李雙江，應(yīng)該說，我是聽著他的歌聲長大的。他熱情好客、樂于助人，在我調(diào)動過程中，他忙前忙后，真像個老大哥。他的為人和他的歌聲一樣熱情奔放。
在總政歌舞團，演員們不僅在藝術(shù)上互相學(xué)習(xí)借鑒，在日常生活中相處得也很融洽。每個人都有不同的性格特點和愛好。閻維文家里存有全世界各地的名酒，而自己在酒桌上卻滴酒不沾。郁鈞劍雖說家里存酒不多，但在酒桌上卻健談豪飲。程志說起話來口若懸河，沒有談不到的話題，可笑的是，家里養(yǎng)了一條小狗，一見到蔡國慶就叫， 后來我為它編了一段廣告語---程志家養(yǎng)了條小狗，一見著蔡國慶就叫。因為它經(jīng)常趴在鋼琴上聽程志發(fā)聲，因而不喜歡通俗。
在這個團體中，只要你工作干得出色，什么問題都不用你費心。
我剛剛調(diào)到總政不久，因為沒有房子，所以暫時住在賓館，一天在院里見到了團長。
黃宏，你剛來有什么困難沒有？沈陽的東西都陸續(xù)運來了，沒有地方存放。哦，你還沒有房子吧？那你住在哪兒？賓館！是這樣……團長沉吟了一下，馬上又問我：你現(xiàn)在是什么級別？師級！好，你稍等一下！說著，上樓了，五分鐘后他拿來了一串鑰匙。這是一套師職住房，你去看看，如果滿意，趕緊安頓下來，馬上要下部隊演出了。我驚訝地瞪大了眼睛不敢相信。當我來到那套新房子的時候，不知所措了。四室一廳，上下樓，一切設(shè)施俱全。
我當時的第一個念頭就是：要好好工作，報答總政歌舞團的知遇之恩。
總政歌舞團上為中央軍委和三大總部，下為全軍各大軍區(qū)各大兵種服務(wù)。全國各地，大江南北，到處都留下了總政歌舞團的足跡。每年要完成一百二十場的下部隊演出任務(wù)。在任務(wù)面前，所有的演員責無旁貸。這樣的工作強度，在全國任何一家文藝團體都是不可想象的。
下部隊演出有時一天要連演三場，而且還不在一個場地，長途奔波，十分勞累，但所有的演員以苦為樂，把下部隊當成一件愉快的事情。演出之余，和戰(zhàn)士打打球、玩玩撲克，非�？旎�。一次我和董文華分到一個小隊，到邊遠部隊慰問。窮鄉(xiāng)僻壤，生活非常枯燥。部隊領(lǐng)導(dǎo)為了讓我們輕松一下，把我們帶到附近一座新建的廟宇去游覽，并向我們介紹：這座廟雖說是新建的，但非常靈驗。據(jù)說拜完之后，寡婦可以再嫁，想要兒子的可以得子。領(lǐng)導(dǎo)這樣熱心地推薦，我們也就客隨主便了。
廟宇是佛教圣地，雖然我對宗教一無所知，但從心里卻很尊重。以前到了五臺山或者是靈隱寺，也是一定要燒上一炷香，拜上一次佛的。
在部隊領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，我和董文華等人來到這座新建的廟宇。迎接我們的是一位能說會道的年輕大師。剛一跨進門檻，大師就恭恭敬敬地迎上來作了一個揖，用欣喜的口氣說：這不是電視里的老熟人嗎？今天真是貴賓盈門，讓我寺蓬蓽增輝�。】磥�，現(xiàn)在的廟宇也不像從前那樣與世隔絕了，見到幾個陪同干部穿著軍裝，大師連忙說道：咱們可是一家人啊！你們是拿槍的，我們是拿香的！說著他拿著佛珠在女演員們的項鏈、手鐲上畫了起來，一邊畫還一邊念念有詞：來，貧僧給你們開開光，讓你們都沾沾佛氣。開完了光，又領(lǐng)著我們前殿后殿正殿偏殿左殿右殿大殿小殿地轉(zhuǎn)了一大圈。最后，把我們領(lǐng)到了一座新建的佛塔前。
大師先是對著佛塔恭恭敬敬地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)過身來對著我們正色介紹道：這是新建的一座九級佛塔， 剛剛竣工， 包括貧僧在內(nèi)還沒有人上去過，二位大師(指我和董文華)有幸光臨我殿，正趕上黃道吉日，佛塔上午剛剪完彩下午就迎來了二位貴賓，你們哪一位要是能先登上佛塔，可稱為佛塔第一人，將載入我佛門史冊！眼看著高高的佛塔，真是進退兩難。上吧？太高，加上這幾天下部隊演出實在疲勞；不上吧？人家這么熱情。我和小董對視了一下：上！既然來了，就圖個吉利！可是要上總得搶個先，佛塔第一人嘛！我和董文華同時搶占了兩個不同方向的樓梯口，同時起步，朝塔頂攀登而上。
為了爭當?shù)谝蝗耍覀兣艿蒙蠚獠唤酉職�。樓梯是螺旋式的，轉(zhuǎn)起來特別容易頭暈，不過大師倒沒有騙我們，這座佛塔確實是剛剛建成，扶手上的油漆還沒干透呢，蹭了我一手的漆！我氣喘吁吁搶先登上了塔頂。啊，我成了佛塔第一人！我高興得忍不住歡呼起來，我剛剛站穩(wěn)，董文華居然也跑了上來。
我是第一人！我是第一人！就在我倆爭論不休的時候，其他幾個演員也都先后登上了塔頂。我第一！我第一！大家吵成一團，沒想到吵醒了正在塔尖上午睡的油漆工：吵什么吵？沒看見這有人在睡覺嗎？什么你第一我第一的，我天天在這塔尖上睡覺！大家不約而同地笑了起來。
在市場經(jīng)濟的今天，總政歌舞團除了下部隊外，也承擔著大量商演任務(wù)。由于牌子響，陣容強，總政歌舞團的商業(yè)演出效益相當可觀。每到這時，所有的主要演員從不比任何人多拿一分錢。后來，這也成了總政歌舞團的一項慣例。在這一點上，也贏得了全團演員贊譽。團的名氣大，邀請的單位也就多了，有時日程還真排不開。尤其我，是團里唯一的小品演員，無法替換，所以，趕場的事也時常發(fā)生。一天下午，我在沈陽電視臺錄像，晚上七點要趕到三百公里之外的丹東去參加另外一場演出，電視臺怕我趕不上，特意派了一輛好車，錄完像，一分鐘也沒耽擱，立即乘車趕往丹東。離丹東大約還有一百公里的時候，路邊有一個警察擺手讓我們停車，我告訴司機不能停，萬一耽誤，就來不及了。警察一看不停車，便啟動警車在后追趕。我們在前面跑，他們在后面追，兩輛車在沈丹公路上展開了競賽，依仗著我們的車好，他們一直沒有追上，但那輛警車緊追不舍，鳴笛閃燈，叫個不停。我對司機說：千萬別讓他追上，看樣這個警察脾氣不小，一旦讓他抓住肯定麻煩。警車一直追到丹東，我們的車剛到劇場，團辦公室的劉主任就從劇場內(nèi)匆匆走出來：黃宏，有輛警車到半路去接你們，沒碰到嗎？他的話音未落，那輛警車鳴著警笛趕到劇場。警察跳下車來：黃老師，我們的警車是給你開路的，你跑啥呀？上山的時候身后跟只老虎，你們在后邊追比在前面開路管用。除了緊張的工作之外，團里對演員的生活安排非常周到。每年春節(jié)之前，都要在中國劇院舉辦一次大的游藝會。四五百人，連家屬帶孩子坐在一起，那個熱鬧勁，不亞于春節(jié)晚會。
大幕拉開，臺上擺著各式各樣的游藝獎品。大的有上萬元的電視音響，小的有居家過日子用的飯鍋痰盂。最有趣的是，演員和領(lǐng)導(dǎo)可以自己互設(shè)獎項。比如說董文華的一輛自行車，閻維文的一瓶酒，都可以用自己的名字來命獎。
那次我到商店買了一對木棉枕頭，為了調(diào)動大家的胃口，我把枕頭裝進一個大號冰箱的盒子里。往那一擺，就我這獎的個頭大，臺下所有的人都以為獎品是一臺冰箱呢。
結(jié)果那天晚上，黃宏是最搶手的。最后，終于被大劇院的主任抓到了。他興奮地走到了臺上，全場為他鼓掌。他剛要上去搬冰箱，結(jié)果被主持人攔�。狐S宏說，在領(lǐng)他這個獎之前，必須首先宣讀這封信。主任恭恭敬敬地把信打開，一字一句地念了起來：朋友你好！你能抽到這份獎，就是咱們的緣分！禮輕情誼重，冰箱盒子里裝的是一對枕頭！臺下所有的人都大笑起來。主任再往下念的時候，氣力就不那么足了。
如果這對枕頭被未婚者抓到了，希望你把另外一只留給你的夢中情人；如果是已婚者抓到了，希望你們同床共枕，千萬不要同床異夢；如果是領(lǐng)導(dǎo)抓到了，希望你多辦實事，千萬不能高枕無憂！如果是一位普通的工作人員抓到了，在這里我就給您拜個年吧， 辛苦一年了！吃好！睡好！---黃宏肯定是因為這對枕頭的緣故，當抽獎結(jié)束的時候，我抓到的獎品是所有的獎品中價值最低的，是團領(lǐng)導(dǎo)貢獻出來的一口鍋。我上臺領(lǐng)獎的時候，臺下所有的人都哄了起來。
主持人還不依不饒地非讓我談?wù)劯邢�。我說：這鍋還不如那枕頭呢，領(lǐng)導(dǎo)只給了我一個吃飯的槽子，柴米油鹽還得自己去掙，努力吧！總政歌舞團的故事是說也說不完的，每個人都可以寫成一本厚厚的書。
從我來到這個團體開始，每臺歌舞晚會就多了一種新的藝術(shù)形式，那就是小品。我不僅把小品帶入了總政歌舞團，也把小品這種藝術(shù)形式開創(chuàng)性地帶進了雙擁晚會。
雙擁晚會是由全國雙擁工作領(lǐng)導(dǎo)小組、中國人民解放軍總政治部，國家民政部、廣播電影電視部四家聯(lián)合主辦的一臺大型春節(jié)文藝晚會。它的影響雖說沒有中央電視臺春節(jié)晚會那么大，但卻是規(guī)格最高的一臺迎春晚會。每年的大年二十九，來自全國各地的雙擁模范代表全部到場，黨和國家、軍隊的領(lǐng)導(dǎo)人出席，全國軍民共度新春佳節(jié)。
1991年，我?guī)е鴨稳诵∑贰堆葜v》孤身一人闖進了雙擁晚會，那也是這臺以歌舞為主的雙擁晚會歷史上第一次接納小品。
上臺之前，我的心情非常緊張。中央軍委主席江澤民及其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人同肩扛一條杠的列兵坐在一起，就要求小品不僅在表演上要保持原有的幽默與趣味，同時要求作品的選材、立意達到高度的水準。觀眾不樂怎么辦？有失格調(diào)怎么辦？正是這種緊張的心情為我的《演講》找到了新的感覺。我就像一個真的演講者站在那里，向大家講述：我是怎樣因為熱愛解放軍才去搶軍帽，結(jié)果搶到了特務(wù)連連長的頭上；我本來想找一個女兵做媳婦，結(jié)果找了個女民兵。全場觀眾轟然大笑，中央領(lǐng)導(dǎo)們也個個捧腹。我在小品結(jié)尾的那一句：軍民團結(jié)緊緊的，試看天下能怎地成了后來中央首長見到我時的開場白。
從《演講》開始，小品就成了雙擁晚會上不可缺少的藝術(shù)門類。
從那之后， 我接連不斷地帶著小品《小站》 、《夜練》、《俺爹來特區(qū)》、《歪打正著》、《照相》、《三峽情話》連續(xù)七年參加雙擁晚會，而且逐漸使小品成為晚會的重點節(jié)目。由一個，到兩個，甚至整個晚會以小品為主。從此，小品在雙擁晚會上，在全軍官兵的心目中占據(jù)了一個重要的位置。
雙擁晚會的小品與春節(jié)晚會的小品不同，它的題材窄，要求作品的立意深、思想性強。可以說，雙擁晚會使我對歌頌題材的小品創(chuàng)作進行了嘗試，自覺不自覺地提高了我對小品格調(diào)的追求。
在我們積極倡導(dǎo)和推薦下，一大批地方的喜劇演員先后穿上軍裝走進部隊，使部隊的小品喜劇隊伍不斷壯大起來。小品輕便易行，演出火爆，可以直接反映部隊的現(xiàn)實生活，所以每到一處，都會受到戰(zhàn)士的熱烈歡迎�？傉组L考慮到部隊對小品的需要，于是在1996年5月，正式命名成立了總政小品喜劇藝術(shù)團。
在全軍文化部長和文工團團長會議上，總政于永波主任宣布了這個決定，并告訴我們：雙擁晚會上的小品不僅受到全軍指戰(zhàn)員的一致稱贊，而且每年都受到江澤民主席的表揚。江主席看了1996年的雙擁晚會，當場就表揚了小品節(jié)目，第二天，還通過工作人員把對小品的意見及時轉(zhuǎn)告給總政治部。
在部隊的文藝工作中，小品很快地有了它特殊的位置和作用。
在這個會議上，總政話劇團團長王壽仁被任命為小品喜劇藝術(shù)團團長，我任副團長。
所有總政系統(tǒng)從事喜劇表演的演員都是這個藝術(shù)團的成員：郭達、魏積安、李文啟、孫濤、郭月等等。
這是一個結(jié)構(gòu)松散的隊伍，也是一個龐大而專業(yè)的演出群體。
1996年八一建軍節(jié)，成立不久的小品喜劇藝術(shù)團在北京首都劇場舉行了建團后的第一次公演。
這就意味著我們的小品喜劇藝術(shù)團不僅僅面向部隊，而且要接受社會的檢驗。這些反映軍人題材的小品是否能得到認可，還是個未知數(shù)。我和團長王壽仁都有些擔心，因此，我們進行了周密的排練，導(dǎo)演李文啟在道具、燈光和布景上也獨具匠心。
即使是這樣，對于公開售票的上座率，我們心里仍然沒底。沒想到，第一張海報剛剛貼出，前來購票的人就絡(luò)繹不絕。一天的功夫，三場演出的門票全部售光，直到這時，我們心里才松了一口氣。
可是，天有不測風云，就在我們首場演出的當天，北京下起了暴雨，交通出現(xiàn)了問題，公共汽車堵塞，出租車拒載。演出就要開始了，我們躲在后臺，為觀眾的上座率擔心：觀眾會不會來？能來多少？要是只來半場怎么辦？沒有想到，大幕一拉開，全場座無虛席！三場演出結(jié)束了，劇場領(lǐng)導(dǎo)一再要求我們加演，我們小品喜劇藝術(shù)團首次演出取得了成功。
小品一直是我的生命。記者不止一次地問我：你認為小品還會長久嗎？我的回答是：會長久！只要我們付出努力。這么多年來，殫精竭慮，我像珍視自己的女兒一樣守護小品，并以自己微薄的力量來完美它。人們酣暢的笑容在里面泛光，官兵們喜笑顏開的樣子在里面珍藏。這就是小品藝術(shù)帶給我的夢想。軍營小品永遠會健康向上地發(fā)展，永遠是文藝百花園中開不敗的一朵小花。
外面的世界美國的八字祝福小說《北京人在紐約》中有這樣一段話：如果你愛一個人，就讓他去紐約，因為那里是人間的天堂。如果你恨一個人，就讓他去紐約，因為那里是人間的地獄。這段話不僅適用于紐約，其實，也適用于美國。美國的先進與發(fā)達是它給我留下的最初的印象。無論是紐約的發(fā)達，華盛頓的典雅，西雅圖的優(yōu)美，洛杉磯的繁華，都會讓你對這個國家產(chǎn)生越來越深的震動。不過，隨著一次又一次的出訪，我也同時更深刻地感到了美國與中國這兩個東西方截然不同的國家與民族之間的種族、文化、風俗、習(xí)慣，甚至是為人處事上的巨大差異。而且，由于每次出訪的時間都比較短暫，我們和美國人之間的溝通與交往憑借的僅僅是表面的接觸，比如吃飯、坐車或者買東西。
其中讓我感受最深的則是那句俗話：入鄉(xiāng)隨俗。到了美國，一切就都要按照美國人的規(guī)矩，否則的話，不僅會引起一些不必要的誤會與不快，更嚴重的話，還會引起沖突和糾紛，導(dǎo)致觸犯美國的法律，甚至坐牢。
在發(fā)達與繁華的背后，給我印象較深的，是美國的治安。
初到紐約的一天晚上，我來到第十六街的一家帽子店，店主是一位美籍華人。一拉開店門，他認出了我：你是從大陸來的黃宏先生吧？是啊！這么晚了，你怎么還敢在這兒溜達？怎么了？這地方很不安全。前不久發(fā)生了一件事，一個日本人超了一個美國黑人的車，就因為別了他一下，這個黑人就反超車掏槍把日本人當場打死了。你沒看見門口有很多黑人嗎？整天喝得醉醺醺的，離他們遠點！很不安全！聽完這番話，心中難免有些不安，我剛剛走出帽子店，就被一個大個子黑人拉住，滿口酒氣沖我嘰哩嘟嚕說了一通我不懂的英語。帽子店的老板急忙趕出來對我說：這個黑人問你打不打電話？打電話？我大惑不解。
你如果要打電話，他可以幫你撥通任何一個國家的長途。而你只要交他一美元，隨便講多久都可以。為什么？因為他是偷竊了別人的電話密碼在街上販賣的。這位帽子店的老板是用中文告訴我的。
我驚恐地告別那里，趕緊在路邊打了一輛出租車，一拉門，司機又是一個黑人。
無奈我只好上車，為了給自己壯膽，一路上忐忑不安地吹著口哨以表示一種輕松。
一次從紐約乘機到另一個城市，因為牛群在候機廳拍照，惹來了警察的麻煩。這里是不準拍照的！我沒有看到你們禁止拍照的標志呀！牛群說。沒有標志也不允許，請把你剛才拍過的膠卷抽出來！為什么？全團都被惹怒了：你們不是法制國家嗎？希望能拿出法律依據(jù)！警察態(tài)度十分蠻橫，扣住我們所有人的護照，不準登機。這時身邊一個香港華人跟我們說：別跟他們爭了。他們說是法制國家，有時是不講法的。那個警察叫來了治安總頭，并命令一個打工的印度人，把牛群相機中的膠卷抽出來。身在他鄉(xiāng)，寄人籬下，不能因為一個膠卷影響全團的日程。無奈，二十多人就眼巴巴瞅著膠卷被當場曝了光。
每次去美國總有不愉快的事情。飛機長途飛行，最舒適的座位一是靠過道，進出方便，二是靠窗戶，可以看風景。發(fā)登機牌，本應(yīng)該ABCD挨著發(fā)，可是那位美國小姐故意像下跳棋一樣，把我們二十多個人全都排到了既不靠過道又不靠窗戶最難受的中間位置。
登機后，相聲演員劉偉跟身邊的一個美國人換了個座位。
緊接著，惹來了麻煩。在美國的航班上，酒是收錢的，而且很貴。當賣酒的小姐推車走來時，那個美國人對劉偉說：我換給你座位了，你應(yīng)該給我買瓶啤酒。劉偉毫不猶豫地掏出四美金買了一瓶啤酒給他，算作答謝。這位美國人接過啤酒不客氣地喝個精光。不一會兒，啤酒車又推過來。美國佬又沖劉偉說：你還得給我買一瓶。劉偉搞不清是怎么回事，就又給他買了一瓶。飯還沒吃完，酒車又推過來了，那個美國佬竟厚顏無恥地要劉偉再給他買一瓶。
劉偉忍無可忍，氣得往剛吃完的飯盒里吐了口口水說：你把這個吃下去，我就給你買。這下美國佬把臉轉(zhuǎn)過去，不再作聲。
在很多觀念和習(xí)慣上，我們與美國確實存在著相當大的差異。我們彼此評價彼此衡量的標準可能也帶著深刻的本民族的烙印。在這里，我不想為我們自己的一些可能不符合美國標準的行為開脫，可是，在這個標準的背后，是不是也有著他們對我們的一些早已經(jīng)
根深蒂固的成見呢？中國其實是一個禮儀之邦，是一個懂得尊重別人習(xí)慣的民族，但是，我們一樣有自己不能被剝奪的尊嚴。
就是因為這一次又一次的經(jīng)歷，才有了后來，我為美國人留下的八字祝福。
事情的起因是出于我的不是和沖動，但是就是在美國，有時小沖動卻會引起大事，因為你不知道它又觸犯了哪一條法律。
我們又一次登機了，又全部被安排在中間座位。飛機要起飛了。殷秀梅回頭對我說：黃宏，你的雜志看完了嗎？給我看看。因為坐在中間，我不能把雜志從別人頭上扔過去，所以匆匆解開安全帶把雜志遞過去又趕緊回到了座位上把安全帶系好。這時，一個美國空姐帶著一臉的怒氣朝我沖過來，我知道自己錯了，急忙向她賠禮。她還是不依不饒地訓(xùn)斥， 我從那聽不大懂的英語中，突然聽到了China的發(fā)音，我氣極了，伸出右手的大姆指和食指做出一個開槍的動作。
我就是沒槍，要有槍我就崩了你！這下她看懂了，臉色一沉扭頭就朝機頭走去。不一會兒，飛機的發(fā)動機熄火了，接著廣播響了起來：因為飛機上有人帶槍，我們要停止飛行，進行檢查。
艙門一開，上來了兩名警察。在那位小姐的帶領(lǐng)下，警察來到了我的面前，他們首先向我四周的旅客取證，然后沖我說：這位小姐指控你攜帶手槍！我說：你們的機場有安檢，如果我身上有槍，我又是怎么登機的呢？他們考慮了一下，又換了一種說法：那么這位小姐懷疑你的神經(jīng)有問題。我說：進入你們美國時，我持有健康檢查證明。警察回過頭來，像是在勸說那個空中小姐，可是那位小姐還是不依不饒。最后警察又對我說：你剛才用槍的手勢對準這位小姐，現(xiàn)在她指控你侵犯人權(quán)！事已至此，光靠憤怒和針鋒相對已無濟于事，我靈機一動，說：貴國尊重人權(quán)我早就知道，但是每個國家有每個國家不同的習(xí)慣。在中國，大姆指代表好，加上食指，就是八字，八就是發(fā)，我這個手勢是向她祝福。警察聽完后忍不住地想笑，扭過頭去向那位女士做了解釋和安慰。
警察走了，艙門重新關(guān)閉，飛機照常起飛，我在心中暗暗竊喜。盡管那位空中小姐每次給我發(fā)盒飯時仍帶著滿臉怒氣，但我心里卻痛快多了。
飛機在休斯頓徐徐降落。走出機艙的時候，飛機上的一位保安沖我舉起了手，悄悄地做了一個八字的手勢。
他笑了，我也笑了。看來有時幽默能化解一切！加拿大的遺失不知為什么常常想起那次出訪加拿大的情景，那是一次充滿著快樂和奇妙的旅行。在那次的行程當中，我們遺失了許多東西，也找到了很多東西。
中國文聯(lián)組成藝術(shù)代表團出訪加拿大，第一站是溫哥華。演出結(jié)束后，我們在一家華人餐館共進晚餐，深夜返回賓館。第二天一大早就趕往機場奔赴下一站多倫多。我們急三火四地來到機場，首先是六小齡童發(fā)現(xiàn)自己的東西丟了。六小齡童這次演出的節(jié)目還是猴王孫悟空，每次上臺頭上要戴兩個雉雞翎，平時怕把翎子折斷，所以走到哪兒都拿個長長的紙筒裝著。托運行李時才發(fā)現(xiàn)，紙筒不見了。這可急壞了六小齡童，因為不是在國內(nèi)，一旦找不到，就會影響下一站的演出。大家都等著登機，在為他著急的同時也帶有幾分責怪。
這時，關(guān)牧村又喊了起來：壞了！我的演出服落在賓館了！賓館距離機場有將近一個小時的路程，就是飛回去也來不及了，這可怎么辦？她十分著急，忙著給賓館打電話。就在這時，舞蹈演員劉震又突然跳了起來：糟了，我把錢包丟在換票處了！里面有護照和兩千多美元的現(xiàn)金。孫悟空真有幾分靈氣，他丟了一根毛，折騰得全團都不消停。大家分頭去找。
丟得快回來得更快。首先是機場的兩個工作人員拿著貼有航班號的紙筒找到了六小齡童。這時賓館的車也趕到了機場，原來賓館早上清理房間的人發(fā)現(xiàn)了關(guān)牧村的衣服，然后按照我們在前臺訂機票的存根找到了我們的航班。還沒等我們的電話到賓館，人家送衣服的車已經(jīng)向機場出發(fā)了。沒多久機場的廣播又響了起來，在里邊聽到了劉震的名字。在失物招領(lǐng)處，他不僅取回了自己的護照，現(xiàn)金也是分文不少。大家高高興興地登機了，帶隊的高占祥風趣地說：咱們這回什么東西都丟了，就是沒丟人！飛機剛剛關(guān)好艙門，我妻子段小潔突然又叫了起來：壞了。黃宏，咱們的相機不見了，準是剛才幫著他們找東西的時候掉的！那臺相機是我為了拍劇照而購置的，是我所有的相機里最好的一臺。而且里面還有我們在溫哥華剛剛拍完的膠卷。但是飛機起飛了，我嘆了口氣，對媳婦說：咱這東西丟晚了，要是早丟一會兒，也許還有指望！隨隊翻譯懷著一線希望找到了空中小姐。當飛機上的廣播剛剛播完，前艙的一位女士馬上舉起了手，大家驚奇地說：有戲！我說：不可能，人家鬧不好是向空中小姐要飲料的。翻譯拉著我走了過去，那位女士說：剛才在機場撿到了一個相機，因為找不到失主，把相機交給了機場的失物招領(lǐng)處。
空中小姐聞訊馬上回到了前艙與機場聯(lián)絡(luò)。不到半個小時，我們就被告之，相機已經(jīng)在另一架飛機上，將比我們晚半小時到達多倫多，到機場稍候便可以領(lǐng)取。
真是意外之喜。我的心里充滿了感激，從隨身的包里拿出自己的一些磁帶送給了那位女士，當她得知我是一位中國演員時，非常高興。剎那間，整個機艙里洋溢著一片溫情。
后來，我終于忍不住向翻譯提出了心底的疑問：為什么在加拿大我們不丟東西呢？這幾件事是因為偶然還是所有的加拿大人都有這樣的公德？翻譯告訴我：這不是偶然。在加拿大，有兩件事你是不用犯愁的，一是丟東西，二是找證人。因為這個國家的人大多信仰天主教，崇尚為別人做好事。另外，他們幾乎每個人都有當證人的記錄。比如你在路上撞了車，馬上就會有人過來跟你說，這位先生，我看到是他的車撞了你，這是我的名片，如果需要證人的話，我可以作證。這就是加拿大人！直至現(xiàn)在，我也不知道該用一種什么樣的筆觸來記述我在聽到這番話時的感受。在中國，也到處可見那些拾金不昧的人，那些樂于助人的人，那些挺身而出的人，那些見義勇為的人，但是，我仍然長時間地感動于我在加拿大的那次經(jīng)歷。
前幾天偶爾在報紙上看到了這樣一則報道：在石家莊，一輛出租車撞人之后肇事者逃跑了，另一輛出租車的司機熱心地把傷者拉到了醫(yī)院，可是傷者和其家屬卻一口咬定就是這位司機撞傷的人。
我無意于在這里比較加拿大國民和中國國民的道德水準，更無意于大肆宣揚西方文明較之東方文明的進步。我只希望，我在加拿大所經(jīng)歷的一切，有一天可以發(fā)生在中國的土地上。除此之外，我不敢對我們的文明再做任何的評說，卻情愿自己的筆下可以有一種悠長的回味。
在加拿大，我們無疑找回了我們丟失的一些東西，但是，無法否認，我們也同樣永遠地遺失了一些找不回來的東西。
問路在巴黎法蘭西是一個相對保守的國家，而首都巴黎更是清高排外。大街上很少看見日本和美國生產(chǎn)的汽車，就連英語在這里也不盛行。這里的人生活得很悠閑，也不像其他國家的節(jié)奏那么快。在巴黎，最多的就是咖啡廳。人們最喜歡的就是牽著狗，坐在臨街的陽傘下，一邊品嘗著咖啡，一邊欣賞著馬路上穿著各樣時裝的行人。在巴黎，如果你走道不小心踩到狗屎，千萬別太在意，因為，在巴黎，狗拉屎的時候是絕不可以去打擾它，這也堪稱是巴黎的文明。在這里問路不能使用英語，否則，他會裝作聽不懂，或者指給你一條錯路，甚至不理睬你。如果你不會說法語，可以跟他打手勢，法國人很懂幽默，他會對你用語言之外的方式傳遞信息很感興趣，他也會盡力去理解你的意圖，然后，高高興興地把你帶到你想去的地方。所以在巴黎，英語不如啞語。
初到巴黎的第一天，我們乘車在市區(qū)游覽，忽然，我的眼睛一亮。
在馬路上看見了加拿大留學(xué)生---大山。我叫停了汽車，果真是他。
大山是來巴黎旅游，真是沒想到我們在這兒見面了，太巧了。不知這算不算他鄉(xiāng)遇故知。
過去我一直以為外國人的長相都相似，可沒想到，在眾多的行人當中，我一眼就認出了大山，看來外國人長得也不都是一個模樣。
我們的相遇使他的旅游不再孤獨，我們也多了一個免費導(dǎo)游。跟他一起上街，心里比較踏實。
一天，我倆從盧浮宮出來，乘地鐵趕往演出的劇場。巴黎的地鐵上下三層，因為很累，又加上對大山的信任，上車一放松，我就靠在那里睡著了。等我睜開眼睛的時候，車廂里幾乎沒有人了，只剩下一位陌生的法國老人，大山也不見了。
我馬上意識到，自己坐過了站。晚上七點演出開始，而現(xiàn)在已經(jīng)是六點二十了，大山怎么會扔下我一個人走了呢？真要是耽誤了演出怎么辦？我驚慌起來。
也許那位法國老人看出了我的神色，于是對我比劃著告訴我：那個大鼻子下去了。我急忙下車，站在站臺上等候著大山的出現(xiàn)。
我一連等了三趟同方向的地鐵，都不見他的身影。這時手表的時針已經(jīng)指向了六點三十分，我開始絕望了，就像與父母走散的孩子一樣，在那里不知所措。
別慌，千萬別慌！我跟自己說。我忽然想起，兜里有一張乘坐地鐵的票根，法國的地鐵票就像中國的火車票一樣上面寫有你將到達車站的站名，買到哪一站就必須在哪一站下車，否則你將出不去站臺。我拿出票根與站臺上的牌子相對，尋找自己應(yīng)當下車的站名，對上了。我終于看懂了連我自己都不認識的法語。這時我才知道，自己已經(jīng)坐過了三站，于是我馬上登上了相反方向的車。
我終于在我該下車的那一站下了車。走出地鐵一看，我傻眼了。原來，這里是巴黎最著名的香榭里舍大街，著名的凱旋門正佇立在不遠處，街上霓虹燈閃爍，人潮涌動。
滿街一個中國字都沒有。面對凱旋門，我卻找不到凱旋的門。
演出的時間一分一秒地逼近，我靈機一動，走進了一家五星級酒店，向前臺的值班人員要求中文服務(wù)。莫名其妙的是，甭管我怎么比劃，他總沖我說日語。
在國外，最令人氣憤的就是經(jīng)常把中國人當成日本人。
于是我只好向他做了一個吃飯的動作，意思是想讓他幫我找一個中國餐館。
他竟然讓服務(wù)員把我領(lǐng)到了這家酒店的日本料理。
最后，我用筆在紙上畫了一面日本旗，在旁邊打了個叉。然后我又畫了一面中國國旗，這回他明白了：我是中國人。
看來，國旗是一個國家最鮮明的象征。他用紙片為我畫了一家中國餐館的詳細地圖，我拿著它，調(diào)動出偵察兵勘測地形時的本領(lǐng)，不放過每一個路標和路牌。
那熟悉可親的中國漢字突然映入了我的眼簾---山東包子。
那時，這四個字對我來講真是親切得不能再親切了，當時恨不得立即上去咬它一口。
這是一家小得不能再小的中國餐館了，我破門而入，終于看到了一張中國人的臉！我忙用山東話和他打招呼。奇怪的是，這家山東包子鋪居然沒有一個會說山東話的，全是粵語，這粵語還不如法國話好懂呢！我和他比劃半天，他倒有些不耐煩了。
正在不知所措之際，我突然在小店的墻上發(fā)現(xiàn)了中國藝術(shù)家代表團來巴黎演出的大張海報。
我撲了過去：先生，看見了嗎，這個人就是我！這下，他明白了。
幾分鐘后，他熱情地為我撥通了大使館的電話，又按照大使館的指示，用他那輛拉菜的車把我送到了演出現(xiàn)場。差五分鐘七點。
我剛剛走進后臺，就看見宋丹丹和姜昆正在那里訓(xùn)斥大山。
黃宏不認路，在北京迷路時只有找到長安街才能辨別出方向。這么大個巴黎，你讓他上哪兒找去？姜昆也急了：你怎么能把他一個人丟在地鐵上呢？大山的解釋把大家都逗笑了：當時我看他睡得很香，不忍心去打擾他！看來他即使學(xué)了中國最傳統(tǒng)的相聲，可骨子里還是外國人的思維。
有了這次的經(jīng)驗，從此后在巴黎再問路我就不那么犯愁了。只要會比劃，尤其是再加上一點表演，基本上就不用翻譯了。比如問洗手間時，先做一個擰水龍頭的動作，然后再做一個洗手的動作，對方就會高高興興地把我?guī)У较词珠g的門口。
一天，我們在超級市場買東西，唐杰忠老師急切地跑了過來。
小子，聽說你會法語問洗手間，快幫我問問，我憋不住了！別著急，沒問題！我向身邊的一位法國老頭繼續(xù)使用我的啞語，老人反應(yīng)慢，我比劃半天他也沒明白什么意思，唐老師在旁邊急得直蹦：小兔崽子，你到底會不會問？沒辦法，我只好向老頭做了一個解腰帶的動作，老頭終于明白了，向我們指出了洗手間的方向。
唐老師急成那樣，臨走前還沒忘了罵我一句：小兔崽子，這種法語我也會！事后，我跟唐老師開玩笑地說：你還記得我四歲的時候你去我家，我對你說的那句行話嗎？如果當初，咱要少學(xué)點行話，多學(xué)點外語，也許咱就不會這么受憋了！黃宏，我愛你我喜歡人家稱我為喜劇演員。我熱愛自己的職業(yè)，就像我熱愛我軍人的身份一樣。再給我機會讓我重新選擇的話，我會毫不猶豫地選擇做一名喜劇演員。總覺得讓別人笑起來是自己的責任和存在的價值�？傆X得有笑聲和笑容的生命才是完整和無憾的。
從當演員的那一天開始，就希望所有的人都能認識我。后來，有了些知名度，確實為我的生活帶來了許多方便和光彩。但是，作為一名喜劇演員在生活中也有許多尷尬與無奈。
其實觀眾真是既可愛又單純，你塑造了什么樣的藝術(shù)形象，他就會在生活中按照什么樣的形象來認定你。唱一段愛情歌曲，就會被那些女孩子視為自己夢中的白馬王子，演上一個領(lǐng)袖人物，在生活中也會被人當作偉人。幾年前有一部描寫偉人的電影曾經(jīng)在觀眾當中引起過反響，那就是《毛澤東和他的兒子》。這部電影上映后不久，我有幸和劇中的毛澤東扮演者王仁一起去深圳演出。
體育館內(nèi)奏響《東方紅》的樂曲，王仁神采飛揚地出現(xiàn)在觀眾面前，剎那間，萬眾歡騰。無數(shù)人把自己對領(lǐng)袖的崇敬和熱愛附加在王仁的身上。因此，無論是在前臺還是臺后，無論是在樓道還是餐廳，王仁都是我們一行人中最閃光的人物。
記得那天要在深圳體育館演出兩場。第一場下午三點，第二場則在四個小時以后。于是中場時我約王仁回賓館休息。王仁說：路程太遠，還得打車，將就將就算了。我平時就愛跟他開玩笑：這次我掏錢，你白坐車！他終于讓我說動了：那好，我到后臺換件衣服。說著，要換下那套飾演主席的灰制服，我一把攔住了他：衣服不能換，否則這客我就不請了！當時深圳的出租司機把毛主席視為神，在車里懸掛一張毛主席的照片驅(qū)邪免災(zāi)。我叫來一輛掛著主席像的出租車，把王仁讓在后座，我坐在司機的旁邊。
車子剛到賓館，我拍了拍司機的肩膀：小伙子，回頭看看，你今天拉的是誰？司機回頭一看，驚呆了：天哪！我拉到真佛啦！多少錢？哎呀，什么錢哪！能拉到主席是我的福氣！那晚上六點半我們還要回體育館……我來接你們！回到房間后我和王仁逗趣兒：王老師，晚上上車前必須還得穿這件衣服！王仁笑著說：我等于加演了一場！與扮演偉人的演員相比，喜劇演員就大大不同了。在日常生活中，一些觀眾經(jīng)常對我說的幾句話是：嘿，老黃！來一段！你又跑這兒演小品來啦？我這孩子也不好好學(xué)習(xí)，整天皮拉嘎嘰的，讓他跟你學(xué)小品吧！由于在臺上表演的大多是那些嬉笑怒罵的小人物，因而，在生活中觀眾與我們交往的方式也比較隨便。
一年冬天，我在北京梅地亞賓館門口打車，因為下雪，路況很糟糕，百分之九十的出租車都拒載。過了一會兒，終于有一輛出租車停了下來，司機非常熱情地搖下了玻璃窗：哎喲，沒想到是你！真他媽巧！快上來，快上來！一句他媽的，使我猶豫了一下�？墒牵偙仍谕膺厓鲋鴱�，我趕緊小跑幾步拉開車門：謝謝您停車，我已經(jīng)等了半天了！就是！司機一邊說話一邊啟動車子：今天這鬼天氣，都他媽不愿意拉活。這要不是你呀，我他媽的根本就不停了！我跟你說啊，平時，我最喜歡的就是你們這幫玩意兒！喜劇演員變成了玩意兒，我苦笑著不知該說什么才好。從這時開始，他媽的他媽的成了這個司機每次開口的前導(dǎo)語，而且越說越興奮。熱情是真熱情，嘴里也真是不干凈。我想阻止他，又不能說難聽話，我仔細端詳了一下他的模樣，年紀和我相仿，但長得比較面老。我拍了拍他的肩膀說：大爺，別光說話，注意點路。司機愣了一下。
我緊接著又說：大爺，到前邊路口拐彎！啊啊啊……大爺！到了。……
下車了，我付完了錢，朝司機揮了揮手：謝謝您，大爺！車走了，我估計那位司機關(guān)上門的第一句話說的是：你大爺！我知道被同輩人稱為長輩的滋味是不好受的。我這人天生長得老相，屬于乍看不怎么年輕，越看越不如乍看的那種類型。三十多歲，一笑，眼角就布滿了魚尾紋；一抬眉毛，腦門上除了壟溝就是壟臺。
記得三十五歲那年，《中國青年》雜志向我約稿。我在文章開頭的幾句是這么說的：青年雜志向我約稿，使我受寵若驚，雖說只有三十五歲的年齡，但在生活中處處遭到五十三歲的尊重。我的藝術(shù)形象使我充滿青春活力的心靈過早老成。記得一次在麥當勞吃快餐，剛剛坐下，進來一位年輕漂亮的少婦，懷中抱著一個孩子，所有人的目光都落到了她的身上，我趕緊往里挪了一個位置，一是出于軍人的助人為樂的作風，二是希望這位漂亮的媽媽坐到我的旁邊。她向我表示感謝，對懷中呀呀學(xué)語的孩子說：快謝謝姥爺！我尷尬不已。
只記得那次快餐吃得最快。還有一次參加一個電視座談，一位女主持人熱情活躍。哇，黃宏先生，你比臺上年輕多了！看上去，最多不過五十歲。再多的話，也只是一點點。我趕緊接過話筒，說道：小姐，您是《夕陽紅》欄目的主持人吧？知道我年齡的人都笑了，那位小姐卻有些莫名其妙。
不光因為我長得老相，也因為我演的角色中年以上居多。演員在電視臺上鏡之前，都要經(jīng)過化裝這道工序。每次往凳子上一坐，我心里就不平衡，別人是怎么漂亮怎么描，我是怎么老梆怎么抹，用的底色都是最重的。所以，屏幕上出現(xiàn)的效果就大不一樣了。你想，漫畫能和工筆畫相比嗎？給觀眾留下老的印象，卸了裝下了臺也抹不掉。面老不面老我倒不在乎，反正活一年只長一歲，任憑人家怎么猜、怎么看，自然法則是改不了的。
我跟蔡國慶在一個團，每次演出，總有若干女歌迷擁到臺上獻花。那些女孩子會把為一臺演員準備的鮮花都塞在小蔡的懷里。等我再上臺的時候，既見不著鮮花也見不著美女。所以，每次下臺以前我都問觀眾一句：還有獻花的沒有？沒有我就下去了！一次一個女孩兒反問我：黃老師，您這身打扮也不像接受鮮花的人哪！我笑了：對，我更像種花的！想想也是，被小蔡的大眼睛溫柔專注地看上凝視上一回，就會讓一顆年輕躁動的芳心感動得想哭，其實我的眼睛長得也挺大，可是，我看誰的時候，誰都忍不住要笑，看來，這個世界不是沒有明確分工的：有人負責讓人動心，而我，負責讓人開懷。經(jīng)常有些女孩子到后臺來找我們簽名、照像，名也簽了，像也照了，臨別前我最怕聽到的一句就是：黃老師，我爸爸媽媽特別喜歡你。每到這時，團里的其他演員總要開我的玩笑。
尤其是彭麗媛和董文華，一見面就逗我。因此，不被女觀眾喜愛，成為扣在我頭上的一頂高帽。
終于有一次機會我揚眉吐氣了。
1993年，總政歌舞團到上海演出，陣容整齊，聲勢空前。演出開始了，上萬人的體育館座無虛席，我演的小品《提親》剛結(jié)束，觀眾席上突然站起一位女士，大聲喊道：黃宏，我愛你！這聲音使全場觀眾震驚了，使我們團的全體演員震驚了。
我激動地向著那個聲音的方向揮手致意，連聲說道：謝謝你，謝謝你！我挺胸抬頭走進后臺。此時，那頂不被女孩子喜愛的帽子終于從我的頭上摘掉了！我興奮地對大家說：聽見沒有，還是上海人識貨呀！那些追星族只不過讓你們簽個名、照個相什么的，可是喜愛我的觀眾，居然站在萬人面前高喊黃宏我愛你！！幸福��！?在上海我們連演三天。
第二天，我們坐著面包車又來到了體育館。剛一下車，昨天那個聲音又響了起來：黃宏，我愛你！我順聲望去，這才看清她四十多歲，又肥又胖，穿著黃軍裝，扎著腰帶，頭上梳兩條辮子，胸前別一溜毛主席像章，也不知在哪兒還把褲子坐得精濕�？匆娢�，她激動得直蹦：黃宏我愛你！我愛你！我愛你�。�！董文華和彭麗媛早已樂不可支。我出于禮貌，走上前去。
你好！剛要上前握手，警察把我攔�。簞e理她，精神��！天天都來！我灰溜溜地鉆進了體育館，到了后臺更成了大家取笑的目標：黃宏啊黃宏，我們真以為大千世界中能有一名女觀眾為你動心，鬧了半天還是個精神病！我憋了半天，終于想出了一句話為自己解嘲：別看喜歡你們的少男少女成千上萬，喜歡我的只有這一個，而且還是一個精神病。但我更加珍惜它，因為在她僅有的一點記憶中，還能記黃宏這倆字，不容易�。〈藶樾υ�。不過，從她胸前的一溜像章可以看出，那個年代給她的精神帶來過何等創(chuàng)傷，不光是她，我們的民族不也曾傷痕累累嗎？相信造成人們痛苦的那個悲劇的年代永不會再來。
|
