我承認我歷盡滄桑
盛中華 六歲時我隨母親學鋼琴，到九歲時已彈得不錯了，可以流利地演奏巴赫“創(chuàng)意曲第一首”和賀綠汀的“牧童短笛”等樂曲。有人鼓動我去考上海音樂學院，家長明知年齡太小不可能錄取，但是他們還是決定讓我去試試，見見世面，也測試一下水平�！ ∥液透绺缡⒅袊既タ剂�。他考小提琴，我考鋼琴，當時很引起了一陣轟動。我們的專業(yè)都通過了，可文化課跟不上，所以校長要我們長大了再來考�！ ∧菚r我長得精瘦，梳了兩條長辮子，一雙大眼睛顯得特別有神�！ 『髞砀赣H考慮到我的手小，學鋼琴有局限，就讓我改學了小提琴。由于有了鋼琴基礎，學小提琴進步很快。一年以后，我參加天津市少兒文藝會演得了一等獎。當時報紙上稱我為“天才兒童”�！ ∧谴挝已葑嗟氖且皇琢_馬尼亞民歌“云雀”和舒伯特的“音樂的瞬間”�！ ⌒W六年級時我成為了中央音樂學院業(yè)余附小的第一批學員。由于我功課好、遵守紀律，又有特殊的音樂才能，小學畢業(yè)后我就直升音樂學院附中，成了令父母自豪的保送生�！ ∥业母赣H———盛雪，出生在江西省臨川市的一個小資產者家庭，青年時代他隨家遷居到了南昌。臨川是個山清水秀、人杰地靈的地方，歷史上的宰相王安石、大文豪湯顯祖就出生于此�！ 「赣H愛好藝術，習書法、拉二胡……不知何時起他迷上了剛傳入中國的西洋樂器———小提琴，從此結下了不解之緣�！ ∈艢q那年他考取了國立音樂學院四川分院。同年我的母親朱冰也考入該院，母親學鋼琴，考試時給他彈琴伴奏。她出生在湖南長沙一個大地主家庭，中學時代是在美國人辦的教會學校學習。除了會彈鋼琴，母親還有一副好嗓子，所以她又兼學聲樂。 他們是同窗，在同學的過程中，母親被父親那種頑強執(zhí)著的學習精神深深感動，經過自由戀愛，畢業(yè)以后他們結了婚�！ 「赣H原名盛天洞，母親原名朱賓坤，結婚以后，他們都改了名，冰、雪是一體，可見這也是感情的象征�！ ∮辛撕⒆右院�，母親不得不放棄事業(yè)，操持家務，開始了她輔佐丈夫、培育子女的漫長生涯�！ 「赣H對小提琴情有獨鐘，他又是那種少有的、專心致志鉆研業(yè)務的人。他不抽煙不喝酒，不聊天不串門，全力以赴地研習著小提琴的演奏藝術�！ o論寒冬酷暑，他都練琴不輟，甚至于牙痛、腫臉得很大他也不休息；他不斷地實踐著、探索著、比較著、記錄著，就像一個科研人員夜以繼日地在實驗室里做實驗。因為小提琴在當時剛傳入中國不久，無論在演奏上或教學上都處在發(fā)展初期，又沒有翻譯資料，他也沒有機會留洋，只有花更多的精力去探索，才能掌握其中的奧妙�！ 『迷谀菚r還能買到一些外國人帶進來的唱片和樂譜，這對于他都是奇珍異寶。他反復聽唱片，對著樂譜查字典，弄清那些音樂術語的意義；研究著不同演奏家的風格特點，這使我們自幼熟知了海菲茨、克萊斯勒、梅紐因、津巴利斯特、蒂博……等偉大小提琴家的名字，同時聆聽到他們的演奏（當然是從唱片里）�！ ∮捎谒那趭^，他在二十九歲時就被聘為教授。在以后的幾十年里，他不僅與我的母親一起共創(chuàng)了名揚中外的“盛氏小提琴之家”這一奇葩，還為國家培養(yǎng)了一大批造詣頗深的小提琴演奏人才和教學人才�！ ∥铱吹剿袝r半夜里想到什么心得，會一骨碌爬起來寫，那種鍥而不舍、廢寢忘食的奮發(fā)精神真不是一般人所能具有的。我們雖然受到他的影響，也步著他的后塵，但相比之下，是望塵莫及的�！ 「赣H的氣質我認為是巴甫洛夫學說中的膽汁質一類，是藝術型的人。他感情強烈、愛憎分明、容易激動…… 他非常愛他的孩子們，但是在教琴上對他們卻要求十分嚴格、毫不含糊。由于居室不寬敞，為了便于巡視，孩子們時常在一間房里練琴（插上弱音器），每個墻角站一個人。父親眼觀四面耳聽八方，發(fā)現(xiàn)問題馬上指出，由于他的監(jiān)督，誰也不敢偷懶。只有借故大便，在馬桶上多坐一會兒。如果我們練琴不用心，他教得煩累時也會打罵我們。 中國學藝的傳統(tǒng)教育就是嚴厲二字。在戲曲界，聞雞起舞吊嗓子是口頭禪，加上貝多芬父親的打罵教育很影響了一批人，認為“不打不成材”就是真理�！ 「赣H打罵我們是出于急躁、出于“恨鐵不成鋼”、出于接受了“嚴厲教學法”，而不是不愛我們或虐待我們�！ ∶慨敻赣H控制不住對我們發(fā)脾氣以后，他也很后悔，會心里難過內疚。如果我們睡覺了，他會輕輕走到我們床前問我們肚子餓不餓，要不要吃點東西；或是幫我們把枕頭弄得更舒服一些，或把被子蓋蓋好。這說明他內心是非常矛盾的，其實他對我們的嚴厲也是一種負責的體現(xiàn)�！ γ總�孩子的前途他都關心備至，我13歲離家去上海學習后，他百忙中不斷寫信叮囑這叮囑那，有次他在一張薄薄的信紙兩面寫滿了密密麻麻叮囑的話語，也許是圓珠筆不好，漏油太多，結果是兩面的字重疊到了一起，使我一個字都看不清楚，但父親的拳拳之心由此可見一斑。對于他這樣一個惜時如金的人來說，寫了一封無法看的信當然是件遺憾的事。事后他聽了這事也禁不住遺憾地笑起來�！ ∫院�，孩子們長大了，分散在不同的城市工作。只要有熟人、朋友到我們的所在地，他就要忙著煮茶葉蛋（這是他的拿手好戲）、買好我們喜歡吃的土特產托人帶來。凡是我們演出乘火車乘輪船路過南京，他都要奔來看望我們，仍不忘帶上好的吃食�！ 「赣H生性耿直，從不吹牛拍馬、阿諛奉承。他花在業(yè)務上的時間太多了，無暇研究人際關系，更不屑于耍弄權術。這是許多學者的通病，也是造成他們這類人屢屢碰壁的根源�！ 「赣H不是感覺不到人事矛盾的壓力和威脅，但他不想花這個時間去研究，當然也常常不知怎么辦！耍手腕的事他做不來也不愿做。他總是想回避矛盾，以為鉆到家里這個螺螄殼里或換一個工作單位情況就會改變，事實不是這樣，“人際矛盾”是無處不有的。尤其在他所處的那個年代———正大搞階級斗爭、人斗人、人整人�！ ≡谏仙较锣l(xiāng)年代里，不少人想靠子女學一件樂器考入部隊文工團以逃過下鄉(xiāng)厄運，他們有的求我父親教琴，如果沒有學出頭，他們就埋怨父親教得不好或者說他沒好好教，不然怎么自己的子女一個個都考入了文藝團體呢？為此父親受了不少委屈也難以辯駁。 同事之間，或多或少有競爭關系，自古有“文人相輕”、“同行是冤家”一說。如果僅僅是業(yè)務公平競爭，這還問題不大，可常常有人是用其他手段將競爭者打下去。我父親哪里是人家的對手？這種其他手段其實很簡單，就是利用職權，拉攏一些人給他的學生打低分就可以了。因為藝術不是算術，打分的靈活性很大。在反右期間，父親還差點被他的同事領導打成右派。退一步想想，如果父親識時務一點，悠著點，多“尊重”一點好大喜功的領導人，多給他們一點面子，也許情況要好些，誰知道呢？說穿了還是他不會做人。他只顧鉆研學問，不問政治、不通權術，而業(yè)務競爭又是殘酷的�！ 「赣H像不少文人那樣，有很強的自尊心。但是在過去許多年代里，我們是不重視人的尊嚴的，知識分子尤其得不到，這不能不說是個悲劇———多少人在人格飽受侮辱之后九泉之下也未能瞑目…… 在歷次思想改造運動中，如整風、三反五反、反右、文革……父親不愿隨意批評自己———因為作為一個人，他認為自己已夠努力了。他不明白為什么要無端辱罵自己。但是罵得不夠，當然檢討就通不過，還要一次次地重寫，然后再聽大家提意見———變相地罵！有人還趁機搞打擊報復泄私憤。這是什么世道��！我常常見父親開完會眼睛通紅地回到家里，只見他愣在那里，飯也吃不下……當然，父親也有缺點，比如政治學習常常遲到，發(fā)言不積極，問他為什么這樣，他說他不喜歡參加這種空話、假話、言不由衷話的會議。他不愿裝“假積極”�！ 「赣H啊，他是一個好人———一個熱愛生活、執(zhí)著追求事業(yè)的人。可惜他寫下了幾十萬字的學習筆記還未來得及整理，就在65歲時與世長辭了。雖是患急病誤診而逝，但也是長期心力交瘁造成的結果。 母親是個極善良的人，剛生下哥哥盛中國時，由于缺乏育兒經驗，整天將他捂得嚴嚴實實，生怕他吹風著了涼，結果是反而捂壞了他的身體，使他瘦弱多病。隔年生下我，母親就多了一些經驗，因此我長得比較壯實�！ ∧赣H雖在美國人辦的教會學校學習多年，但她卻不崇洋媚外，既沒有養(yǎng)成吃洋面包的習慣，也沒有給任何一個孩子起洋名字。她和父親給我哥哥起名盛中國，給我起名盛中華是面對當時的國力羸弱、政治腐敗，面對中國人民慘遭他國蹂躪，愛國之情、悲憤之心使他們寄希望于子女，希望我們長大后能成為國家的棟梁�！ ‰S著歲月的推移，我又陸續(xù)有了弟弟妹妹，我們兄弟姐妹總共是十一個，八男三女�！ ∧赣H的多產也許與遺傳有關，因為聽她說外婆生育了十八胎二十四個（其中有幾對雙胞胎），舊社會醫(yī)療條件差，盡管外婆有錢，早早住進醫(yī)院待產，但孩子還是夭折了不少；再加上她自己不愿帶孩子，把他們交給奶媽（她是律師，又開繡花作坊，還喜歡搓麻將），最后只存活了五個�！ ∈粋�孩子都是由父母二人親手撫養(yǎng)長大，可以想象其中的艱辛與磨難。母親最不愿聽的話就是將孩子托給別人去帶。她認為這是極不負責也是不人道的，除非萬不得已。因為帶孩子是要付出很大心血的，沒有善良的心和母愛是帶不好的。孩子可能會受苦，受了苦也不會講�！ ∮浀梦壹沂峭ㄏ魂P燈的，因為只有這樣母親才能隨時觀察到孩子們的動靜而便于照料�！ 》彩呛⒆佑胁。龔牟获R虎，總是及時送醫(yī)院。天再冷，人再乏，她一想到可能出現(xiàn)的危險，就會咬緊牙關立即行動，絕不會“等到明天再說”，因為她親眼看到有些家長因貪睡而耽誤了孩子的病。印象最深的一次是在兒童醫(yī)院，一個男人抱著剛死去的兒子喊道：“爸爸來晚了，爸爸來晚了……”由于母親的盡心盡力，孩子們才幾次逃過了危險。我的小妹有次發(fā)哮喘病，臉憋得發(fā)紫，母親馬上抱她去醫(yī)院，醫(yī)生說如果再晚來一會兒就沒救了。母親積累了不少育兒經驗，比如孩子吵鬧可能是有病，不吵不鬧、昏睡可能是病得更重。 三年自然災害時期是我家最難熬的歲月，樣樣靠配給，半夜排隊買菜的事她總不讓孩子們去，要我們保障睡眠好好學習。常常是天寒地凍她就披星戴月悄悄出了門———而且是空著肚子，穿著單薄，那冷、那苦，沒有經歷過的人是體會不到的。 有次我回家度寒假，吃飯時父親給每人分了一小塊紅燒肉，母親見我吃完了自己那塊還意猶未盡的饞相，就將她那塊放到了我碗里，我當然不要，推來讓去之后這塊肉最終還是被我吃下去了———我含著眼淚吃下了它。望著母親憔悴的面容，我在心中暗暗發(fā)誓：將來一定要賺許多錢來報答母親的養(yǎng)育之恩！ 那次我在家度假，有道美味佳肴是刮吃粘在鍋上的奶糕，這奶糕是牛奶、奶糕、水和糖攪拌在一起煮給未滿周歲的小弟弟的食物，煮沸后鍋壁上常會粘附著一些，我不在家時這只鍋子是大家輪流刮，我難得回家，他們就優(yōu)待我了，這只鍋子中屬于我專享。母親從來不吃一口，她總是這樣，吃得最差，穿得最差，但勞務最重的也是她�！ ∥矣幸粋�學鋼琴的弟弟，聽到唱“那個新疆好地方呀”！看了宣傳新疆是好地方的電影，就堅持要求去新疆“支邊”。由于他身體不好，父母擔心他身體頂不住，勸他不要去，可他堅決要響應黨的號召，到醫(yī)院動了大手術后身體尚未復原，就拖著虛弱的病體去了新疆�？墒堑搅四康牡兀姷降氖且黄脑�，根本不像電影中那樣牛羊成群，葡萄滿架。但他沒有氣餒，積極勞動，吃苦耐勞，還當了隊長。沒想到文革中被人陷害，五花大綁弄得不知去向，先聽說在做苦役，后來又聽說被塞到了地板下……這消息使母親昏死過去了七天七夜，后來弟弟在全家不遺余力的營救下才解救出來（他差一點被判了五年監(jiān)禁）。 在動蕩的年代，我和我哥哥的孩子都無人帶養(yǎng)，萬般無奈之下，還是母親挺身而出挑起了這副重擔。“備戰(zhàn)備荒為人民”時她還要去挖防空洞，每天都撐著，像一頭牛一樣地勞作。 母親很明理，雖然在孩子們不聽話時也會打上兩巴掌，罵上幾句，但是不多。她很少盯著我們的缺點數(shù)落不停，她是身教重于言教的，訓教也是適可而止。她說人各有志不可強求，有缺點也要慢慢改，改不了只有到社會生活的大風大浪中去沖刷。所以我們和她在一起精神上總是輕松愉快、壓力不大�！ ∷鹬睾⒆觽兊碾[私，從來不亂翻我們的東西看看有什么奧妙之類。不像有些家長，認為孩子是自己生的，他們的一切都要由自己管，不顧及對方的尊嚴與人格�！ ∽娓赣胁�，母親從不講嫌棄的話。他大小便失禁，也是母親親自擦洗，只見她被臭氣熏得一邊嘔吐一邊擦，我們雖也對祖父好但沒能做到這一步，總是站在一旁看著�！ ∽匀粸暮r期，餓死不少人，有人還克扣老人的糧食。母親從不這樣做，相反，考慮到祖父有糖尿病，還盡可能讓他多吃一點。她總是從自己身上省、省、省，為每一個身邊的人服務著、奉獻著�！ ∧赣H畢竟不是鐵打的，過度勞累、缺乏營養(yǎng)、夏烤冬凍，使她患有多種疾病。但她總是撐著———被一個偉大愛心支撐著。 在她的影響下，我們這些孩子個個尊老愛幼心地善良，長大后互相之間從沒因經濟問題鬧過糾葛�！ ∧赣H的愛心絕不僅僅是對家人，凡是有人有困難找她，她總是盡力地幫助。一次我見她將半盆米倒給一個穿著破爛拖兒帶女的逃荒婦女，而我家當時并不富裕，可以說是很拮據；當她知道我班有個外地同學生病又缺衣御寒時，她就煮了雞蛋掛面、拿出我們的舊棉衣褲要我送去。 母親絕不是個只會生孩子、燒飯洗衣的人，她是非常聰明智慧的。如果不生這么多孩子，不這么傾注全力培育下一代，她肯定是一位成功的歌唱家或鋼琴家�！ 】吹剿贻p時在學校獲得的一大摞獎牌，我才知道她不僅在文藝方面高人一等，還在體育方面勝人一籌�！ ∧赣H的多才多藝給我們影響很大。她不僅會彈琴唱歌，還寫得一手端莊的好字，她文章寫得又快又通順；她喜繪畫作詩，父親常常和她一起切磋技藝。父親也寫得一手好書法———風格飄逸、氣宇軒昂。 母親的事業(yè)是在子女長大成人、一個個參加了工作、她又帶大了一個孫子兩個孫女以后才開始的。雖然事業(yè)的開展是太遲了一些，但還是發(fā)出了夕陽般的光輝。她在近六十歲時開始演唱，雖然她身體虛胖，腿也走路不便，但那天生的玉喉和那顯示技巧的精彩高音定位，常常博得滿堂喝彩。1984年“盛氏小提琴之家”在廣州等地演出時，她的獨唱節(jié)目是最轟動的節(jié)目之一。人們祝賀她育兒有方，同時也欽佩她的智慧與毅力�！ ∷谘莩耐瑫r還潛心研究教學，所教的學生有的考進了專業(yè)團體擔任獨唱，有的成為業(yè)余文藝骨干。有些在職演員也慕名來向她請教，她從來不保守，總是誠懇接待�！ ∮写挝一丶沂∮H，走到家附近就聽到廚房里傳出聲聲怪叫，我不知這是怎么回事，進去一看，只見有幾個青年男女正圍著我母親在練唱。他們走后我問母親怎么唱得這么難聽。她說這些都是非常喜歡唱歌的人，盡管不具備當歌唱家的條件，但她還是想滿足一下他們的愿望，訓練總比不訓練好。這些人里有泥水匠、護士、電工、知青……他們收入低，沒錢交學費找正規(guī)教師學，知道占用了母親不少時間，又不收學費，練完聲他們就幫做家務，有的洗衣、有的掃地、有的切菜……人多力量大，一下子就干完了家務。母親看了也很高興�！ ∥覇査秊槭裁床辉诜坷锞毬曇@到廚房，她說是父親受不了這種叫喊聲———他沒法工作。為此母親特地買了一架手風琴，把學習陣地轉移到廚房（我家廚房與住房隔一小段路）。 可是問題還是有，沒過幾天我看到一位鄰居匆匆來找母親說：“朱冰同志，求求你們不要再唱了，我們實在受不了啦！”他是代表附近居民來交涉的。我母親聽到這話先是一愣，接著她就明白是怎么回事了。經過協(xié)商，只在下午三點至五點唱，而且是隔天。此后，每每聽到他們練聲我就忍俊不禁，因為他們一時找不到發(fā)音共鳴點，音又唱不準，不好意思唱，可又必須發(fā)聲，只好鼓足勇氣亂吼。 從六七歲起，我就開始學鋼琴、小提琴，可那時我并未意識到這就是我的終生職業(yè)。九歲以后，我常幻想著、思忖著將來從事什么職業(yè)，我多是在工程師、畫家、文學家、醫(yī)生幾項職業(yè)中選擇著�！ ∫院�，當我作為一名保送生進入了音樂學院附中后，我才意識到———小提琴，這就是我的終生職業(yè)了。我已再無選擇余地，所以幻想也就終止了�！ ≡谖沂龤q時，參加了北京的音樂周會演，演奏的是沙拉沙蒂的“流浪者之歌”（殷承宗伴奏）。這是一首高難度的小提琴作品，集各項復雜技巧于一爐，樂意回腸蕩氣……我的老師———父親，在教學上大膽創(chuàng)新，因材施教，使我在短短的三年多時間里不僅具備了扎實的基本功，還初步駕馭了各種技巧。我的音樂記憶力特別強，悟性高，手指靈活，腦子反應快，所以在專業(yè)上一直是學校的尖子�！ ∥业母绺缡⒅袊彩歉街袑W生，比我高一班，他在上一年參加了北京音樂周的演出，是由“紅領巾樂隊”伴奏，演奏了莫扎特的一首協(xié)奏曲。他也是父親一手教出來的。在當時的音樂刊物《人民音樂》上先后登有我倆獨奏的照片�！ 〔痪�，父親調到南京工作（反右斗爭時，他差點被打成右派，一怒之下，他要求調動工作。原定調到上海，不知怎么到了南京），此后我從天津轉學到上海�！ ‘斏虾Ｒ魳穼W院附中得知我是一個高材生后，就將我破例安排在大學部的一位教授班上，對我重點培養(yǎng)�！ 】蛇@時的我，一脫離了長期約束我的家庭、脫離了父親嚴格的督促后，就像一匹脫韁的野馬般亂跑亂叫起來。新環(huán)境使我感到新奇，興奮�！ ∥以浽诟赣H的嚴教下琴練得太多了，我感到很累，精神壓力太大�，F(xiàn)在無人管束我了，我也想歇歇喘口氣了。因此，星期日我也睡懶覺。練琴時，我靜不下心來，我習慣了父親守在旁邊，我還不能夠自己約束自己。我一會兒跑到一間琴房去聽人彈鋼琴，一會兒又竄到另一間房屋去聽人拉二胡或看人敲鼓……我上躥下跳，覺得生活輕松、愉快極了。從來沒有這么愉快過。 自由��！自由！自由是多么美好！ 我喜歡結交朋友，喜歡放聲大笑，喜怒哀樂無�！湫偷乃囆g型、情緒型、性情中人。高興起來，手舞足蹈，話很多，格格格笑得胃上那塊肌肉都生疼；憂郁起來一聲不響，低著頭走路，好像世界末日要到來�！ 〔痪�，我學會了下五子棋，經常和一些不太用功的學生輪番作戰(zhàn)。我貪玩好動，發(fā)現(xiàn)自己已厭煩那枯燥的練琴，尤其是練基本功：左手舉著琴，手指在指板上不停地敲擊著；右手也要千百次，上萬次地揮動著，眼睛盯著樂譜，耳朵仔細地聽辨著發(fā)出的音高是否準確、音色是否悅耳。一天數(shù)小時，就這么站著練呀練，雙手要訓練得像電腦那樣又快又準……我感到太辛苦了！這是干什么呢！我有時甚至會不明白一個人花這么多時間在一個“木頭盒子”上拉來拉去是為了什么！ 很快期末考試到了（這時我初二），當考試的成績在布告欄里張貼時，我頓時傻了眼，我這個曾經令師生刮目相看的新同學、業(yè)務尖子，現(xiàn)在，成績只有三分（那時是五分制），而其他幾個同學，那些普普通通的，有的是五加，有的是五分，有的是四分、四減，而我———只比最差的一個好一點而已，是倒數(shù)第二名�！ √彀。∥乙粫r感到天旋地轉，淚水頓時模糊了我的雙眼，我感到沒臉見人了，飛快地逃開了去，奔到一間無人的大房間，撲倒在一方地毯上嗚嗚地痛哭起來，任憑眼淚帶走我的恥辱、我的悔恨…… 不知過了多久，我哭夠了，漸漸清醒過來，我坐了起來，抹干了臉上的淚跡，定了定神，知道唯一的雪恥之路是告別懈怠的昨天，從此奮發(fā)圖強、重新做人�！ 〉诙欤蚁褡兞藗�人似的，清早六點鐘我就爬起來練琴，我雷厲風行，抓緊時間。吃過早飯，不休息，又繼續(xù)練琴，我不再竄琴房，不再聊閑天了，也不大笑了。我突然變得非常嚴肅�！ ∥铱梢砸贿B四小時馬不停蹄地練琴，以此來撿回由于自己懶惰貪玩而荒疏了的琴技。這樣盡管很累，心靈卻感到了充實�！ ∥衣耦^苦干，直到實在疲倦得練習失去效率時，才跑到同學中去“嬉鬧”一陣，為的是調劑精神以利再戰(zhàn)而不是為享樂。 “功夫不負有心人”，在接下來的大考中，我的專業(yè)成績不僅是滿分，而且我那精彩的技巧和過人的氣質還在師生中引起了轟動。盡管我上學期由于成績不佳而給我換了一位教師———仍由附中的老師教我，但是由于我主觀上的努力和老師因材施教，我的琴技突飛猛進。為此，主課老師在我的學習記錄冊上寫道：“……她不僅有著特殊的才能，還能進行創(chuàng)造性的學習……”。 不久，好運來了！在一次學習演奏會上，剛請來的蘇聯(lián)專家看中了我，定要收我為學生。他驚訝中國怎么會有這么一個技巧高超的女孩，問是誰教出來的。然而，按文化部的規(guī)定，蘇聯(lián)專家只能從大學部選拔學生和教從全國各地藝校、文藝團體送來的業(yè)務骨干。可專家認為我是塊極好的料，年紀又小，在他的一再堅持下，文化部終于破例同意我到他班上學習。 經過一年多的學習，專家準備讓我參加國際比賽，安排我將練好的曲目拿到北京去參加一個內部調演活動并聽取音樂界人士的意見。 在演出后，我的演奏引起了音樂界人士的注目，反響很熱烈�？删驮谖蚁蛏贤M時，中蘇關系破裂，蘇聯(lián)專家被召回國，他對我的培養(yǎng)計劃當然也隨之告吹了。這以后，中國由于政治上的原因，文藝活動在國際舞臺上也減少了，一時處于低谷狀態(tài)。 蘇聯(lián)專家撤走的第二年，我國為了推動小提琴演奏事業(yè)的發(fā)展，趕超世界水平，在上海舉行了首次全國小提琴比賽。這也是一次對當時小提琴演奏水平的大檢閱，比賽不限年齡、職務，任何人都可報名參加。因此凡是有能力者都躍躍欲試不放過這次機會，有些人抱著即使不獲獎，對自己也是一次學習和促進的態(tài)度積極備戰(zhàn)。 我當然是參賽者之一（這時我的哥哥盛中國在蘇聯(lián)留學，所以未能參加）�！ ”荣惖那�、程式一律按國際比賽規(guī)定，分三輪淘汰制。不同的是：必須加演一首中國樂曲�！ 〗涍^激烈的角逐，我進入了第三輪決賽，我這里還保留了一張當年進入第二輪比賽的名單，我是唯一的女性，也是年齡最小的一位。 比賽結果：一等獎獲得者一名，是我院的一位教師，也是評委會主席、我院院長的女婿，我與另兩名排在二等獎。對于名次的排列，當時議論紛紛，認為不公平。內部消息傳出我與第一名的比分相同，為何不并列？為何還要弄成一等二等（國際比賽是排名次）？對此評委會主席的解釋是我與另一位是同校師生，排在一起不妥，再則要發(fā)揚風格照顧外地選手。也就是說將我安排在既突出第一名又提攜另兩名外地選手檔次的角色，當時我沒多想什么，我還很單純，認為領導的安排都是有道理的，我應當發(fā)揚風格。我還不懂得“公平競爭”這句話，也不懂計較�！ ‘敃r的報紙上登了不少評論文章，稱我為“初生之犢不畏虎”，“后生可畏”…… 這次活動給我很大激勵，至少我知道自己是全國當時數(shù)一數(shù)二的小提琴手了，我應當不斷努力，爭取攀登小提琴藝術的世界高峰，為國爭光。 自從全國比賽獲獎以后，我這個能力過人的青年姑娘已小有名氣了。不少人關心著我，護衛(wèi)著我，崇拜著我，但也有人心里不舒服的，大概這就是“人怕出名豬怕壯”、“槍打出頭鳥”罷！ 一些人對我不以為然，有當面說幾句不冷不熱的話刺刺我的；有翻白眼干脆不理我的；還有表面友好背后搗鬼的———比如到領導面前去作不實匯報以達到領導對我不信任不培養(yǎng)的目的……某些反映，我隱隱聽到一些：一說我只專不紅———即只顧練琴，不關心政治。二說我只重專業(yè)不重視文化課。這兩個問題在當時是夠嚴重的�！ 〉拇_，花太多的時間練琴了，不然怎能趕超國際水平呢？而那時的教學水平又是有局限的，小提琴傳入中國畢竟只有幾十年歷史，我很難用十分準確的科學方法進行練習，一個人的精力是有限的，練了數(shù)小時琴以后，我就再也做不到熟背政治、歷史、地理等了�！ ≡谕鈬鴮＜野嗌蠈W習時，學校領導為了讓我全力學好專業(yè)，減免了我一些文化課，這是校方的決定，并不是我自己不要學，可在某些人嘴里，這些課程不上也變成了我的罪責。好像是我逃課�！ ⊥瑯樱捎诰毲偬�，我也沒有多少時間能找組織談心，或寫思想匯報之類，有人就說我不靠攏組織，與黨有隔閡。可是我自認在政治思想上是積極追求真理的。當我看到革命烈士拋頭顱、灑熱血的事跡后，我被深深感動過。共產黨宣言中那句“只有解放全人類才能最后解放我們自己”的宗旨使我感到過一種徹底的崇高、偉大，因此，我積極要求加入共青團，我也是一到年齡就被批準的第一批團員中的一個�！ τ谀承┤说睦涑盁嶂S，我也有反擊的時候，比如有位同學見我在考文化課前臨陣磨槍，就說：“真笨！”還幸災樂禍地瞟了我一眼，看看我領會了她的意思沒有，我當然領會了，立即回答：“有時鷹飛得比雞低，但雞永遠飛不了鷹那么高�！睂Ψ絾∪��！ 〈蠖鄶�(shù)情況下，我的自衛(wèi)能力是極差的，對于一些人帶刺的話語，我常常是不知所措、無言以對，而有些人見我這么遲鈍，似乎很喜歡欺負我，以此為樂�！ ∧骋惶煸谒奚幔形慌f：“別看有的人老實，其實思想復雜得很呢！”我就問：“你是在說誰呢？”她說：“就是在說你！”我無言，心里很難過，眼淚在眼眶里打轉，我多想找人傾訴一下心中的苦悶，我希望有人指教我如何處理面臨的一些問題，可是去找誰呢？父母不在身邊，信上也講不清，我只能將傷痛悶在心里，像有疾病在身得不到治療那樣。我在一點一點地品嘗人生的苦楚�！ ∮幸惶�，我收到一封黨委書記寫給我的信，其中有這樣一段話：“……希望你注意政治思想上的進步，要全面發(fā)展，不要讓資產階級、小資產階級思想鉆了空子，乘虛而入……不要在大海里游泳觸上暗礁……”我不明白他這些話具體指什么而言，也不知道自己究竟犯了什么錯，但是“聽話聽音，鑼鼓聽聲”，毫無疑問，他這是在對我敲警鐘，進行某種意義上的批評了�！ ∵^了兩天，我從閱覽室出來，正好碰到這位高高在上的書記，我很緊張，想逃，但是被他叫住了。我尷尬地站著，搓著手指等待著他發(fā)問，書記透過深度近視眼鏡審視著我，然后帶著長者、官們特有的那種微笑指著旁邊電線桿上貼著的標語問我：“你認識這幾個字嗎？”我抬頭一看是“千萬不要忘記階級斗爭”這幾個字，怎么不認識呢？我答：“認識�！薄澳苣罱o我聽聽嗎？”他問。我念了。之后他高興地說：“不錯啊，沒讀錯字！” 這真是奇恥大辱！真是對我太不了解了。他哪里知道，我在小學讀書時，功課一直是近五十名學生中的前四名，語言還特別好，默寫生字很少出差錯，朗讀課文是最出色的，聲音清亮，字正腔圓，不打一點咯噔�？涩F(xiàn)在，書記卻把我當成一個蠢貨、一個不學無術的人！他與我素不相識，他是從哪里得出這些看法的？又是什么人這樣歪曲我？ 還有一次，我寫的家信在寄出之前掉在了地上，被一位同學撿到了，他看了信，知道是我寫的，認為內容反動，因為其中有一句：“在最近兩個星期勞動以后，我的手變僵硬了，很少練琴……”這叫做對黨的政策有抵觸情緒，就將信交給了班主任，好在這是位正直善良的老師，對于上交者拆看私信已不滿意，再又為了這樣一句實話小題大做去整自己同學更不滿意，就將這封信退給我，并要我以后寄信當心一些，不要馬大哈。而這位同學（事后我已知道是誰）平時與我關系還是不錯的，沒有發(fā)生過任何齟齬，我沒想到他會這樣做，他為什么要這樣做呢？難道同行必定相妒，必是冤家嗎？我又一次感到不解�！ ∪諒鸵蝗眨颐刻斐松瞎舱n外，還規(guī)定自己練六至八小時的琴，星期日有時練十小時。練得太苦，有時我一邊練一邊流淚———累得支撐不住了。但是，為了一個既定的目標，我還是逼著自己練呀練。我知道，哪一個成功者沒有鞭打過自己？ 六十年代，提供的是“一不怕苦、二不怕死”的精神，所以我在沒有什么誘惑的環(huán)境下，很耐得住寂寞與孤苦�！ 〉�，苦畢竟是苦，生了病沒人管，冷死熱死沒人管，常常感到餓，虛脫吃不飽，也沒辦法，十五歲離開家啊！ 我發(fā)現(xiàn)自己漸漸變得有點呆頭呆腦，或者說像個機器人了，在這種狀況下心中沒有活力，藝術創(chuàng)造的靈感幾乎蕩然無存�！ ∪曜匀粸暮r期，父親只能擠出最低生活費寄給我，除了交伙食費以外只剩很少一點零用錢。我練琴很多，腦力體力消耗大，又處在身體發(fā)育時期，營養(yǎng)接不上，每天早上我都有種精疲力竭之感，爬不起來；眼皮子也常常像要耷拉下來似的，渾身無力，但我還是咬緊牙關撐著。 住讀生是吃在食堂，有一陣子是包伙，雖然糧食有三十斤定量，可是由于食堂克扣，伙食常常是不足分量的糙米飯和清湯水蔬菜，即使有葷菜，也是一小塊魚或一只蛋或幾片紅腸之類。 每天早餐只吃一碗薄薄的稀粥、一只饅頭、一點醬菜，那時真想有只包子或咸蛋什么的。油條是想也不要想了，豆?jié){牛奶更是沒有可能；中、晚飯時真想多吃到點菜，希望能有紅燒肉、走油肉、大排骨……不是一塊，而是幾塊。但是，這只能是在夢里。這時我真正體會到饑餓的滋味�！ I養(yǎng)不良，吃不飽，極度的疲勞襲擊著我，終于我病倒了———肝腫大。我只感覺一點力氣也沒有，人站著也是歪斜著。 自然災害時期，生病的人很多，我這點病算不得什么，也沒人管，身邊又無親人，只好撐著，多睡點覺，少練點琴了�！ ≡谖仪髮W階段，勞動鍛煉很多，一會兒下農村，一會兒下工廠，一會兒下碼頭�！ 趧渝憻挷⒉皇菈氖拢捎行┦俏殷w力不能勝任的，比如有一次下農村拔棉花稈子，農民說等下過雨，泥土疏松些去拔就省力了�？僧敃r的領隊思想極左，他命令同學們在干硬的土地上拔棉稈，每拔一株，我都要使出全身力氣，像拔河那樣，漲紅了臉，憋足了勁，經過幾次爆發(fā)式的用力，才能將其連根拔出。當時還不許戴手套，就這樣，沒多久，我的手掌就起了泡，泡磨破了又出血，露出紅肉。 在農村搞社會主義教育運動的那段時間里，竟要求大家不穿鞋子，這叫做“向貧下中農學習”�！ 榱伺c貧下中農打成一片，我們就赤腳踩在水田里，踩著糞便、污水，我最怕踩著蚯蚓和螞蝗，那會把我嚇得半死。因為下水，我皮膚被蟲叮咬搔破感染化膿，腿爛了，到醫(yī)院去治療時，醫(yī)生說有綠膿桿菌侵入繁殖�！ ∧菚r候人的思想真是十分可笑，為了與農民建立感情，改造大家的非無產階級思想，要求學生與農民三同（同吃、同住、同勞動）。有人會鉆到產婦血污腥臭的被子里去與之同睡，以示愛農民；有人自己有牙刷不用，而與農民同用一把，以示不嫌棄他們臟、無隔閡（當時只有個別農民用牙刷）�！ 〔贿^那位用農民牙刷的同學很快引起了該農民兄弟的不滿，說這個同學太會打小算盤了，為何自己有牙刷不用而用他的呢？弄得學生啼笑皆非。 這些事例都不是我編造出來的，而是當時作為表揚內容登在“三同通訊”上的�！ τ谖�，健康損傷最大的一次是碼頭勞動。那時我一直感到身體疲軟乏力，可是不知誰點名要我去參加碼頭勞動鍛煉的試點，說是我一天到晚只知練琴，思想上的改造應加把勁，那時我太老實，什么也不敢說，有病也不說，怕說了身體不好會被人看成是怕苦怕累，逃避勞動�！ ∥覀兿翊a頭工人一樣跟著干重體力勞動———搬、扛、拉車子，一天勞動八小時，我實在力不能支，但又怕被人批評為吃不起苦、偷懶，只好咬著牙把命豁上去拼。背負的貨物也好似要連同人一起滾落到江里，這時我情不自禁地想起了聶耳的《碼頭工人之歌》，這時才真切地體會到這首歌的痛楚感情�！ 某跞_始，學生們就要定期寫思想小結———即挖掘資產階級思想和對社會主義不滿的思想，這叫做“在靈魂深處鬧革命”。先自我批判，然后大家?guī)椭�。有時明明沒有的想法也要強加于人。比如當我挖出自己有成名成家的思想時，輔導員就啟發(fā)地問：“有沒有想過利的問題？”我不置可否地搖搖頭，輔導員見我沒承認這一點，又說：“名和利是搭在一起的，像一對雙胞胎，叫名利思想，想名必想利……”被這樣連珠炮似的發(fā)問著，好像我這人不老實，故意隱瞞不肯坦白交待什么問題似的。我感到煩惱，干脆按著對方的要求給她一個滿意的回答說：“嗯……對！我是沒有仔細深挖自己的思想。毫無疑問，我肯定想過金錢的問題，只是自己怕痛不敢正視而已�！苯又s快寫上我想錢的壞思想�！ τ谝粋�涉世不深的學生，她是抵抗不住“再想想再想想”這種逼供的。 “挖思想”分三道壕溝，叫做“挖三線”。第一線思想是屬于一般性的壞思想，比如好逸惡勞啦，想吃好穿好啦之類；第二線思想就是稍嚴重一點或有點上不得臺面的壞思想了，比如貪圖享受，想多吃多占，想偷，對現(xiàn)實不滿；第三線思想就是隱蔽得最深的，挖起來最痛也是最見不得人的思想，比如向往糜爛的資產階級生活方式，想不勞而獲，對社會主義社會不滿，甚至希望變天，反攻倒算…… 這種思想小結寫多了，我發(fā)現(xiàn)只要胡編亂造痛罵自己就能過關。但是又不能寫那些讓人看了真會通知公安局來把你抓走的話。這就要“帽子”扣得大，上綱上線高點沒關系，具體內容不能瞎寫。這種親筆寫下的東西是要塞進檔案里去的喲，不定什么時候拿出來作為憑證就要讓你吃不了兜著走。所以我的思想小結末尾總有這么幾句空話、套話，如：如果我不好好改造思想，任自己這些壞思想發(fā)展下去，必定會在某一天淪為一個自絕于人民的反黨反社會主義分子，或變成不齒于人類的狗屎堆，或被扔進歷史的垃圾堆或是成為槍斃鬼！…… 我為了過關，下狠心痛罵自己，但是在這個過程中，自尊心卻受到極大傷害。我無法明白為什么要這樣無緣無故地罵自己，這種做法不是侮辱人格是什么呢？ 我雖然不止一次想自殺，但是在控制這種愚蠢的沖動之后，傳來了一個喜訊。還差一年高中畢業(yè)時，校方通知我直升大學，這是對品學兼優(yōu)、有突出專業(yè)水準學生的獎勵，稱為拔尖�！ ‘敃r只有兩人獲此殊榮。另一位就是現(xiàn)在的趙曉生教授。 在高中一二年級時，班主任在與同學們個別談思想時了解到有些學生已出現(xiàn)了戀愛的萌芽。 只要老師問，這些半大不小的同學就會天真地把心里話都掏出來———她喜歡誰，他又喜歡誰…… 戀愛———在當時學校是不允許的，尤其對中學生，老師一再提醒。學生們心中的這個秘密只能作為思想問題談出來，而不能作為一件正大光明的事去告訴老師。 盡管不提倡不允許，但大自然的規(guī)律仍是扼制不了的，有些同學還是無法抵抗地跟著感覺走，暗暗地戀愛起來。但這是一株得不到陽光雨露的禾苗，是一棵生長在貧瘠土壤上的嬌嫩花朵，只要一遇風吹浪打便會夭折�！ ∥耶敃r很聽老師的話。知道戀愛是影響學習的，我是胸懷大志的人，所以盡量回避著這件事。約束自己與異性相吸的辦法是：一、少去想它；二、不打扮自己；三、少與男生接近；四、讓學習占滿頭腦，無暇沾染邪念�！ ∧菚r期的我，梳了兩條結結實實的長辮子，前額光禿禿的，沒有剪那種可以增加女性嫵媚的裝飾性“劉海”。我不賣弄風情，也不懂，總是瞪著兩只眼睛，我的眼睛很大，寬寬的雙眼皮，應當是美麗的，可是由于太累和缺乏營養(yǎng)，顯得無精打采；鼻子不高，不夠大也不夠長，鼻梁還有點塌，皮膚雖然細潔，但由于營養(yǎng)不良顯得有點發(fā)暗，缺乏光澤；牙齒整齊，但不夠白；身材勻稱（一米六），略有一點兒胖（可能是浮腫）。同學們叫我“小胖”�！ ‰m然相貌平平，但是由于我有著超群的專業(yè)水平，又用功，所以還是令同學們刮目相看，不乏崇拜者�！ 『髞�，我發(fā)現(xiàn)休息得好，人看上去就精神、漂亮。每當清晨起床，在鏡子里看到的自己，總是容光煥發(fā)，尤其那雙眼睛———熠熠生輝。可是一練琴，一用腦，一疲勞過度，人馬上就變了樣�！ 榱耸聵I(yè)，我必須付出容顏的代價，二者必居其一。這點我明白�！ τ趹賽圻@一自然的規(guī)律，我一直加以抵制，到進大學后，思想上才漸漸解除武裝。一則是中學時代結束了，我也已經超過了十八歲，認為自己是成年人了。二則我的專業(yè)基礎已初具規(guī)模，不必再拼死拼活地苦練基本功了。三則我是個好奇心很重的人，又是個感情豐富的人，精神世界不可能那么心甘情愿地空虛著，像荒蕪了的田埂，感情上長期落寞，更需補充。 就在我對戀愛這事稍稍解除思想武裝之時———我被丘比特的箭射中了。 還在附中時，我有個叫李心全的學小提琴的同學，他比我高一班，也是住讀生，家在外地。他高高的個子，態(tài)度斯文，走起路來總是慢悠悠的，一副若有所思的樣子。我們平時接觸不多，在校園里偶或碰上時，他總是沖我微微一笑，讓笑讓我既感到是一種禮貌也感到有一點欽佩的意味。他的小提琴拉得也很好，特點是樂感好，富有一種內在的熱情與詩意；而我的特點是技巧高、有力度和靈性�！ ≡谒麑⒁咧挟厴I(yè)時的某天下午，我倆在琴房門口又遇上了，只見他靦腆地笑了一笑，隨后他突然對我說他可能要去服兵役了，問我能不能送件紀念品給他。我聽了這話心中一愣，想：他怎么會說出這么有情意的話來呢？難道……難道他對自己有些牽掛嗎？那時的我一天到晚只顧練琴，思想很單純幼稚，就像有些人說的那樣———有點傻。我考慮問題都不深入。此事也只在腦海中疑惑了一下就過去了，認為他只是說了一句玩笑話而已，過后并沒有放在心上，更沒去買什么紀念品�！ 〗涍^了一個暑假之后，我在大學部———堂堂的音樂學院，與他到了一個班級（因為我是拔尖入大學，跳了一級）。他也沒去服兵役，他說是體檢未通過�！ ≡谝粋�班級了，我發(fā)現(xiàn)，他常常注視著我，那是一種默默的、含情的，并無意讓對方知道的目光�！ ∥沂莻�敏感的人，幾次發(fā)現(xiàn)了這種目光后就知道是怎么回事了，我從來不去迎接這種目光，一旦發(fā)現(xiàn)了，我就看著別處，只在眼角的余光中繼續(xù)偵察這目光，這是好奇心驅使我這樣做，而不是出于“愛”的興趣�！ ≡谝粋�班級學習時，我開始更多地了解他。這是一個說話不多，但發(fā)起言來有一定質量，邏輯性、說服力較強的人�？磫栴}也較深刻。他不人云亦云，這使我對他開始產生好感。不像有些同學，要么幼稚地自以為是，還未發(fā)言就先下定語，什么“讓我一針見血地來說明這個問題”云云，或者像有些口羅口羅嗦嗦講了半天也講不到點子上的人�！ ∧菚r我是不喜歡太愛說話的男人的，認為寡言者顯得深沉、穩(wěn)重。 難能可貴的是，我發(fā)現(xiàn)他對人沒有嫉妒心，總是由衷地贊揚他人的優(yōu)點，肯定他人的成績�！ ≡谒纳駪B(tài)中，還顯露著一種詩意，令我感覺到一種憂郁的美，就像俄羅斯作家屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基筆下的那些人物那樣�！ ∷男蜗笤谖倚闹袕囊粋�普通人升華了。以前，看他又黃又不起眼，現(xiàn)在，卻認為他很美———有一種精神美，凝煉、內在、含蓄；他不講衛(wèi)生，我視而不見，他身上散發(fā)出難聞的汗臭，我充“鼻”不聞，我開始跌入到一種完全主觀感受的意境之中，被一層密密的神秘的情感之網籠罩住了，無法擺脫……真是“一日不見如隔三秋”�！ r間在一天一天地過去，我的莫名痛苦和壓抑也一天一天在加深。我沉默著、忍受著，他也沉默著，但不知是否也痛苦。終于，在某一天，我下定了決心要知道他的想法。思來想去，最后，我決定還是寫張紙條給他。我寫了三張條子，第一張寫的是：“我心里有件事很難過，想和你談談。”———不好！太露骨了，難過什么呢？什么思緒這般痛苦？第二張是：“想問你一件事，你看怎樣？”———也不好！點題不清。第三張是：“我有件事，要和你談談，約個時間好嗎？”———可以了。如果他不是太笨的話，應當意會得到這個“談”的含意，我想。我的心忐忑地跳著，快步朝他的琴房走去，聽到他在里面練琴，我就將紙條從門縫中塞了進去，然后飛快地跑掉了。沒過一會兒，李心全就來找我，他面帶微笑高興地說：“明天是星期六，你到我家來玩玩好嗎？”我說：“你家不是在外地嗎？”他說：“是啊，這里是我姐姐的家，她住在南京東路�！薄 “。∥倚睦镆粔K石頭總算落了地，好像一切在順利進行�！ 〉诙煜挛�，我按照他寫的地址找到了他姐姐的家，敲開門后，我看見了一位個子高高的、面目清秀的美麗少婦，知道這就是他的姐姐了。問候了一聲，我就怯怯地走了進去，瞧著站在一旁的李心全，李似很理解我，說：“我們到陽臺上去坐坐吧！” 這是十月中旬的一個傍晚，夕陽還未退盡，陣陣涼風襲來，對于剛剛熬過苦夏的人們來說真愜意極了。我只顧沉浸在這感覺里，一時忘了該說什么話，竟在等待他說話。而他時而看看街上的行人，時而看看天，時而看著我，和善地笑笑，還是那么沉默寡言，一點不著急的樣子。人的性格啊！竟會是這樣的不同�！ ∵^了一會兒，他忽然問：“你冷嗎？”我答：“不冷�！彼f：“讓我握握你的手。”我就伸出手來，他緊緊地握了一下。�。∷氖衷趺催@么涼�。∈且路┥倭诉�是心情有異呢？我一點都不明白。我只是盲然地順從�！ ∵@是我生平第一次與一個我心有所向的男子握手，這對于我，好像是件很稀罕的事，又覺是一種人情溫暖（盡管他的手很涼�。�，不需要再說什么———我已經知曉了他的心思，我們兩人的心是相通的，從動作、眼神中我感覺到了這一點。眼睛難道不是心靈的窗戶嗎？———我還不是最笨的�！ ∥仪忧拥爻粤艘恍┧憬阕龅狞c心后，就回學校了。這一夜我睡得很安穩(wěn)，很熟，已經多日沒有睡一個香甜的覺了。我如釋重負，沉沉地睡去，在冥冥之中我還感受到一種甜蜜情思的安撫�？烧斘姨兆碓诳鞓分袝r，卻遇到一件令人沮喪的事。星期一晚上，當我練完琴回到宿舍準備就寢時，只見兩個女生在吃吃地笑著，眼睛瞟著我卻不說話，還有的冷著臉，有點異樣。發(fā)生了什么事嗎？我疑惑不解，我是個敏感的人。過一會兒，在盥洗間洗臉時，一位與我關系較好的女生告訴我，我寫給李心全的兩張字條被大家傳看了。啊？這是怎么回事呢？那位同學說，星期一值日打掃房間的某某在掃地時發(fā)現(xiàn)在桌子底下的床腳邊有兩張字條，撿起一看，是我的筆跡，上面寫著李心全的名字，還有…… 哦！我終于明白是怎么回事了：是當我寫完三張條子后，不用的兩張就順手扔進了廢紙簍。由于紙條輕，被風一吹就飄到了地上……天哪！這該多難為情��！我的秘密豈不要被公開了？尤其是———是我主動向男生“求愛”！這不要讓人笑話了嗎？哎！我恨自己這個馬大哈！恨，恨，恨極了……我臉漲得通紅，驚慌失措�！ ∮惺裁崔k法！既然如此，只好隨它去了，此后我總疑心有人在議論我，走路時我常低著頭�！ ∑鋵嵨仪宄谶@些不同年級的女生中，有的正在談戀愛，有的已經談過戀愛，在當時———不！許多時候就是這樣———沒有發(fā)現(xiàn)就是好同志�！ ≡趦汕橄鄲�、一握定情以后，我倆的接觸多了起來，有時他聽我練琴，有時我聽他演奏，互相提意見，切磋技藝；有時我倆一起聽唱片，心靈相通地沉浸在音樂給予我們的美妙意境里。 當聆聽管弦樂隊演奏德國作曲家巴赫的巨作“恰空”時，那精彩絕倫的主題變奏，在豐富的各種音響層次之下蘊藏著的人類情感的深度和廣度，那種奇麗、悲壯，那種靈性之中隱現(xiàn)出的善與惡的搏斗，內心的掙扎，不能不令我們的靈魂受到深深的震撼�！ ‘旕雎犂宅斈嶂Z夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》、柴可夫斯基的《悲愴交響樂》、布魯赫的小提琴作品《蘇格蘭幻想曲》等等，那發(fā)自內心深處的吶喊，對美好理想的追求，那現(xiàn)實生活的負面給人類帶來的壓抑、痛苦，都透過這些音符、節(jié)奏奇妙地表現(xiàn)了出來，它撥動著聽者的心弦，捶打著它們，又絲絲縷縷滋潤著愛的心田……音樂啊，多么奇妙！多么神圣！ 音樂溝通著我倆的心靈，我們不僅陶醉在音樂里，也陶醉在我們初生的愛情中�！ ≈苣�，當他從姐姐家回校時，常會從口袋里掏出一塊點心給我，這是在店鋪里買的一種高級西點———圓餅上面還有糖粉做成的小鴨子、小花之類，價錢不便宜。他是從自己微薄的生活費中省下錢來買的。所以對于我，就尤為珍貴，這是一份心意呀！ 我們有時一起去聽音樂會，偶爾看一次電影和到飯店去吃一點東西。之所以偶爾，不是我們不想去，實在是沒有錢�！ ∥覀冞�一起復習功課，有時他會深情地摸摸我的長辮子，眼光和神態(tài)中充滿著溫存和愛慕。這時的我，總是默默地領受著這一份人間的溫馨之情，好像是一頓精神美餐。 他送過一本精美的日記本給我，扉頁上寫著： 我愛你———高潔、美麗…… 這段時期，在我的心間，充溢著一種新奇的興奮和甜蜜感，好像世界變了樣！在這種精神狀態(tài)下，我的眼睛變得明亮了，臉頰泛起了紅暈，眉毛也更黑了，總而言之，人人都說我變漂亮了�！ “�！生活原來還有這么美好的時刻！這是我以前從未想到過的�！ 】上�，好景不長，隨著我們的關系越來越密切，矛盾也開始產生�！ ∵@是什么原因呢？也許就是“幸福與煩惱是一對孿生兄弟”的緣故罷！ 我常是心里不悅就不理他，他也不知該怎么辦，很是苦惱。我心中不悅、不理他的原因是什么呢？他不知道，我自己也講不清。當時的我還很不善于審視自己的思想，那時十九歲的青年的見識只相當于現(xiàn)在十五六歲的人，直到數(shù)年之后，我才明白自己對他生氣的原因是什么。一、我們相愛了，隨著感情日漸加深，我就希望能天長地久、天荒地老永不變化。我常常懷疑李對我的感情，心里處于茫然與矛盾之中；有時我不理他，是為了考驗他對自己是否執(zhí)著、是否鍥而不舍……這也許叫做“愛情的游戲”？二、從一些小說電影上看到的戀愛故事常常是男方向女方獻殷勤。他們或向女子送鮮花，或寫情意綿綿的書信，或拜倒在她們的石榴裙下，或痛苦得要死要活，或一個跑一個追（多數(shù)是在海邊、花園）……可是我怎么沒有領略到這一番情調呢？是不是他對我的愛還不夠熱烈呢？是不是說明他這人太木訥，太不懂感情呢？三、在我心目中理想的男子漢應當是很能干的，否則女人怎么依靠他們呢？可是李心全好像性格太靦腆。兩人一起去辦事時，往往要我先開口交涉，他卻總是縮在后面，這令我失望。四、他的生活能力差。比如有一次他沒錢用了，就拿了一雙舊皮鞋去賣，他花四分錢乘車到了舊貨商店，人家說他這鞋太破不能寄售，只能稱斤量當廢品賣，結果一稱，說值四分錢，也就是說他跑這一趟，非但沒賺到錢反而倒賠了。從側面聽到這件事時，起先我笑得直不起腰，接著就生氣抱怨他這人太傻，還不是人家看他這副窩囊相存心宰他嗎？我知道，這雙鞋并沒破，擦擦油整理一下他們肯定就標價寄售出去的。他這傻子喲！他的不善生活還有一例，就是被夾里破了也不縫起來，直到破口越來越大，他就干脆鉆在棉花胎里睡覺了。這像什么樣？！五、聽人說，談戀愛時女人應當搭搭架子，對男人要若即若離，這樣效果才好。可是我從一開始就沒搭架子，這可如何是好呢？想想只有后來補上了，因此我就時而理他時而不理他�！ ∑鋵崳瑥奈宜艿膫鹘y(tǒng)教育和我對真善美的追求，我是一心一意愛李心全的。盡管他缺乏那種沖沖殺殺的男子英雄氣概，也不像能學會騎馬的樣子。但是他還是有著一種深沉的內涵與思想，這也是優(yōu)點，是我所欣賞的�！ ∶慨斘乙螋[思想問題不理睬他時，他就不知如何是好，只知道犯愁，通常會寫一封檢討書給我。信不長，但每句話實實在在，字跡也是一筆一畫踏踏實實。信的內容多是這樣：“……你不理我，使我心中很難過，我想一定是我有著不夠的地方，請相信我會越變越好，因為我是多么熱愛著你的……”看了這樣誠懇表態(tài)的信以后，我就立刻將一切煩惱忘記了，我們又重歸于好，又一起復習功課，一起聽音樂。可是過不多久，我的思想問題又會重新冒出來，又開始鬧別扭，就此反反復復，讓他摸不著頭腦，讓他受著一種精神折磨。愛，變成了一種負擔。當時有位知情的進修生說：“盛中華的情緒像喜馬拉雅山的氣候，大起大落變化無�！薄 ÷牭竭@話我倒是有些觸動，開始懷疑自己的思想方法有問題，但是問題出在哪里？如何改進？我不清楚，我需要有人指點，但無人指點�！ ∧菚r我倆都是二十歲左右的小青年（我十九歲，他二十歲），又都是關在學校這單純的環(huán)境中長大的，每天是宿舍—教室—食堂，三點一線地循環(huán)著，對于如何處理面臨的心理問題，如何認識生活，十分無知，更不懂得溝通思想、談心的重要性。他想他的，我想我的，不著邊際的胡思亂想還尤其多多。就這樣，兩人的誤會與隔閡也隨著感情的加深而同時加深。痛苦多于快樂�！ ∮捎谖业乃枷雴栴}得不到真正解決，兩人的關系時好時壞，痛痛苦苦磨到放寒假，我們一起去南京。我回家，他去探望哥哥�！ ∮幸惶焖麃碚椅�，他在窗子下面叫我。事后，我的母親說鄰居付太太看到了李，說他長得一副兇相，眉毛太濃，臉色鐵青，又說：“你的女兒不錯，不要亂交朋友��！”不懂生活沒有主見的我一聽這話心里就慌張起來。母親也關心起我這位男朋友的情況。不知從哪里了解到他的父母是分居。他的母親患精神病與李的哥哥住在一起，父親在另一個城市工作，有一個同居者。我母親擔憂地說：“有其父必有其子啊！李的父親這樣對待他母親，說不定李以后也會這樣對待你呢！”一聽這話我就很不高興，也很驚慌地說：“你又不了解情況，怎好如此下結論呢？”母親說：“我只是要你從壞處做些思想準備而已，沒有其他意思，也是為了你好�！笨蛇@番話還是在我心中留下了陰影�！ ≡诶钚娜欠矫妫母绺缫苍儐柫岁P于我倆交往的情況，這位當支部書記的哥哥聽到李敘述我怎么老是生氣不理他，對他不滿意等，也不作調查研究就下結論說：“愛人之間首先是同志，應互相尊重、平等相待，像她這樣動不動就耍態(tài)度、看不起人的人是要不得的……”還不懂得生活、缺乏主見的李心全聽了哥哥這番話，心中也“烏云密布”，對我耿耿于懷起來�！ 扇硕加昧ο騼蛇叧�，從此我們開始疏遠了，但是兩個人又都是痛苦的———畢竟有一份純潔的真情。我忘記不了他，他也忘記不了我，這份痛苦啊！有一天我實在憋得難受，就對母親說了一句心里話：“我覺得世界上再也沒有比他更好的人了�！蹦赣H驚訝地看著我說：“哎！這只是你現(xiàn)在的想法，以后你就會發(fā)現(xiàn)比他好的人多著呢！” 開學以后，我倆又見面了，深深的愛還是使我們無法做到徹底絕交，有時我們仍在一起說說話，可是感情又不能推進。鄰居的胡說八道，親人的疑慮、誤解，校方的壓力（雖是大學生了，為了嚴肅校紀，抓好學習，學校里仍不提倡談戀愛�。�，使我倆疲憊不堪，心中像有一團理不清的亂麻糾結著，嚴重地影響了雙方的學習和身心健康�！ ∥覀兌荚絹碓角逍训卣J識到，只有快刀斬亂麻才是唯一的出路。所以都開始有意回避對方。這種內心的痛苦與矛盾，沒有經歷過的人是無法體會的，它像是對心靈進行蠶食，也可說是一種苦刑。我常常苦苦地想：為什么沒有解除這種痛苦的良藥呢？這是什么病呢？大概就是相思病吧？ 很快，暑假又到了，這次李心全是到哈爾濱去探望他的父親�！ ∫馔獾�，我收到了他寫來的信，信中說，當他漫步在松花江畔時就想起了我，想到我梳著一條辮子時的美麗，想到我的天真活潑……他說他是多么思念著我，多么希望我能來到他的旁邊……��！我又被這意外的喜訊擊暈了�！ ∷纳钋橄褚汇宄旱娜菢幼虧欀夷歉煽莸男奶�，我反復地看著這封信，看著這個我心上人寫的每一個字句，我心中既欣喜又哀傷。按我的本愿，恨不能插翅立刻飛到他的身邊，向他———這位我成年以后最親密的人，傾訴衷腸，至少應馬上回一封同樣內容的信給他�？墒俏覜]有這樣做，理智告訴我———不能！如果這樣做了，接下來就是更大的痛苦。因為種種原因，注定了我們不能幸福地在一起。我知道。 我想，此時，我剛剛習慣了失去他的痛苦，剛剛習慣了不再期盼什么，如果為了一時的沖動與向往，而后又如從高山上跌入深淵那般，豈不真的要粉身碎骨了么？不能，不能！我再也沒有力量承受這種一次又一次希望破滅的打擊了，我寧可忘卻這美妙的夢！因此我沒有復信。過了些日子，又收到了他的第二封信，我的心有點動搖了，可父母不同意我去哈爾濱，我沒有勇氣為此事與父親鬧翻，只好忍著心痛，放棄了這全心向往的旅行。我是多么希望啊…… 暑假結束后，我們又回到了學校，李吞吞吐吐地告訴我，父親為了幫助他從痛苦中解脫出來，給他介紹了一位女朋友，是彈鋼琴的，父親說：“拉小提琴的找個彈鋼琴的好，二人可以互相伴奏�！奔议L們�。∧銈兿氲谜孑p松！你們多么殘忍�。 〔还芾類鄄粣圻@位姑娘，也不管他們的戀愛是否成功（后來沒有成功），這一層隔閡與傷心就此一刀斬斷了我與李一息尚存的、深深的愛，我認為再也沒有回轉的余地了，我恨他的薄情與軟弱。難道他就不能再等待一下嗎？ 那段時間里我們的民間音樂課正在學唱越劇，有段“梁山伯與祝英臺”的唱腔很符合我當時的心境，我常常在心中悲悲凄凄地哼唱著它�！ ‰m然這段初戀維持不到幾個月就以失敗而告終了，但是這份雋永的感情，卻像一朵永遠散發(fā)不盡幽香的玫瑰，在我的心坎上存放了許多許多年，在夢境里、在冥想中…… 為了擺脫失戀的痛苦，我在尋求良方，有人說多想對方的缺點，把對方想得壞一些就可緩解痛苦�？墒俏覅s偏偏相反，會自然而然地多想對方的優(yōu)點，情不自禁地回想我們在一起的快樂時刻�！ 〗K于，在茫茫書海中我尋找到革命導師恩格斯是靠旅游來忘卻失戀的煩惱；偉大的作曲家柴可夫斯基是以拼命的工作———作曲，來忘卻煩惱，用他的話來說：“我沒有時間去悲傷�！薄 蛄�，我決定向他們學習，可問題又來了，我能像恩格斯那樣去旅游嗎？不行！一是我沒有錢，二是我是學生，不能隨便離校，唯一可行的就是像柴可夫斯基那樣拼命地工作、學習了，讓自己沒有時間去悲傷。好在我是個有志向的人，也有一定的毅力，我真的又奮發(fā)用功起來。 在那個年代里，同學之間的關系也很冷漠，那時不講愛心，人間已經夠缺乏溫暖了，還要批“人性論”、“溫情主義”，誰愿意引火燒身？誰不知少管閑事為妙？ 可是，一個正在成長的生命，一個熱血動物，一個有思想的高級動物———人，難道不需要情感交流，獲得思想的溝通嗎？ 如果我想放松一下，由著自己的情緒，大叫幾聲，大哭一陣或大笑一場，人們保準以為我是個瘋子，為了怕真的被當成瘋子送去精神病院，我只好沉默、沉默、再沉默……我喪失了個性�！ ≡谝淮蜗罗r村勞動后的班報上，我班一位同學寫了一首贊美我的小詩———題為《柔金鋼》。他筆下的我是一位剛柔相濟的女生（原詩記不得了），這首詩引起了同學們善意的哄笑，我看不懂他這是什么意思，我想這只是一種友愛和感想罷！ 在不久后的端午節(jié)，這位同學———秦志宏，給我?guī)Я藘芍霍兆雍蛢芍幌痰啊．斔那牡匾腋ニ奚崮脮r，我非常驚訝。只見他熱情而天真地點著頭，真摯地看著我，從被子里掏出了這兩樣東西。 對于我，他這個舉動是多么令人感動��！這么多年來，我在學校住讀，沒有一個同學想到要給這些外地同學一點兒生活上的關懷，他們有些人的家境還是挺優(yōu)裕的�？涩F(xiàn)在，他———一個男同學，居然能這么細心地考慮到這一點，這是多么難能可貴啊！他是多么善良多么善解人意��！我反復地這么想著，隨后傻愣愣地接下了這份節(jié)日的禮物，感受到一種珍貴的人情溫暖。我是個重感情的人，仿佛特別需要人情溫暖。也許在原來的大家庭溫暖慣了，才不適應孤獨？ 這時我看看他，發(fā)現(xiàn)他從未打扮得這么漂亮，他新理了發(fā)，頭發(fā)吹得高高的，是“小包頭”那種，還抹了點油，放著光，穿了一件土黃色細格子毛料西裝，新皮鞋是由土黃與淺黃鑲拼的花哨式樣。他出身資產階段，當然有錢裝飾口羅！ 對于外表的東西，我本是不很重視的，母親告訴我：衣服只是披上的一層皮而已，重要的是人品，是學問。 秦志宏是班長，在各方面對自己要求都較嚴格，他知道自己是剝削階段出身，懂得必須夾緊尾巴做人，他的言談、行為都很謹慎小心，學習努力，有組織能力，人緣也好�！ ∷膶I(yè)是吹一種掛在身上的長長的管子，音色低沉而沙啞，我不喜歡聽，可它又是一件樂隊中不可缺少的樂器，總得有人去吹它。所以我認為我不應輕視他。可是我不喜歡他這個專業(yè)�！ ∽詮乃徒o我粽子和咸蛋以后，他有時也會借故到我琴房來遛遛，講講話什么的，有時我的功課上有疑問也會向他請教，他總是耐心幫助，甚至有時干脆替我完成作業(yè)�！ ∮忠粋�晚上，我正在練琴，正起勁地自我陶醉著，秦走了過來，他問我愿不愿意去看場電影。看電影誰不愿意呢？可是……我又轉念一想，男女一起去看電影，這就不是普通關系了，而我與他僅僅只是有那么一點兒友誼而已，答應與他一起去的話，既會引起他的誤會也會引起其他人的誤會，這可是個麻煩事了！權衡過后，我決定不去看電影，就對他說：“不，我不想去。我還有一大堆功課沒做呢！”他知道我這是借口，無奈地看了我一眼，怏怏地走了�！ 〉诙煳覀z又在唱片欣賞室相遇了，只見秦志宏的形象發(fā)生了很大的變化———頭發(fā)剃掉了，剃成了一個近乎光頭的平頂；衣褲穿得拖沓，腳上套了雙舊布鞋，看上去真太不起眼了！他現(xiàn)在把人體儀表中最重要的兩個部分搞成這副樣子算是什么意思呢？我很不解。再看看他的神態(tài)，也很不對頭，他若有所思，自嘲自怨似地斜倚在墻上，看到我，表情怪怪地沖我一笑，好像有點凄涼，真把我嚇了一跳，我掉頭就逃�！ 』仡櫯c他的交往過程，由于他的咸蛋和粽子一舉感動了我，而后我也不反對與他建立友誼，雖然看電影一事回絕了他，但并不等于瞧不起他，如果他想把友誼變成愛情，這也不是完全不可能，但是要有一個感情的積累轉化過程，要有一個從量變到質變的過程。盡管我對他的專業(yè)不喜歡，也認為他個子不夠高，瘦小了一點，但是只要他人品好，有上進心，性格相投，我認為我還是有可能會愛上他的。何況我當時的心境正處在失戀的空虛傷感中，正需要感情補充�？删驮谶@個節(jié)骨眼上，他一下子改變了自己的形象，把他那可說是剛夠及格的形象一下子變得不及格了，也就是說他在一瞬間破壞了他給予我的美感印象，把原來高聳的頭發(fā)剃掉了，鞋子又少了后跟，人就起碼矮了兩寸�！ 【瓦@樣，在可上可下的關鍵時刻，他不知出于什么想法把事情弄糟了，使我失去了對他的興趣。正在這時，兩人又發(fā)生了一樁誤會，這就徹底破壞了我們之間的友誼。 秦志宏與我沒接近多少日子，卻很快被團支部注意上了�！ ∮幸惶�，團支部書記找我談話（我是團員），很關心地了解秦與我接近的情況，我就如實匯報了，但是沒有講他想請我看電影之事，只說送過兩只粽子兩只咸蛋和一尊貝多芬石膏像，我認為這都不是什么問題。結束談話時團支書問我《火種》這本書是誰的，我說是秦志宏的�！ 【o接著在一次學生集合的會上，團支書正色地指出：“現(xiàn)在，居然有資產階級出身的人想腐蝕我們的共青團員，不僅糖衣炮彈，還借給她看黃色小說，大家要提高警惕……”我聽到這話心中一驚，難道這是指秦志宏嗎？ 事后，有人傳話給我，說秦很恨我，說我出賣了他云云�！ ∥液芫o張，趕快去找秦解釋，可他就是不相信我的話，還冷冷一笑說：“早就有人把情況告訴我了，還會有錯的？是你主動去揭發(fā)我的……” 那時候就是這樣，沒事找事，無是生非，捕風捉影地亂抓階級斗爭新動向。我作為團員又不能欺騙組織。他們問什么我想我應當如實說，這不叫出賣�！ 拇宋覀z不再說話了，如同陌路人。我很委屈，有苦說不出。我感到對不起他，可我錯在哪里呢？———我不知道�！ ≡谝院蟮纳钪�，我才發(fā)現(xiàn)這件事帶來的后遺癥。它是一顆怨恨的種子，是一個隱患。幾年以后，他也讓我遭遇到了一次“報復”，不管是有意還是無意，都很難讓人排除這種猜測�！ ∩钪胁簧偈鲁Ｗ屓讼氩幻靼�，只能問一句：這是怎么回事呢？———答案呢，常常不對頭，也不真實，這是因為，許多事是由復雜原因構成，人的內心又常有不可告人的隱秘讓你難以捕捉，甚至有些人連自己都說不清自己是怎么回事�！ ≡诔鯌偈。纸洑v了一段小插曲的兩年之后，在暑假回家探親的火車上，我認識了一位醫(yī)生，我們有了來往�！ “凑漳赣H所關照的———在外切切不要和不相識的人多搭話，因此我年年乘火車，從不與陌生人說話。 這次也一樣，一上火車，我就急急忙忙找自己的座位，安放行李。坐定以后，我看到旁邊站著一個青年人，我就打量起他來�！ ∵@是個可以稱作白面書生的人，戴一副眼鏡，年紀約二十五六歲，中等身材，穿一件短袖白襯衫和一條灰色的確涼長褲，表情嚴肅，略帶一點冷漠�！ ∥沂且幌虿幌矚g油頭粉面、打扮俗氣的男性的，看到這么一個模樣脫俗的人倒印象不錯，但絲毫沒有那種一見鐘情的意思�？此拖窨礄淮袄锏纳唐坊蚰Ｌ貎耗菢��！ ‘斔渥�，才發(fā)現(xiàn)他的位子就在我對面�；疖噯恿耍覐臅锍槌鲆槐緯鴣砜�，這時就聽到旁邊的幾位旅客開始攀談起來。忽然，一個老者笑瞇瞇地對著我問：“小妹妹，你是學音樂的呀？學什么樂器呀？”我驚訝地問：“你怎么知道我是學音樂的？”老人說：“喏，校徽上不是寫著了嗎？”大家哈哈笑起來。白面書生也插話說：“你在哪個系呀？你認識×××嗎？他是我鄰居的侄子�！蔽掖穑骸罢J識，我們在一個系，他是吹長笛的。”繼而老者又問白面書生：“你是干什么工作的呀？”他答：“醫(yī)生，在江淮醫(yī)院工作�！薄芭�，醫(yī)生。醫(yī)生這個職業(yè)不錯，是什么科？”“內科�！薄班拧憧瓷先バU像個醫(yī)生的，工作幾年啦……” 一陣戶口調查式的交談告一段落后，大家開始喝茶的喝茶，吃東西的吃東西，看書的看書。 天氣真熱！車廂里就更熱了，太陽將車皮烤得像個悶罐子。我受不住了，放下書拿出一把扇子猛烈地扇著，一邊看著窗外。無意中我發(fā)現(xiàn)那個醫(yī)生似在注視著我，我想自己可別自作多情噢，就沒在意�！ ∵@天，我穿了件無袖黃色碎花小衫，一條玄色綢裙，兩條長長的辮子垂到腰際，顯出一副青春少女的生命活力。當我站起身去上廁所或去倒開水時，我發(fā)現(xiàn)這位醫(yī)生的目光在跟隨著我。我沒正眼看他，只是在眼角感覺到這一切而已。 后來，有位老人與這位醫(yī)生談起他的病來了，聽著聽著，我忽然想到自己的家人都在南京，他們也各有病痛在身，如果和這位醫(yī)生認識一下，豈不是可以對家人有所幫助嗎？我的父親有次一連拔七顆牙昏倒在地……再說在我幼小的心靈里就曾經向往過當醫(yī)生這一職業(yè)，醫(yī)生在我心目中是崇高、圣潔的形象，我不反感與醫(yī)生交個朋友，但當時絕無對他有其他特殊的想法�！ ∵@么一想，我就放下了手中的書，先抬起頭來看了看對方，算是打個招呼，可是令我失望的是他正在苦著臉打瞌睡……等了一會兒他終于醒了，又東張西望起來，我就突然問了一句：“請問，你們醫(yī)院在什么路上？”一聽我問話他好像嚇了一跳，愣了一下，半天才回過神來說：“噢，在山西路上�！闭f完馬上露出微笑，好像在恭候我繼續(xù)問。這時，我那與生俱來打破砂鍋問（紋）到底的老毛病又犯了，我問他在何處讀的書，他的家住在哪里，我問他為什么家在上海會到南京來工作，我再問他是什么地方人，喜歡上海還是南京，工作累不累，有什么業(yè)余愛好……對這些提問他都一一回答了。但是有兩個問題的回答令我不甚滿意。一是問他喜不喜歡醫(yī)生這個職業(yè)時，他回答：“無所謂喜歡不喜歡，這是工作嘛！”二是問他累不累時，他答：“哎，非常累，從早到晚面對著一個個愁眉苦臉的病人還能不累？”我從他的口氣中聽出他并不熱愛自己的職業(yè)，反倒有種無奈感。這有悖于我對醫(yī)生精神世界的崇敬�！ 〔贿^，有一個問題的回答還算令我高興，他說他喜歡聽音樂，喜歡裝半導體，喜歡旅游……他說聽音樂可以驅散煩惱。我問完了，就該他問我了，他問：“我以后回上海時，你能幫我買兩場音樂會票子嗎？”“當然可以�！蔽宜斓卮�。接著我又直截了當?shù)貑査懿荒荜P心一下我家人的健康問題。他點頭答應了。我非常高興�！ ×r的乘車時間不算短，我不僅了解了他的基本情況，還了解到他的家庭情況———有父母和兩弟一兄，天津人。他看著我那副毫無顧忌天真爛漫的模樣，又忍不住微笑了�！ ∠萝囍埃覀兓チ袅诵彰刂�，當他知道眼前這位姑娘就是青年小提琴家盛中華時他有點驚訝。他想和我一起出站，可我不想與他攪得太火熱了，就徑自先走了。因為我只想與他交個普通朋友，并不打算與他談戀愛。我還沒有這個愿望。 這位醫(yī)生姓龐，我就稱呼他龐醫(yī)生。相見一次后，約摸過了二三個月，他到學校來找我了，我乍一見他竟感到十分陌生，看上去他與上一次有點不同，我想，這是由于季節(jié)不同的緣故吧！他這次穿的是灰布茄克衫，不像穿白襯衫那樣顯得精神�！ ∵@次我們見面，我的心有點不安起來，畢竟我一點兒也不了解他，只是聽他自我介紹而已，一個人怎可貿然與一個不了解的過路人往來呢？但是我想我僅僅是與他做個普通朋友而已，擔心什么呢？何況他在上海的日子又不多，又住在外地�！ 〔贿^我還是懷著警惕有分寸地接待了他，他說這次是出差來上海，只呆三天就回去�！ ∵^了幾天，我收到一封龐醫(yī)生的來信，字跡工整，規(guī)規(guī)矩矩，不是那種才華橫溢、瀟灑的字體，雖不浮華但對于這種字體我不喜歡，認為無個性，但是也不討厭，“規(guī)規(guī)矩矩”總比“油頭滑腦”要好啊！ 他在信中贊美我聰明、美麗……說希望能與我交個朋友，通通信�！ λ岢龅倪@個要求，我考慮了許多天。我不愛他，但是沒有回絕，原因是：一、這時的我，已大學三年級了，還有兩年就要畢業(yè)了，不少同學已在找對象，畢業(yè)以后就要考慮結婚之事這是普遍規(guī)律。而我還沒有碰到合意的人，這個人為何不可考慮呢？二、按照同學們對擇偶標準的議論，他是個不錯的人選。同學們說：聲樂系的人不能找———太懶（因為要保養(yǎng)嗓子，就要多睡）；鋼琴系的男人不能找———娘娘腔（因為鋼琴系大多是女同學，泡在一起被潛移默化了）；管弦系的人不能找———思想太復雜；民樂系的人也不能找———太土；同班同學更不能找———太熟（引發(fā)不起激情）；搞文學的不能找———文人騷客想入非非有點下流；搞體育的不能找———四肢發(fā)達大腦簡單（跳舞的也同樣）；搞政治的不能找———只會耍嘴皮子無真才實學；演員絕對不能找———浪漫風流抓不牢心……天哪！這能找的范圍還真夠小的。好在沒有人說醫(yī)生不能找，現(xiàn)在有個現(xiàn)成送上門來的不屬排斥范圍的人為何不考慮呢？ 我決定與他通通信試試看，希望能引得起共鳴�！ ∑鸪鯇懙男哦嗍钦務劯髯缘那闆r，接下來就是談向往，再接下來就是互相贊美，而這贊美是建筑在空中樓閣上的，并沒有實際接觸的基礎，有點像空想社會主義�！ ∮诌^了三個月，他因要陪一位首長到上海來看病，我們又見面了，帶著想象中的愛我們來來往往，有時去公園走走，有時去聽場音樂會，有時去看場電影，雖然感到精神上比一個人孤獨時有所寄托，可是這種愉快十分表面，說白了有點自欺欺人，但是人有時很怪，有時明知是這樣還不罷休，非要試試看能不能使一株不良的禾苗茁壯成長。 龐醫(yī)生不善言談，我倆走在一起常常無話，這一點盡管使我感到乏味，但是我又安慰自己說這正證明了他的深刻。不是有話說“半罐子水響叮當，滿罐子水無聲息”么？ 龐醫(yī)生不善關心人，他從不問我你冷嗎、餓嗎、渴嗎、累嗎這類話。這一點盡管使我感到不開心，但是我又為他解釋說這是兩人還不熟悉的緣故�！ ”M管兩人在一起并不投機，是“話不投機半句多”。但是也沒吵架，每當我的心剛剛動搖起來時，我們又分手了，接下來又是靠那空中樓閣的想象感情來填補空虛的心靈，這種想象中的愛、互相贊美，使人忘記了一切不愉快…… 每到寒暑假，我們可以見面，一年一度的探親假，他便來上海。這種分分合合的相處在一定程度上掩蓋了我們性格不合的根本問題，又在很大程度上培養(yǎng)起了我們之間的所謂感情，有句話：“小別勝新婚”，就是別離和朦朧效應造成的。又如“眼不見為凈”，為了求得心理滿足，還有意無意地不去正視已看到的不愉快問題。 三年來，我倆的戀愛就是這樣：短暫見面的日子里，起初高高興興在一起，等到有什么事不滿意了，已經又分開了，矛盾始終沒有機會激化。他的“真面目”我始終沒有看清楚過�！ ∥覀兊膩硗m然主要靠紙上談兵，但虛虛實實地也積累了一定的感情，至少已習慣了有這么個人牽掛在心中。這大概就叫感情寄托。在我大學畢業(yè)后，他提出了結婚一事。 對于我來說，當時并無與他結婚的強烈愿望。因為我所希望的婚姻是兩人有共同語言，能夠默契，要心情舒暢心心相印。而和龐醫(yī)生在一起沒有達到這一步，可是我又疑惑有沒有像我所希望的這樣的理想婚姻，如果沒有呢？再想想：他也沒有什么大的缺點，只是比較沉默寡言，不善與人交往。我認為他的氣質屬粘液質一類，書上說這種人感情較專一，我想這不能說不是一個優(yōu)點，誰愿意丈夫變心呢？他畢業(yè)于上海醫(yī)科大學，喜歡音樂，沒有不良嗜好（如抽煙喝酒賭博），還要怎樣呢？尤其是戀愛了三年，有什么理由不結婚呢？就是不結婚，旁人也要講閑話……想來想去，我就同意了結婚�！ ∥覀冝k完了登記手續(xù)以后，儀式十分簡單———只在他家里請一些親友來吃了一頓飯算完事了。這不是他不重視這件婚事，而是60年代那年頭，經過幾年自然災害和文化大革命的折騰，老百姓手頭普遍較拮據，又處在“破四舊、立新風”的勢頭上，許多人的婚事都簡辦了，我當然也就如此。 對于這樣簡單的儀式，我心中是不快樂的，因為在我心目中，婚姻是件人生大事，我希望就這一次，也希望辦得隆重些，不一定要排場豪華，但是至少也要像點樣子，比如穿戴體面些，布置好新房，拍下一些珍貴的照片……這照片不僅是為日后看看留下一份美好的回憶，對下一代也有個交待———父母親是鄭重對待婚姻的，他們是正規(guī)辦了婚事的，是嚴肅對待生活的�？墒俏也荒苋缭�，這一方面是政治形勢所限，另一方面是經濟所限，當時的我尚未分配工作，當然沒有收入，龐醫(yī)生雖有一份工資，但是除了要負擔有病癱瘓在床的母親以外，還要花費不少在談戀愛的往來上（比如乘火車），他沒有積蓄。我不責怪他，只是感到這樣辦婚事有些遺憾，似不慎重太草率�！ 〗Y婚這天，我穿得很差。那是在寒冬，室內沒有暖氣，我穿了一件舊棉襖，外罩一件廉價的新花布罩衫，一條藏青色“滌卡”長褲和一雙黑色舊皮鞋（還好腳藏在桌子底下人家看不清）。新郎呢？穿了一套他父親舊西裝改制的中山裝，皮鞋也是舊的�！ ∪羰莾扇烁星閺浐V，心心相印，儀式簡單些，生活清苦些倒也罷了。問題是這一天，我的心里很不踏實，我總感到自己是一腳踩在一塊不知虛實的土壤上，這一輩子就要和這個人生活在一起，誰知道會是怎樣呢？我們能志同道合嗎？我們能相依為命嗎？我們能互敬互愛嗎？———不知道。我們沒有深談過這些，他只是說他愛我。我想這就夠了吧！那時我不知還要談些什么。 結了婚，我對他的要求就與婚前不同了，在我的想法中，兩人的心要像合成一顆心那樣，對方就是自己，自己就是對方。可是，我沒有從他那兒感覺到這種意向，他沒有把注意力都放在我身上，而是十分熱衷于與他的兄弟們在一起裝半導體。奇怪的是，三天以后，我看他竟像一個陌生人。我有時心中感到失落就獨自跑到外面去，回來以后他無動于衷，認為我總要回來的；我回到家里，他頭也不抬一抬，仍沉醉在裝半導體的濃厚興趣之中。我很生氣，覺得他不在乎我，但是又不好說什么，難道他犯了什么錯誤嗎？沒有。他只是冷漠，冷漠就應受到指責嗎？我還弄不清，只有生悶氣。 夫婦之間什么是原則問題呢？感情不投入算不算是原則問題？冷漠算不算是原則問題？對此我是一筆糊涂賬。但是冷漠令我傷心�！ 《潭痰幕槠谝贿^，龐醫(yī)生就回單位去上班了。我們仍是分居兩地�！ 〈撕笏o我的來信不再有婚前那些熱情的詞藻，比如“我愛你，想念你，你聰明、美麗、善良……”連稱呼“親愛的”三個字也免去了。信的內容像流水賬：上星期干了什么，昨天又干了什么，明天又將干什么……總之是只談事情不談心情與思想。問他何以如此？他答：“都已結婚了，還談愛豈不太肉麻了嗎？”但是，難道結婚就是愛情的墳墓？就是愛的終止了嗎？我想不通。恰恰相反，我認為結婚是戀愛的延續(xù)，是愛的更高形式，愛的情感交流應當自始至終貫穿在整個婚姻生活中；可他竟認為一切就此打住了，在這一點上我倆未取得共識。 當然，有些人不善于說，但善于行動，如果行動上表現(xiàn)出了深深的無私而偉大的愛，也是同樣能感動人的，遺憾的是他在行動上也缺乏熱情。比如：一、當我的父親患病便秘痛苦時，我焦急地去叫他，他一點不急，慢吞吞地穿衣（正在睡午覺），一臉的無奈；二、他教我騎自行車，汽車過來了，他撒下我自己先跑開；三、兩人一起去買米、油，我客氣，先提著幾十斤重的米，他絕不會與我爭拿；四、我的性格活躍，有時與他開開玩笑，比如將吃過的話梅核又重新包好遞給他，他以為是可以吃的，打開一看見是個核，就生氣地說：“這么大人了還開這種玩笑！”多么煞風景！我對此感到十分遺憾�！ ‘斎凰膊蝗侨秉c，當他去鄉(xiāng)下時，會買許多便宜的雞、鵝腌起來，一箱箱地帶給我的家人；會買來活蝦炒熟后用豬油封起來帶給我；他感情專一，決不會趁妻子不在身邊時就去勾搭其他女人……這一點我相信。 如果看待龐醫(yī)生的優(yōu)缺點？我當時沒這個思想水平進行正確的分析，我常常記住了他那些令我不愉快的事而忘記了他的好處�！ ‰S著歲月的流逝，又隨著長久的分居兩地，又由于密切相處后發(fā)生的一些矛盾，我們的隔閡增加了�！ ∷枷敫星榈貌坏綔贤ㄇ也蝗フ勊钗疑鷼獾氖乱患右患�，例如在生第一個孩子時，我難產———臀位。孩子出不來，我痛苦萬狀，叫他快點去喊醫(yī)生，他一點不急，慢吞吞地說醫(yī)生們正在吃午飯，見他不急當然他們更不急了（我住在他工作的醫(yī)院里），我一個人獨自受苦刑：豆大的汗珠從額上淌下，濕透了衣衫，我怕難為情，盡量克制著不叫喊，但還是會發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)像殺豬般的低嚎，每一次陣痛都好像要將我的骨肉分離，我只好繃緊肌肉來對抗這種強大的內在襲擊；按說陣痛這樣強烈，孩子早該下來了，可是由于胎位不正，孩子卡在里面出不來……一次又一次的掙扎，使我精疲力竭，當時我真想死去算了……終于，醫(yī)生們吃完飯來了，一聽胎音微弱，要出危險了，這才七手八腳采取行動，在半昏迷中，我只聽見他們喊：“用力！用力�。 睘榱丝禳c脫離苦境，我盡最后的一點力掙扎，屏氣———啊！孩子生下來了———是一個兒子�！ ∮捎跇O度衰弱，我隨即進入昏睡狀態(tài)，醒來時發(fā)現(xiàn)自己已躺在病房里，有一頂帳子罩著，悶熱，聞到了一股血腥氣，帳子里還有一只綠頭蒼蠅在嗡嗡地飛來飛去，不時叮在我裸露的大腿上，又癢又煩。這時我多么希望丈夫在身旁，幫我趕走這只討厭的蒼蠅，對我說幾句安慰的話，可是他不在，我的心寂寥，我一點力氣沒有，動彈不得…… 丈夫不在身邊，我孤寂地躺著，回想起剛才發(fā)生的一切。過了一些時候，丈夫來了，他說他要上班，不能多陪我，拿了一些吃的過來，沒有一句體己和安慰的話語。 我沉默著、惆悵著，出院以后我就開始自己照顧自己（我們臨時住在龐醫(yī)生單位的一間簡陋空房里），每天，我要生煤球爐子，在冷水里洗衣洗尿布，自己煮飯，我沒有坐過月子，丈夫不請假，天天上班。難得買一只雞，他與我公平合理———一人一半�！ ∮捎跔I養(yǎng)不夠和心里痛苦，我沒有乳汁�！ 『⒆舆�未滿月，我就接到要去軍墾農場勞動的通知（工作分配暫停），這時龐醫(yī)生也接到隨醫(yī)院下放到農村的通知，我倆一共有三床被子，我問丈夫帶幾條，他答：“當然帶兩條。”這回答令我寒心，因為醫(yī)院里是有機動被子可借的（到了農村，他是住在醫(yī)院里）。而我要去的農場比他的地方還要冷，又是住在江邊臨時搭起的漏風棚子里，我冷了可是無處借被子的�。倪@件事我再次看到丈夫的自私與冷漠，心中實在不能夠再愛他這個人�！ 〉搅塑妷ㄞr場勞動了二三個月后，發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。農場領導當即要求我墮胎。因為我們這些大學生是來勞動改造的，不是來生孩子的。我只有同意，可是部隊醫(yī)院的一位女主任不同意。說：“慢一點，去把你丈夫叫來商量一下。” 龐醫(yī)生接到信就乘火車來了�！ ∨魅螁査骸澳阃饽闫拮訅櫶�？” “同意�！彼��！ 盀槭裁�？” “因為現(xiàn)在提倡只生一個孩子�！薄 凹热荒阒�，為什么還讓她懷孕？” “……不知道。” “你不是一位醫(yī)生嗎？怎會不知道？” 女主任又說：“墮胎不是不可以，但是現(xiàn)在懷孕已四個月了，強行剝離對她的身體會造成損傷，可能會有嚴重后遺癥，她還年輕，又是一個有專長的人，出于對她負責，我不同意墮胎�！薄 澳寝r場領導不同意怎么辦？”龐醫(yī)生問。 “領導的工作我去做！” “不行……” “怎么不行？” “我們的經濟很困難，一家分幾處開銷大，孩子無人帶……” “這你早應當考慮到。要知道，墮胎的痛苦是在你妻子身上不是在你身上，所以你回答得輕松……想辦法克服困難吧！” 從這件事，我又再次看到他的自私和對我的不愛護，心中又與他生出一層隔膜……我覺得我對他愛不起來�！ 〗洑v了千辛萬苦的半年，孩子就要出生了，在胎胞破裂、羊水淌出后，他陪我去醫(yī)院，既不叫車也不攙扶一把，讓我自己呻吟著在他旁邊走去……我默默忍受著這種待遇，淚水奪眶而出�！ 〗酉碌膯栴}是誰來帶孩子（我馬上要返回農場去勞動）�！ ∥业母改敢烟嫖翌I了一個孩子，實在無力再帶一個，我考慮下來，提議將小的一個放在他父母家，請一個保姆，他的父親、哥哥、弟弟還是可以幫幫忙的，母親雖然半身不遂，睜眼看著孩子還是可以的，有了情況可以叫人�！ ≡谀莿邮幍哪甏�，除了互相盡力照應一把還能怎么辦？可龐醫(yī)生嫌這事麻煩，但是又想不出更好的辦法來，他自己是不肯帶的，怕影響他睡覺，他想把擔子再推向我家，又不好意思說，就給他父母寫了一封信，內容是這樣： “……盛家不愿帶孩子，要你們帶�！币豢催@寥寥可數(shù)的幾個字的信我火氣就上來了，事情難道是這么簡單嗎？是我家里推委困難貪圖享受不愿帶嗎？非也！我家數(shù)口人住得擁擠不堪，已再放不下一個孩子了。他不把困難詳盡陳述，他家怎會肯出力呢？ 我想和龐醫(yī)生吵架，但是我很快想到與他這樣的人吵是沒有用的。最后還是我一家人出于對我對孩子的同情，咬咬牙接下了這副擔子！ 通過這件事，我的心涼透了，怨透了，傷透了！氣人的事還不止這些，有時他住在南京，孩子半夜重病，我弟弟去叫他，他從來不肯犧牲自己的睡眠爬起來，一定要等他睡足了，到了第二天，他才來看看。而在半夜里，常常是我母親和我弟弟輪流抱著裹著厚厚衣被的孩子深一腳淺一腳地踏著積雪去醫(yī)院。一聽到這類事我肺就要氣炸�？墒怯帜苣盟趺礃樱俊 ∮捎邶嬦t(yī)生未親自帶過自己的孩子，他與孩子沒有感情（至少我沒看出來）。在我倆一同去南京探親時常常是這樣一番情景：我一手抱一個一手牽一個，他遠遠地跟在后面。這時我就想：孩子們有爸爸嗎？我有丈夫嗎？ 他不帶孩子，但是卻會管孩子，凡在他看來孩子犯了錯時，他就揪住孩子的耳朵不放，孩子又痛又怕，一邊哭著一邊掙扎著想逃開，可他就是緊緊揪住耳朵不放，孩子走到哪里他就跟到哪里，臉上還帶著猙獰的笑！見到此情，我父母心中很痛，我真恨不得扇他兩記耳光…… 他有時也幫孩子理發(fā)，拿了一把鈍剃刀就不熟練地使用起來，只見孩子齜牙咧嘴，無聲地哭得一臉的鼻涕和眼淚，由此就知他剃得有多疼了！ 我常常不理解，怎么會自己瞎眼找了這么個冷血動物呢？ 在軍墾農場時我日夜思念牽掛著這兩個孩子，因為他們還太小就失去了母愛�。∶看锡嬦t(yī)生來我這里我都懇求他把孩子帶來讓我看看，而每次他都是口頭答應行動上不兌現(xiàn)，問他為什么不帶孩子來？他答：“多麻煩哪！” 我問他為何性格如此冷漠。他說當醫(yī)生的，悲慘的事見多了，心也就變硬了，總不見得死一個他哭一個。真有這種邏輯嗎？不過從他身上我發(fā)現(xiàn)醫(yī)生并不能與高尚、愛心劃等號，醫(yī)生只是一個職業(yè)，他們是各種各樣的人，只有具有高尚情操和偉大愛心的人才會對病人有熱情，也才不愧于擔當醫(yī)生這個職業(yè)，而對于缺乏愛心的醫(yī)生，并無必要為他戴上一個假想的光環(huán)。 在我還不太了解他時，每當我看到排隊的病人中有出現(xiàn)緊急情況的就去喊他，叫他快點去看看，可這時龐總是一臉不高興地說：“你瞎叫什么？沒看見這么多病人嗎？” 隨著兩人隔閡的加深，互相通信越來越少，他在我的記憶中漸漸淡薄，幾近消失，只有在一年兩星期的探親假見面時我才想起有這么一個丈夫。這叫什么生活呢！這是人過的日子嗎？ 既然有丈夫和沒丈夫是一樣，有婚姻和沒婚姻是一樣，那還不如離婚！ 可是，離婚在七十年代初還不普遍，輿論中這是一件震動頗大的事。我怕輿論，要面子，又考慮到相關的親人的面子、孩子……我猶豫了，再想想他———龐醫(yī)生，他就不可憐嗎？他一個人在鄉(xiāng)下，孤單寂寞無人照顧（畢竟一夜夫妻百日恩�。谶@種境況下提出離婚會不會對他打擊太大？畢竟他從未表示過想離婚！ 我舉棋不定了，思想斗爭激烈，也找人商量過，有人說：“要離就早離，不要黏黏糊糊拖到老了再離�！币灿腥苏f：“盡量不要離，換一個人也未必好！”還有人說：“你這人個性太強，也難相處，換一個恐怕也難處好……” 思來想去，終于有一天我還是下定了決心———離婚！我不能再忍受這種像低等動物一樣的生活了！我是個最高級的動物———人�！ ∥野堰@意思寫信告訴了龐醫(yī)生，明確提出離婚�！ ↓嬦t(yī)生回信了，情緒波動不大，他說：“我們是恩愛夫妻，不要胡思亂想……”沒有說同意離婚還是不同意離。他了解我，知我未必有這么大勇氣！我的心也是很容易軟下來的。我的主意也是一天三變的�！ ∶鎸ψ约旱膬�(yōu)柔，當我正準備發(fā)一枚“重型炮彈”給他，重新要他重視我的離婚決心時，卻收到他一封信，信中說：“工宣隊懷疑我是五·一六分子，可能要隔離審查……”一聽這消息，我就決定暫時不提離婚了，“落井下石”的事我還是不忍心干的，何況我們還做過夫妻，有過愛（不管是空愛還是實愛）。我馬上回信說：“如果你是五·一六分子我就不離婚了。”不過，令我奇怪的是：他是個不問政治的人，又不多言多語，根本不會去參加任何政治社團，更不會擔著生命危險去開秘密會議，怎么會懷疑他是個五·一六分子呢？我想不通。難道他也會撒謊？ 過了很長一段時間，他也沒有被關押，證明龐不是五·一六分子，我就放心了。我又開始想離婚的事。可是當我翻看我們曾經在一起拍過的照片，看到兩人臉上的歡笑和憧憬時，我的心又硬不起來了，再想想孩子，離了婚孩子們就永無希望得到一個圓滿的家了。最后，我又改變了主意，決定慎重處理，再作一次努力，那就是———一家人調到一起，不管到什么地方，做什么工作，改行也可以。只要一家人到一處，就不容易分離了。雖然丈夫冷漠，不盡人意，但孩子是可愛的，孩子也能填補我空虛的心靈，讓我忘卻一些煩惱。 為此，我先鼓起勇氣給上海最高領導人寫了一封信，陳述了自己的困境，提出兩點要求：一、讓我去外地工作，合家團圓；二、或者將丈夫調進上海，合家團圓�！ 〔痪茫I導的批文下來了，竟是同意將我丈夫調進上海。�。∵@是多么破格的照顧�。“串敃r的政策，農村戶口不可進城市，城市戶口不可進上海，只有特殊情況除外，要由市委批準。他們是把我作為特殊人物對待了。 我非常興奮，規(guī)劃著這苦盡甘來的新生活，我想，先要給丈夫安排一個能發(fā)揮他作用的好工作。經聯(lián)系，爭取到了進華山醫(yī)院的機會，誰知他竟不愿去，說是太累了，他不要發(fā)揮什么作用，只要工作輕松就好。我雖然對于他這種無事業(yè)心的態(tài)度很生氣，但是為了孩子也愿意讓步，就又聯(lián)系他當了校醫(yī)———上班近，工作輕松，有寒暑假，不擔責任（有了重病號往醫(yī)院里一送），對于這個工作他非常滿意�！ ‘斘遗c他談第二個問題，即打算把兩個孩子接來自己撫養(yǎng)時，他一口回絕說：“你要帶你去帶吧，我是不想管的�！蔽艺f：“孩子白天可以進幼兒園……”他打斷說：“你去接送幼兒園吧！我不想干這事！” 這幾句話真把我的心說得透涼透涼。他這個懶鬼！他這個無人性的東西！我在心中罵道。這一下子我是徹底失望了、絕望了�！ ∥矣窒氲搅穗x婚，可是剛剛把他調來就離婚，怎么向上上下下的人交待？人家會問：既然你們感情不好要離婚，為何還要占個名額把他調上來？我實在無顏承受這個壓力，只好忍著。 我忍著，但是心中卻暗暗下了決心———堅決離婚！ 有一次，我看到秦志宏從圖書館借來許多名人傳記，都是簡寫本，薄薄的，有富蘭克林、華盛頓、愛迪生、米開朗琪羅、達芬奇……我一本本饒有興趣地看過來。這些傳記竟在一時間里對我的思想起了很大的影響。這些偉人的志向、好學、吃苦耐勞精神深深打動了我，激醒了我已經沉睡了的事業(yè)心。秦志宏雖然所學的樂器不起眼，但是他是個有奮斗精神的人，他還自己另學了作曲、配器、指揮等。在這一點上，我們是志同道合、息息相通的�！ ‰S著幾個月的友好來往、融洽相處，奇跡發(fā)生了，他在我眼中變了，變得不難看了（大概這就是“情人眼里出西施”的效應）———他那瘦小的身材我已看慣了，沒有覺得不起眼，反認為人有高矮胖瘦不同是各有風格特點。他瘦長的臉和黑黃皮膚上粗糙的皺紋甚至使我想起《牛虻》一書中亞瑟臉上的那條疤痕，給人一種苦難美；他的眼睛不大，但是我認為有神采，與眉毛的搭配令我又想到“星眼劍眉”一詞；他的鼻子實在是大了一點，我卻認為顯出一種忠厚；疲倦的面容配上亂蓬蓬的頭發(fā)還使我聯(lián)想起保爾·柯察金———一個堅毅的理想主義者。他的字寫得大而筆跡有力，我更認為是有魄力的象征。我認為一個男人的男子氣并不一定外表魁偉，更重要的在內涵氣質上�？傊�，我開始接受他這個人，無形中在美化他，并且開始欣賞他。 有一天在開會前，我遠遠看到秦在與工宣隊頭頭爭執(zhí)什么，只見他一副不以為然的樣子連連搖著頭。 過后，我問他發(fā)生了什么事，他說，這個頭頭問他：“你認為盛中華是不是有點自由散漫？她開會常常遲到，在會上又喜歡做小動作，不是在看其他書就是在寫著什么……”秦馬上回答：“我不認為如此！遲到的人不止她一個，做小動作的人也不止她一個，你何必只盯著她？”為此兩人爭執(zhí)起來，頭頭說想點名批評我，征求他的意見（他是班長），秦堅決不同意。頭頭也只好罷了。 秦志宏對我這一次明顯的袒護使我又感動了一次。我感覺到了他這種發(fā)自內心的對我的真情。這種袒護是毫無理由的，他是既欣賞我的優(yōu)點又容納了我的缺點，為此，我對他的心理防線在一道道被突破，可自己卻并未察覺�！ 〗K于有一天———那是個春光明媚的日子，在美妙的五月，他約我去近郊走走、散散心，我沒反對，我還能反對嗎？十年前他約我去看電影我沒有去，是何等地傷了他的心！現(xiàn)在我還能那樣做嗎？他是一個好人��！我能不信任他嗎？何況我的生活是多么死氣沉沉，沒有一點兒浪花。我還年輕吶，沒有老�！ ∩衔缡c，我們乘上公共汽車，這好像是個轉折的日子。他理了發(fā)，換了整潔的衣裝，我呢？也顯露出了女性嫵媚的一面，說話時收起了大喊大叫，取而代之的是含蓄的靜默或文靜的三言兩語，尤其是眼神，他驚訝我怎么一下子變成了一位淑女！一路上我們無言地領略著一種隱隱約約的情調———這是一種充盈在內心長期積淀的激情！ 在一片沒有高樓擁擠的空曠地我們下了車，為的就是呼吸一下暢快的空氣，感受一下少有人跡的清靜�！ ∥覀兟降揭恢昶咸鸭芟�，看著枝葉茂密的藤蔓，好似是一種生命的私語，秦志宏起先站得較遠，他也在欣賞這大自然的美景？爾后他的注意力開始轉向我，他慢慢地一步步走近，近到不能再近時他說話了，他說：“沒有辦法！我們已從產生共鳴發(fā)展到產生了共振�！瓨蛄阂獢嗔�，感情的閥門再也阻擋不住滾滾的洪水，要決堤了……”說完，他苦笑了一下。他笑時，臉上出現(xiàn)了一圈一圈的紋路，像是被石子擊著的水面那樣。 我們是多年的同窗，在一個同樣的環(huán)境里摸爬滾打，一起經受著心靈與肉體的錘煉；我們都走過一段崎嶇的生活之路，在山林的盡頭相遇了。我們從相知發(fā)展到相愛。我們是太熟了，此時又好像很陌生，因為進入了一個新的境界。我們的手第一次握在一起……我們之間不再有隔閡，一切都再自然不過�！ ∥逸p輕問他：“難道你不知道我有丈夫和孩子嗎？” “知道，怎么會不知道呢？” “那你為什么要這樣呢？” “我并沒有什么企圖，只是不自覺地走到了這一步，我真苦惱��！” “你后悔嗎？” “不，我不后悔，只是不知該如何辦；你知道我是一個循規(guī)蹈矩的人，我不喜歡做逾越雷池的事�！薄 班�，是的。那我們就趕快剎車吧！” “不成！車是要剎也剎不住了�！薄 盀槭裁矗俊薄 耙驗槲易霾坏��！薄 霸趺磿霾坏侥兀俊薄 澳銦o法知道的，我已經被你迷住了�！薄 拔铱蓮膩頉]有要迷住你�！薄 笆堑�，但是有時我也想，你大概是個狐貍精……”聽了這話，我氣得跳起來要打他，他抱著頭“哎喲哎喲”地嗷嗷叫，臉上卻笑著。 “剛才這句話我是開玩笑的，但是我的確很苦惱，難以擺脫，我?guī)状蜗雴枂柲悖瑸槭裁茨阋呀浭莾蓚�孩子的母親了還能得到我的心？是施了什么魔力？” “我是什么地方吸引了你呢？”我不解地問�！ 拔也恢�，這個問題很難回答，也許是你的性格，你的氣質……應當說你有一種很特別很吸引人的地方。你活潑，但不輕��；你喜歡講話，但是不討厭；你發(fā)牢騷，但不是嘮嘮叨叨；你傻，但有時比誰都聰明；你羅曼蒂克，但又不是不著邊際；你不打扮，但是看上去又美好；你脆弱，但是又堅強；你有才華，卻又老實；你嬌氣，但不造作；你驕傲，但不勢利；你世俗，可又清高；你漂亮，卻不賣弄；你自私，但不過分；你機靈，卻不狡猾；你婚姻不幸，卻悶在心里……” 聽到最后一句話時，我又跳起來捶打他，因為他揭穿了我的秘密！ 鬧了一陣子，我倆重又坐回草地上，這一次我坐得離他很近，因為他是這么欣賞我，我是多么感激啊！我問：“你怎么知道我婚姻不幸？” 他答：“看得出來。我觀察你很久，你的眼光總是那么楚楚哀傷，你的快樂其實是表面的……我在心里真是同情你，怎么去找了外地人，苦苦守了十年活寡呢？你的丈夫看上去性格太內向，好像對你不合適，你們又長期分居兩地，我看你總像個幽靈似的孤零零地晃著…… “不許你胡說！”我又叫道，但并不是真生氣�！ 霸谖已劾�，誰也比不上你好，這是不是一種魅力呢？我就不厭其煩地喜歡聽你嘰嘰呱呱地講話，就像聽夜鶯在唱歌，我喜歡時時刻刻呆在你身邊。有人說我對你百依百順，真的是到了這地步……哎！以前，我請你看電影你不去，還出賣了我……”說到這里，他調皮地笑了。我也會心地笑了，我知他已不記恨我了。 “我沒有出賣你！沒有講過你約我看電影的事，是他們先問我……” “好了好了，過去的事不提了，反正我是個倒霉鬼就是了。”他說著，又故意自潮地做出一副滑稽的可憐相�！ 白甙桑覀兊狡渌胤饺ネ嫱��！彼麪科鹞业氖钟窒耠娪扮R頭那樣很詩意地吻了我，我心里快樂極了，這一天是我們的節(jié)日，我們好像都找到了幸福的源泉…… 我們又到龍華寺去逛了逛，去飯店里吃了飯，天黑了，還不愿分手，又沒地方去，只好跑到火車站去坐了一夜，談了一夜，也許談的都是廢話，但是對于我倆，卻是興味無窮。累了，我就靠在他身上打個盹，堅持到天亮，我們又去吃了早點———大餅、油條、豆?jié){，這才依依不舍地告別，各自回到自己的居處。 直到這時，我才明白，我需要的一個丈夫、一個生活伴侶是一個有熱血的人、一個有共同語言的人�？墒且磺杏趾孟裢砹�。就像一個人到了暮年，認清了生活，可是一切不可能再從頭開始，只能帶著遺憾離開世界…… 從這以后，我們像一對戀人，在食堂吃飯時，他總站在我旁邊；他會將買來的螃蟹里僅有的一塊蟹黃挑出來放在我的碗里；他有時會請我去他家里吃飯；有時去公園散散心，有時去看電影�？墒侵灰獬�，差不多次次會碰到熟人，這真叫“夜路走多了就要碰到鬼”！令我們真十分煩惱恐懼�！ ∥覀兊母星樵谂c日俱增地發(fā)展著，進入了那昏頭昏腦的熱戀階段，雙方都是結過婚的人，對男女之間的性關系已抹去了那層神秘的面紗，在激情的驅使下，我們有時也會越過柏拉圖式的精神戀愛達到身心融合這一步�！ ≌娴�！愛情就像一張網，誰陷入網中以后，就很難自拔；也像一個陷阱，落下去爬出來就很困難。我雖然能理解自己由于婚姻不幸另尋寄托，但是我不能原諒自己沒離婚就又戀愛，這是不合法的，也是對不起丈夫的行為，在輿論中也是通不過的，所以我的思想負擔很重，內心矛盾重重。有時我就沖著秦發(fā)脾氣，認為都是他造成的，而且秦也從未談起過以后的打算。當然，我也沒有好好想過這問題，但不管怎樣，我決定將丈夫調進上海以后再離婚，不然我到死心靈上都會像背負了一個沉重的十字架。我希望和他分手，但是不愿看到他受苦受罪，何況為了兩個孩子我還想努力修復關系。因此在這種情況下我也下不了決心去想與秦結婚的事。而秦是個受舊思想影響多，受新思想影響少的人，又與一大家子人住在一起，他是個很受人牽制的人，是決沒有勇氣干逆潮流而行的頂天立地的大事的人！這從他在文革中的態(tài)度就可看出。他事事很小心，總是隨大流。 終于有一天，秦憂心忡忡地對我說：“不得了，我們倆的事已像原子彈爆炸一樣傳得滿城風雨了，領導已找我談話了……” 在70年代，人們對于離婚、婚外情雖然比過去能夠理解容忍一些，但是對當事人的精神壓力仍是相當大的。如果發(fā)現(xiàn)了第三者，要想離婚就是不可能的事了。面對生離死別，我倆都非常痛苦，說好了不再接觸，仍舊做不到，尤其是我剛剛得到一點情愛溫暖，他也好像成了我的精神支柱，是我在沙漠里的一滴水。我不能沒有他！但是現(xiàn)實是嚴酷的，容不得我們這么拖拖拉拉繼續(xù)犯錯誤。還是男人心硬，“無毒不丈夫嘛”！某日，我收到了秦志宏寫來的一封信，內容是這樣：“……我們的感情不是現(xiàn)實社會所能理解和容忍的，繼續(xù)下去只會碰得頭破血流，最終還是要分手。你是一個有著光明前途的人。我不能讓你為了我這樣一個微不足道的人毀滅了你的前程……我非常痛苦，已精疲力竭，連騎自行車的力氣都沒有了，我只想過一種平靜的生活，平凡地生活著……你是無法替代的，我將永遠不會忘記……” 我顫抖著手，反反復復讀這封信，好像是在看一封情書，又好像是看一份死刑宣判書。我百感交集，涕淚交加……但是，我想得通，現(xiàn)實的確是這樣！我不接受也要接受，我只有一個選擇———接受�！ ∥胰f分悲痛，我所受到的打擊像一個新婚的妻子失去了丈夫，像至愛親人突然離世，我無聲地悲號著———因為這是一個羞于見人的秘密。它沒有“生的權利”�！ 扇瞬坏貌环质忠院�，秦志宏手抄了一本我喜歡的朝鮮歌劇《血海》的歌譜給我留作紀念，我也忍著心痛回贈了一幅徐悲鴻的《奔馬圖》給他（他屬馬），我祝愿他在今后的事業(yè)之路上像駿馬一樣奔馳！ 不久，令我感到不可思議的事情發(fā)生了。就在我的心仍被無限的思念痛苦啃咬之時，傳來了秦又有新女友的消息。告訴我消息的人是從女友處親自看到了秦寫的信才相信的。頓時我氣得七竅生煙，恨不能馬上去刮秦志宏幾記耳光！他這不是戲弄我的感情是什么？！的確，我們是分手了，他有權利另找女友，但是至少應等一等，讓我度過這段艱難的時期，就當是自己心愛的人死了，也不要在尸骨未寒時就另求新歡、尋歡作樂啊…… 當然，他這樣做也可能是為了轉移人們的視線，平息這顆原子彈爆炸般的不良影響。但是，他既然這么膽小，何必要來挑起我的感情？他為什么只想自己？如果是為了平息輿論這樣做，豈不等于是將這個女人做擋箭牌了？這不又是損人利己是什么？我不能容忍他這種行為，我必須有所反應。我自認是愛憎分明嫉惡如仇的�！ ∠蛭彝L報信的人也是心中不平，認為他太不像話了�！ ∥宜妓髁艘幌�，向這位朋友要來了秦志宏新女友的姓名地址，寫了封短箋丟進了她的信箱，并簽上了自己的大名，我提出想和這位女友面談一次。 很快，復信來了，對方很愿意與我談談，按約好的時間，我去了她的家里。這是一戶家境不錯的人家，父親是醫(yī)生，女兒正待業(yè)。她皮膚黝黑，嘴唇厚厚的。以我對秦的了解，他決不會真心愛上她，因為他還是一個很重外貌又很重才華的人，一切都十分明白：他把她當擋箭牌！盡管如此，我也不愿讓他得逞�！ ∥野炎约旱那闆r告知了這位姑娘。要她三思而行，謹防上當，一定要多考察秦，千萬不要被人戲弄了�！ ∵^了兩天，秦氣呼呼地來找我，責問我為何壞了他的事。我問：“怎么壞了你的事？”他說女友的全家拍著桌子把他大罵了一頓，然后將他趕了出去，不準他再跨進他們的家門�！ ÷牭竭@里，我差一點要笑出來，好像是在看一出悲喜劇。我想，上帝是公正的，不然怎會這么巧，讓我確切了解到他有女友，難道是天不容他如此的無情無義？！ 他當時的表情十分滑稽，又狼狽又可憐。就在這一瞬間，他留在我心中的所有美好感覺全部消失了，就像《漁夫和金魚的故事》里那貪婪的老太婆在瞬息間失去了金碧輝煌的宮殿又住到破爛的小屋里那樣。 我已經受了害，我不想再讓一個無辜者受害，這也是我找秦的新女友面談的動機之一，因為在我看來，婚戀對象中，只有后者超過前者，才能得到他的心，否則就是同床異夢，一切都是虛假。何況秦志宏這么快移情別戀也不符合作為一個人應有的道德�！ ∥乙徊蛔龆恍荩热磺刂竞暾f我與他的關系已像原子彈爆炸那樣滿城風雨了，說明大家都知道了，既然知道了就索性讓人知道得清楚點為好，我和秦的新女友一起去他的單位反映了他的不良行為：一、勾引了我又棄之（始亂終棄）；二、對新女友不如實講自己的婚戀史。 秦志宏知道了以后，非常生氣，也非常恨我，就在外面說了一些不實事求是、有利于他不利于我的話，當然是說我怎么追求他，丈夫不在就想打野食還嫉妒他另擇女友之類……而明眼人都清楚，他有什么值得我去追求呢？ 然而，任何話都會有人愿意接受，這種難聽的輿論對于我當然是有傷害的，可我又能怎樣呢？他給人的印象是忠厚誠實正派的啊！ 我恨秦還有一層：我與丈夫感情淡漠，隔閡很深，這是事實，但是如果秦不插足，或許還有一絲和好的希望，因為畢竟有兩個孩子，可是這根細脆的感情線被他一踩，維系兩人關系的最后希望就此徹底破滅了。愛情已經移花接木，再移回原處也無法存活；心已經變更，不是靠主觀理智能改變回去的。我落得個雞飛蛋打的下場，秦卻逃之夭夭像什么也沒發(fā)生過一樣，連句道歉的話也沒有，這實在令我不能接受、不可理解，也產生了痛恨�！ ≡谖业臐撘庾R里，我隱約感到這一幕劇是秦志宏對我曾經傷害過他的一種報復，也是對他妻子離開了他，心里怨恨不平產生的一種對女人的報復�！ �(shù)年后我再回顧這件事，認為自己沒有必要去找秦志宏的女友，或許他是真的愛她呢？或許他被愛情搞煩了，折騰得受不了了，決意過一種和平寧靜的日子，找一位普普通通既不要才華又不要漂亮的妻子呢？或許他自卑，認為我不可能看得起他，現(xiàn)在投入感情只是暫時的頭腦發(fā)熱呢？有本書上說：“有種女人，為她去死比和她生活在一起容易得多。”我不知我是不是屬于這種女人�！ 摹靶惺铝粲杏嗟亍焙汀盀槿藲饬繉捄辍边@兩點來看，我認為自己是做得不夠好的�！ 】墒牵皞�性決定命運”，在當時的情況下，要我忍氣吞聲、逆來順受好像也難以做到。也許我太不懂寬恕了？ 沒多久，秦志宏就當上了領導，不過，他是在七年以后再結婚的，據他自己說已不想結婚，是受不住家人的催逼。 我的感情被他這一槍傷得夠厲害，以至于刻骨銘心、多年難忘�！ 』閼俚拇煺垭m使我元氣大傷，但是我沒有沉浸在愚蠢的痛苦中虛度光明，而是以奮發(fā)學習與工作來忘記這些揪心的痛苦�！ ‰S著吹、拉、彈、唱的開禁，業(yè)余音樂訓練班也辦了起來，工人訓練班也成立了，我很愿意盡自己的能力為社會做一點工作，就主動要求去訓練班教學。當時教工人不能用原有的洋教材。土教材又沒有，我就開始編寫。練習曲取材于革命歌曲和樣板戲，又寫了一些文字講義，一切從實際需要出發(fā)。工人需要什么我就干什么。為了幫助他們排練齊奏、合奏，我還學習指揮、學配器；他們的樂器壞了我也幫助修理。我對工作充滿熱忱，認為自己能為他人能為社會出份力是極大的快樂，好像我由廢人變成了有用的人。 不久，我所編寫的一疊一疊的教材被工人們推薦到了出版社，出版社原則上不出版同類書籍，但是看了我的書稿，認為很符合當時社會的需要，加上女性編書很少，我又符合當時起用的中青年人范疇，就采用了�！ ‘敃r業(yè)余小提琴學習者的現(xiàn)狀是：或多或少手頭有些過去的練習譜（有的是借，有的是抄），但不系統(tǒng)，有些項目空缺，這就使他們在實用時碰到駐足難前的困難。我針對這種情況，編寫了一本索引式的教材，用深入淺出的文字和練習，讓學習者明了小提琴演奏的全套技術，使他們很快能夠上手，當然技術是否達到純熟那是另一回事，但是拿到一份樂譜，至少可以操作，不至于這不懂那不懂�！ ‘敃r寫書是沒有稿費的，只送一些書作為酬勞，因此沒有一點犧牲精神是不會去干這種費力不討好的事的。我為了慎重起見，查閱了圖書館所能借閱的全部中外小提琴教材、論著，然后再獨立思考綜合、歸納，再融入自己的見地。我第一次寫書，對文字的駕馭還很缺乏感覺，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，改改涂涂，頗費了不少時間，常常工作到深更半夜�！ 〔痪�，有一個文藝團體被中央指派出國演出宣傳樣板戲，這在當時可是件大事�？墒牵终驗槭嵌嗄陙淼氖状螌ν馕幕涣�，對出國人員無論是政審上還是業(yè)務上都力求嚴格，因此有關領導對該團的人員逐個進行了研究后，篩去了一部分人，樂隊的補充人員被指定到音樂學院來挑選�！ ∫魳穼W院的工宣隊一接到這個任務，就毫不猶豫地選派了幾個工農出身的學生去替補。誰知報到后一考核業(yè)務，就遭到該團人員的反對，認為這些人盡管政治上可靠，也許不會叛國投敵，可是業(yè)務水平不比他們本團落選的人好。為此要求重新派人�！ ∈形瘜@件事也很重視，特別選派了一個得力的人到音樂學院來進行民意調查。調查結果，呼聲最高的竟是我！我從未處心積慮鉆營到某樣板團去，業(yè)務卻是拔尖的。從此市委領導知道音樂界有一個叫盛中華的出色人才。 來到新單位報到后，領導對我很重視，除了安排我拉樂隊之外，還安排我獨奏，顯然這是有意對我進行培養(yǎng)�！ ×吣隂]正規(guī)練琴了，人在時代風云里沉浮，思想混亂顧此失彼，我又生了兩個孩子，在軍墾農場勞動了兩年多，手上起了老繭，業(yè)務荒疏了，要一下子操起這精巧的玩藝兒———拉小提琴，還要掌握得無懈可擊，這可不是一年兩年能緩得過氣來的事。文藝界有句話叫“拳不離手，曲不離口”，指的就是十八般武藝的練功是不可停歇的�！ 〉菦]進入這一行的人不一定能體會到這難處，只要你一登臺，他們就會拿高標準來要求你；只要你稍有誤差，有人就會嘆息：“退步了，退步了……”使我感到壓力很大�！ ∥矣袝r也實在演奏得不夠好，站在舞臺上找不到感覺，人慌得發(fā)抖，有時拉到一半就有進行不下去之感，恨不得立即逃下臺去。這時心里下決心道：“下次再也不拉了，永遠不拉了！”有時短短兩首曲子拉完，我已大汗淋漓，我低著頭，不敢看人，覺得自己辜負了人們的期望；我痛苦，我需要人們理解，希望他們相信我是能夠拉好的，但是要給我時間，有個恢復過程。但是有誰肯諒解？ 最糟的一次是電視臺實況轉播，那是出訪回國后的一臺小節(jié)目演出。我患重感冒了，鼻涕眼淚一把一把的。為了壓住感冒，我服了一些醫(yī)生開的藥，其中有撲爾敏。上場之前我就感到渾身發(fā)軟，一點提不起精神，在昏昏欲睡中，我被喊上場，我抹了一把鼻涕，眨眨眼強打精神沖上臺�！ ∵@次演奏的是一首高難度技巧的外國作品，一連串的快速琶音，手在指板上不停地爬上爬下，忽然，我的手沒有把握好竟從指板上滑脫了！這真是意想不到的失誤！從未有過的！出洋相了！雖然我立即接下去演奏到曲終，觀眾也仍報以了掌聲，但是，我心里難過極了，走下臺我就忍不住孤獨地失聲痛哭起來。我覺得對不起觀眾，自己也太丟人了……我也不知怎么會出現(xiàn)這樣的事故！ 幾年后，我在報紙上看到一篇文章寫道：“……撲爾敏是鎮(zhèn)靜藥，服后會昏昏欲睡，司機要慎用，易出車禍……”直到此時我才恍然大悟，那次演奏失誤與服用了撲爾敏有關———它麻痹了神經。 為了孩子，也為了滿足龐醫(yī)生的愿望，我經過努力將他調進了上海，可是來后他卻不愿共同承擔撫養(yǎng)孩子的責任，他嫌麻煩。這使我忍無可忍，最后一線希望也破滅了，我只好與他維持著名存實亡的夫妻關系�！ ∨c秦某的戀情中斷，不僅使我心靈孤寂，還很憤懣。 我的內心很苦，但只好默默地忍受著…… 不久，鬼使神差的我，又一次跌入了一場婚外情�！ ∵@段經歷發(fā)生在我借調到另一文藝團體出國訪問之中。經過是：當我在前一個文藝團體工作了兩年之后，由于我前一次出國表現(xiàn)良好，又讓我參加另一團體出國演出。這是一件榮幸的大事，樂隊只需補充一名小提琴手，而這幸運竟落到了我的頭上！要知道，多少人在翹首以盼這個空缺��！ 來到了新的團體，接觸到新的人，有些是曾經認識的，有些是剛認識的，對于我都充滿了新鮮感，我那顆長期寂寞缺乏溫暖的心，似乎也由于環(huán)境的變更明朗了不少！ 報到的那一天，樂隊正在排練，當我步入大廳時，所有的目光都轉向我，真是好不風光！這一天我上身穿一件雪白的收腰的確涼短袖襯衫，下著一條淺灰色派力司西褲，腳穿一雙白色半高跟涼鞋，頭發(fā)是像舞蹈演員那樣，兩條辮子盤上去。我雖生育了兩個孩子，體型卻未發(fā)生大的變化，我亭亭玉立地站在那里，充滿了自信。因為我知道，自己不僅有一技之長，還有很好的形象，這可是難得的。 沒過幾天，我就和大家相處熟了。原本我就是個性情活躍的人，在功成名就的良好感覺中，在這無憂無慮的環(huán)境里，更覺心情舒暢。我和大家一起談笑風生，有時下五子棋。他們一個個向我挑戰(zhàn)，差不多都敗在我手下，之后我的這手棋藝被公認為“掃平樂團”。 這次因是演出樣板戲，我沒有獨奏節(jié)目。對于我，拉樂隊是件很輕松的事，沒有一點思想負擔，簡直就是小菜一碟�！ 〕鰢�，每人除了領到一筆制裝費以外，還可以到出國人員服務部去借些衣服�！ ∽盍钊伺d奮的還是允許燙發(fā)。誰不想有一點變化呢？我想，如果在帶有波浪的頭發(fā)上再系上一根黑色緞帶，就美而不俗，頗有點藝術情致了�！ ∩虾Ｆば瑥S專門派技工來為團員量尺寸定制皮鞋，服裝廠也來人量體裁衣，那時的團服是：男著灰色中山裝，女著灰色江青服（一種翻領收腰類似西裝又不像西裝的式樣），總之是一片灰。但式樣和面料不算老土�！ 叭丝恳卵b馬靠鞍”，經這么一加工一包裝，還真?zhèn)�個變了樣。 在國外，大家最忙的就是拍照。一是為了留念，二是為了讓沒出過國的人看看國外是什么樣子�！ ≡谂c團員的交往中，有一個人與我接近較多，其實談不上是接近，確切地說，只是他出現(xiàn)在我眼前的次數(shù)較多�！ ∮袝r候，某些人與我開玩笑斗斗嘴，他總饒有興味地站在旁邊看著我�！ ∥矣X得，在緊張的排練之后，情緒松弛一下，大家在一起說點幽默俏皮話樂一樂，不僅有利于身心健康，也有助于融洽同事之間的關系。我想這是很正常的事，也就未介意�！ 〔簧偃耸艿轿覚C智活潑性格的感染，常常喜歡圍著我聽我說話，其中最起勁的就是前面提到的這個人，他叫祁田，是位中提琴手。 他比我年長約八九歲，山東人，個子高大，面貌和善，但長相不英�。罕亲与m高，但當中有個“結”，眼睛太小，大家叫他“小眼睛”，嘴也不夠闊；笑起來像松鼠，十分逗人。他看上去忠厚，雖然不多說話，但偶爾說兩句俏皮話也有點滑稽的味道�！ ∥铱此傇敢饨咏�，大概是我的虛榮心在作怪了，就常常差他幫我干這干那，而他都樂意。出國時也常招呼他幫我拍照、拎箱子……他都一叫就應，心甘情愿，拍照中有時用我的相機有時用他的，他也沒意見�！ ∮幸惶煸陔u尾酒會上，我正與一位團內的女歌唱家站在一起，只見祁田又遠遠地向我走過來，女歌唱家說：“你看你看！小眼睛又過來了……”隨后開玩笑地問我：“美人！他愛上你了，你會愛他嗎？”我一聽這話十分震驚，說：“這怎么可能！你快別瞎說了，給人聽見多不好！” 但是被人這么一問，我倒也警惕地問起自己來：該不會對他產生那種被稱為愛情的感情吧？不！決不會！我想。他是一個有家庭的人，有婦之夫，我怎會去愛他呢？何況他離我心中意中人的要求也太遠了———他是一個太普通太平常的人，不可能激起我的愛慕�！ ≡诙潭倘齻�月輕松愉快的生活中，大家又都穿得那么挺刮漂亮，真讓人有種美的享受�！ ∑钐镞�是那樣，總是關切有興趣地瞧著我，我去理發(fā)室，他也去，但不理發(fā)，只坐在旁邊看著；我打扮得漂亮了，他會調侃般地贊賞一句：“真美呀！”我吃飯，他坐在旁邊看著。甚至我打電話他也在附近站著，以至于在一旁的人看看我又看看祁田，無聲的語言似乎在問：“你倆羅曼蒂克上了？”對于這種詢問性的目光我只當是他人的誤會，十分坦然，認為這種短暫的相識只是萍水相逢而已，很快就會煙消云散的。與秦志宏的情況絕不會相同———我繼續(xù)在犯思想認識上的錯誤。 在我的感覺里，他也是不由自主地和我接近，并未有意懷有什么企圖，一切都在正常范圍內，他也未意識到會有什么后果產生�！ 【驮诔鲈L任務完成，在我快要離團時，祁田的目光忽然變得嚴峻起來，這倒使我心里有點不安起來，想想萬一人家真動了感情可如何是好？ 在離團歡送會后，趁人群正在解散時，祁田奔過來握了一下我的手，他凄涼地看了我一眼，我什么也沒說，也不知如何是好。 回家了，我的家是多么清冷啊！我不禁回憶起祁田對我那溫暖的注視，心中產生了一種奇怪的依戀感�！ 〔痪茫沂盏狡钐镆环舛绦�，說是照片印出來了，有一部分是我的，因怕郵寄遺失，決定給我送來。問我何時在家給他打個電話�！ “醇s定的時間他來了，他見我堆放著許多臟衣服沒洗，就立即卷起袖子幫我三下兩下洗凈了。坐下休息時，他告訴我，他已向妻子談起了我，他說我不僅小提琴拉得好，人還聰明有趣……妻子聽了也很高興，說想見見我。因此他問我能不能賞光去他家吃頓飯。我想了一下，認為去見見他的妻子這沒什么不可以，就爽快地答應了。 按照地址，在約定的時間我向他家走去。這一天下著小雨，我一手撐了把傘，一手提琴，在快要到他家時，我突然看到一個穿著雨披扶著一部自行車的人站在那里注視著我，仔細一看竟是祁田！他眼中閃著一種特殊的光芒，目不轉睛地看著我，似一尊雕像，這模樣把我嚇了一跳。我又一次想：“糟了！他大概對我動感情了！”為了不繼續(xù)激發(fā)這種感情，我故作鎮(zhèn)靜地問他：“你站在這里干什么？”他說：“我怕你找不到地方，來接你�！薄 ∵M到他家，看到的是一間不大的房間，但是收拾得整潔，也略有一點藝術性。我放下小提琴以后，他就叫我稍坐一會兒，幾分鐘后就聽到隔壁廚房里傳出來“哧拉哧拉”起油鍋的聲響，接著，只見他端著一個碟子跑進來，上面是兩只黃澄澄的荷包蛋。這蛋看上去外脆里嫩，一口咬下去味道好極了。我忙問他是怎么做的，他說關鍵油要多，火要大，炸的時間不要太長。 我吃完兩只蛋喝了幾口茶以后，祁的妻子就下班回來了，她對我禮貌地打過招呼后就去廚房安放買回來的蔬菜。當她看到鍋中有那么許多油，就走進房來不快地問祁：“你燒什么東西來著，怎么用了半鍋油？”祁不敢做聲，尷尬地對我眨了眨眼，大概因為有客人在，祁妻也不好多說什么，就又轉身去了廚房�！ 〕赃^晚飯，我們隨意地交談了一會兒，我應祁妻的要求拉了兩支曲子。她聽了很高興，說拉得很有味道，又夸獎我人長得漂亮，說比照片上好看。之后，我就告辭回家了�！ ∽叩阶约旱募议T口時，我情不自禁放慢了腳步，躊躇了一會兒。我是多么不愿走進這個家啊，它是那么冷寂，令人失望！面對一個不能對話的像陌生人一樣對我缺乏熱愛的丈夫！這家好似一個死窟窿……干脆沒有家，倒也不存指望，有了家沒有溫暖比無家更令人痛苦�！ ∥也恢挂淮斡羞@種強烈的空虛感，不想走進這個家門！可是不進去又能去哪兒呢？———我沒有選擇的余地�！ 〉乖诖采�，我孤寂地回憶著每日的活動，發(fā)現(xiàn)除了工作之外，唯一溫暖的回憶倒是祁田。他沒有花言巧語，不會逢場作戲，是很實在的一個人，但是卻隱約顯出一股內在的生命活力。他業(yè)務上很努力，是中提琴首席，但干起家務來也很在行。我常情不自禁拿他與龐醫(yī)生比較，感到祁田有事業(yè)心，會體貼人，和善，這些品質我感到十分可貴。我知道我需要一個會體貼的丈夫。 一天下午，有人敲響了我的家門，開門一看竟是祁。問他什么事，他說沒什么事，只是路過這里，想問問我愿不愿收一個學生。我遲疑了一下，說要了解一些情況后才能決定，因為以前貿然收了一個患精神病的學生，弄出許多問題來。說著我按照一般的客套請他進來坐一會兒，他說晚上有演出下午休息，我說我晚上也有演出。談了一會兒他準備走了，卻又關切地看著我問道：“有什么事需要我?guī)兔幔俊蔽艺f沒有，不過洗衣服是很惱人的事。他一看，見廁所里又堆了不少衣服、被單，就說：“我來幫你洗掉吧！”說罷他就卷起袖子，說干就干。為了怕有人闖進來看見，祁順手將門上的插銷推上了。洗完衣服后，我就讓他坐下抽支煙再走。這時我泡好了茶，站在他旁邊正伸手在櫥子里翻找食品，想給他充充饑，誰知他突然一把將我拉了過去，是那種很沖動、很爆發(fā)的動作，一點不溫良恭儉讓，雖然我很不習慣，但是我不恨他，我過于空虛的感情世界也需要充實點什么，我的內心孤寂得太久了，這是多么不公平��！當時的我談不上愛他，但是他給我關心和溫暖，他重視我，這是我所需要的。我沒想到一切來得如此突然，兩人的關系在剎那間順理成章地變化了。 人的頭腦有時是多么愚蠢，多么無知啊！這時刻我什么也沒想，也來不及想，也不知該怎么思想，只有一個簡單的意識———他一直崇拜我，我也需要一個朋友。我從十三歲離開溫暖的大家庭，孤身在上海二十年，心靈孤寂，生活無人照料，有誰知道我這份痛苦？！ 他激動但又溫存，像慈母擁住自己心愛的孩子那般讓我坐在他腿上，我不抵抗，他已感激不已。他深情地看著我說：“四十年啦，這是第一次��！”我聽不懂他這話是什么意思，就問：“你這話是什么意思？”他說：“我戀愛過一次就結婚了，她是我的同班同學，比我大一歲，是她先追求我。這戀愛不是熱烈的，更不是羅曼蒂克那種，前后只一個月。但是結婚以后夫婦感情很好，我培養(yǎng)一兒一女學琴，她負責家務，現(xiàn)在孩子大了，工作了。我晚上演出下午在家燒好飯菜等她回來，我從未對任何女人動過心，就是認識你以后……不是，從第一次看到你我就有種特殊的感覺，哎！如果你不是這么好、這么全面，我是決不會這樣的，我這人也是很挑剔的，我是一個正派的人��！我出身很苦，但我自強不息……” 聽到這番話，我心里很感動，他是多么誠實��！他把我當作最親的人在傾吐他的肺腑之言…… 正在這時，聽到了敲門聲，我們一下子清醒過來，想起了門銷還插著，一定是丈夫下班回來了。我趕緊去開門。龐醫(yī)生一看滿房間的煙霧，煙缸里一堆煙頭，桌上的茶杯、餅干，說明此人來的時間不短，再看看有點尷尬的祁田，龐醫(yī)生的臉就陰沉下來了，長期夫婦感情不睦無疑在龐的心里也積了一團氣，現(xiàn)在正是他發(fā)泄的時候。“為什么鎖門？”龐問�！耙驗樗麆偛旁谙匆路�。”我答�！跋匆路鸵i門嗎？”“當然有必要！”“走！到保衛(wèi)科去講講清楚！”我不愿敞著門讓左鄰右舍來看笑話，就輕輕對祁田說：“你先走吧！”他立即騎上車走了�！ ↓嫼藓薜乜粗�，兩人僵持著�！ ∑铍x開后，我也不愿去保衛(wèi)科，龐醫(yī)生就自己去把我引“野男人”來家還鎖上門的事作了匯報，對此我非常生氣，正愁沒機會提出與他離婚的事，事已如此，反正沒臉見人了，我索性一不做二不休，干脆提出離婚一了百了！ 一聽我又提離婚，龐醫(yī)生就氣急敗壞地對我采取了殘酷打擊。他將“野男人”來家的事寫成大字報，分別貼到我和祁田的單位不算，還貼到大街上，新華書店門口（當時正在賣我編的書），一下子，滿城風雨，我立刻癱了下來支撐不住了。誰不要面子呢？我沒有勇氣見人，我有口難辯。當即產生的第一個想法是逃！我乘火車逃到了父母的身邊，就如一個人遇到了豺狼虎豹，在生命危在旦夕之時，逃到他最可放心的安全地�！ ∫换氐郊依�，我把發(fā)生的事情向父母語無倫次的簡略講了一下，我并不企望從父母那兒得到多少指點，因為我知道，對于一些人生中的復雜問題，雙親也未必有什么經驗，他們的思想還不夠復雜，他們只知告誡自己的孩子們做人要“與人為善，不要和人爭執(zhí)”。（二十九）
|
