Unbearable Lightness of Being, by Milan Kundera (1929-),描述了1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,普通知識(shí)分子命運(yùn)多舛的復(fù)雜故事。作品剖示隱密的無情,探討愛的真諦,涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國(guó)之愛。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類型的愛皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大地還年輕,以真而非,一切將變得毫無意義。
《生命中不能承受之輕》,全世界公認(rèn)最受歡迎的暢銷書,昆德拉最受歡迎并獲得好評(píng)最多的作品,也是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。這是一部哲學(xué)小說,共有七章:第一章《輕與重》;第二章《靈與肉》;第三章《誤解的詞》;第四章《靈與肉》;第五章《輕與重》;第六章《偉大的進(jìn)軍》;第七章《卡列寧的微笑》。
看得出來,昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞,如“輕與重”、“靈與肉”等,以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物與情節(jié)。當(dāng)然,人物不過是哲學(xué)中的代碼,情節(jié)也不過是哲學(xué)中的情境。小說的主要人物有四個(gè):托馬斯、特麗莎、薩賓娜、弗蘭茨。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、眩暈、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對(duì)應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面?赡苄允桥c一次性相抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義,變得沒有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。
他以一個(gè)哲人的睿智將人類的生存情景加以考慮、審查和描述;有此成功地把握了政治與性愛兩個(gè)敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說風(fēng)格。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。 相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。 那么,到底選擇什么?是重還是輕?
米蘭•昆德拉最負(fù)盛名的作品之一。小說描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但是,它絕不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛故事,它是一部哲理小說,小說從“永恒輪回”的討論開始,把我們帶入了對(duì)一系列問題的思考中,比如,輕與重,比如,靈與肉,它帶領(lǐng)著我們思考——什么才是人類不能承受的生命之輕?意蘊(yùn)深遠(yuǎn),讀它,你能領(lǐng)悟到智慧的力量,但又絕不枯燥。
《不能承受的生命之輕》是米蘭•昆德拉的代表作,也是一部意象繁復(fù)的書,其中裝載了多種涵義:被政治化了的社會(huì)內(nèi)涵的揭示、人性考察、個(gè)人命運(yùn)在特定歷史與政治語境下的呈現(xiàn),以及對(duì)兩性關(guān)系本質(zhì)上的探索等。昆德拉極其聰明地將這些元素糅合在一起,寫成一部非同凡響的小說——其中既有隱喻式的哲學(xué)思考,也有人的悲歡離合的生命歷程的展現(xiàn)。本文限于篇幅,將只涉及其中的兩性關(guān)系。
作者簡(jiǎn)介: 米蘭•昆德拉,捷克小說家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。童年時(shí)代,他便學(xué)過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育。少年時(shí)代,開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時(shí)代,寫過詩(shī)和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學(xué)?傊盟约旱脑捳f, “我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索,試圖找到我的方向!50年代初,他作為詩(shī)人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》(1953)、《獨(dú)白》(1957)以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。但詩(shī)歌創(chuàng)作顯然不是他的長(zhǎng)遠(yuǎn)追求。最后,當(dāng)他在30歲左右寫出第一個(gè)短篇小說后,他確信找到了自己的方向,從此走上了小說創(chuàng)作之路。
1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,連出三版,印數(shù)驚人,每次都在幾天內(nèi)售馨。作者在捷克當(dāng)代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長(zhǎng)。1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。他的文學(xué)創(chuàng)作難以進(jìn)行。在此情形下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國(guó)。
移居法國(guó)后,他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》(1978)、《不能承受的存在之輕》(1984)、《不朽》(1990)等等都是首先在法國(guó)走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。
除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》(1936)以及《被叛賣的遺囑》(1993)在世界各地流傳甚廣。
昆德拉善于以反諷手法,用幽默的語調(diào)描繪人類境況。他的作品表面輕松,實(shí)質(zhì)沉重;表面隨意,實(shí)質(zhì)精致;表面通俗,實(shí)質(zhì)深邃而又機(jī)智,充滿了人生智慧。正因如此,在世界許多國(guó)家,一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。
昆德拉原先一直用捷克語進(jìn)行創(chuàng)作。但近年來,他開始嘗試用法語寫作,已出版了《緩慢》(1995)和《身份》(1997)兩部小說。